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PREFACE 


Ce  livre  n'est  pas  un  travail  d'ensemble  sur  Lenau.  Il 
suppose  au  contraire  une  connaissance  au  moins  générale 
de  sa  vie  et  de  ses  œuvres.  Nous  nous  sommes  proposé  ici, 
en  substance,  de  soumettre  l'organisation  morale  et  la  pro- 
duction lyrique  du  poète  à  une  analyse  aussi  exacte  et  aussi 
complète  que  possible,  pour  essayer  de  déterminer  les 
rapports  profonds  qui  les  unissent. 

L'objet  de  cet  ouvrage  étant,  avant  tout,  une  analyse, 
nous  devions  nous  préoccuper  de  choisir  une  méthode  qui 
permît  de  pousser  cette  analyse  aussi  loin  que  cela  serait 
nécessaire.  C'est  pourquoi  nous  avons  renoncé  à  la  méthode 
biographique,  qui,  replaçant  les  œuvres  littéraires  parmi  les 
événements  qui  les  ont  produites  directement  ou  indirecte- 
ment, respecte  la  succession  extérieure  de  ces  événements 
eux-mêmes.  Une  méthode  pareille  aurait  offert  ici  de  graves 
inconvénients.  Elle  nous  aurait  contraint  de  présenter  les 
faits  de  tout  ordre  qui  constituent  la  vie  morale  du  poète  : 
actes,  idées,  influences  littéraires  sociales  ou  philosophi- 
ques, dans  ce  pêle-mêle  inintelligent  où  la  réalité  brute  les 
confond,  ou.  tout  au  moins,  dans  cet  ordre  encore  très  impar- 
fait que  l'art  du  biographe  arrive  à  établir  à  grand  peine,  le 
plus  souvent  aux  dépens  de  sa  méthode  elle-même.  Car  enfin 
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la  vie  d'un  homme  est  complexe  et  on  peut  dire  que,  dans  le 
cours  d'une  même  journée,  son  âme  est  modifiée  par  une 
foule  d'actions  extérieures  très  différentes  les  unes  des  autres, 
mais  rapprochées  par  le  hasard  des  circonstances.  D'autre 
part  cette  âme  réagit  à  son  tour  contre  ces  impressions, 
dans  plusieurs  directions  et  de  plusieurs  manières,  que 
l'existence  quotidienne  confond  dans  sa  synthèse  factice.  Or 
de  même  que,  pour  définir  la  nature  d'un  corps  nouveau,  le 
savant  a  soin  de  le  soumettre  successivement  à  l'influence 
de  la  chaleur,  de  l'électricité  et  des  différents  agents  chimi- 
ques, de  même  l'analyse  psychologique  a  le  devoir  de  disso- 
cier ce  que  la  vie  associe  fortuitement,  elle  doit  grouper 
ensemble  les  modifications  psychiques  du  même  genre,  afin 
d'obtenir  des  séries  uniformes  et  complètes,  où  les  phéno- 
mènes, en  s' ajoutant  les  uns  aux  autres,  s'expliquent  réci- 
proquement et  dégagent  peu  à  peu  la  loi  intérieure  qui 
les  régit. 

Obtenir  des  séries  uniformes  et  complètes  de  phéno- 
mènes, c'est  là,  en  effet,  la  tâche  initiale  qui  s'impose  à  toute 
recherche  d'un  caractère  scientifique.  Ce  qu'un  fait  isolé 
n'indique  pas,  plusieurs  faits  le  laissent  deviner  et  une  série 
complète  de  faits  groupés  méthodiquement  le  confirme,  en 
rappelant  sans  cesse  à  l'observateur  attentif  le  principe 
caché  qui  leur  est  commun,  et  en  éliminant  peu  à  peu  tout 
ce  qu'ils  contiennent  d'accidentel  ou  de  contradictoire  en 
apparence.  C'est  ainsi  qu'en  rapprochant  les  unes  des  autres 
les  impressions  recueillies  par  un  poète  dans  ses  rapports 
avec  la  nature,  à  diverses  époques  et  dans  des  régions  diffé- 
rentes, de  son  enfance  à  son  âge  mûr,  il  nous  devient  possi- 
ble de  reconnaître,  d'une  part,  l'instinct  premier  qui  le 
guidait  dans  ces  rapports,  et  d'autre  part  l'action  inverse 
qu'ont  exercée  les  spectacles  de  la  nature,  familiers  à  ses 
sens  et  à  son  imagination,  sur  le  développement  de  cet 
instinct  inconscient  au  début.  En  recueillant,  de  même,  et 
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en  groupant  séparément  les  habitudes  quotidiennes  de  cet 
homme,  les  actes  de  sa  vie  sociale,  les  traits  de  caractère 
rapportés  par  les  personnes  qui  l'ont  fréquenté,  les  plaisirs 
qu'il  a  préférés,  les  besoins  qu'il  cherchait  à  satisfaire  par 
ses  lectures  littéraires  ou  philosophiques,  nous  arriverons  à 
déterminer,  sinon  avec  une  rigueur  mathématique,  du  moins 
avec  une  vraisemblance  suffisante,  le  sens  dans  lequel  ont 
évolué  les  organes  principaux  de  son  activité  morale  et  leur 
constitution  définitive  au  moment  de  la  pleine  maturité  de 
son  talent. 

La  seconde  partie  du  problème  consistera  maintenant  à 
observer  si  ces  tendances  générales,  que  nous  avons  retrou- 
vées derrière  les  faits  de  même  nature,  n'ont  pas  à  leur  tour 
une  origine  commune,  si  par  exemple  cet  instinct  qui  pousse 
le  poète  dont  il  s'agit  ici  à  ne  demander  à  la  nature  que  des 
impressions  violentes,  soudaines,  accablantes  et  enivrantes; 
si  le  besoin  qu'il  éprouve  de  rechercher  l'extraordinaire 
dans  ses  attitudes,  ses  actes  et  ses  paroles,  de  viser  à  l'effet 
dans  ses  relations  avec  les  autres  hommes,  de  n'admettre 
dans  son  âme  que  des  sympathies  ou  des  antipathies  exclu- 
sives, de  favoriser  en  lui-même  l'éclosion  et  le  développe- 
ment de  sentiments  d'exception,  de  s'exciter  même  factice- 
ment  à  l'émotion  intense  par  toute  sorte  de  jouissances  artis- 
tiques acres  et  par  des  stimulants  d'ordre  physiologique  ;  si 
ces  goûts  littéraires  enfin,  qui  le  conduisent  vers  les  génies 
orgueilleux  et  intempérants  et  ces  penchants  philosophiques 
à  la  fois  excessifs  et  variables,  qui  s'accommodent  tour  à 
tour  de  l'extrême  scepticisme  et  de  la  dévotion  mystique  la 
plus  étroite,  restent  à  la  merci  d'influences  extérieures,  for- 
tuites, auxquelles  ils  se  livrent  sans  restriction  et  sans  condi- 
tions, pour  s'en  affranchir  aussi  complètement  et  aussi  brus- 
quement dès  qu'elles  auront  perdu  de  leur  force  ;  bref,  si 
tous  ces  besoins,  instincts,  goûts  et  penchants  ne  procèdent 
pas  en  dernière  analyse,   de  quelques  dispositions  fonda- 
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mentales  ou  même  d'une  seule  loi  élémentaire  de  cette  orga- 
nisation morale  tout  entière. 

La  complexité  des  phénomènes  de  l'existence  proprement 
dite  une  l'ois  ramenée  à  l'unité,  il  reste  à  s'occuper  de  la 
production  littéraire  qui  constitue  un  ordre  nouveau  de 
réalités,  différent  de  l'ordre  précédent,  bien  qu'il  n'en  soit 
en  quelque  sorte  que  la  prolongation.  Retrouver  les  rapports 
de  dépendance  qui  unissent  la  production  littéraire  à  la  vie 
sera  le  premier  souci  de  la  critique.  C'est  là  un  droit  que 
personne  ne  lui  conteste  plus.  A  cette  illusion  que  le  poète, 
comme  Dieu  lui-même,  créait  ses  œuvres  de  rien,  s'est  subs- 
tituée peu  à  peu  la  conviction  que  ses  productions  les  plus 
impersonnelles  étaient  presque  toujours  remplies,  pour  ainsi 
dire,  des  faits  de  son  expérience  humaine.  Il  n'est  plus  un 
seul  historien  de  la  littérature  qui  ne  tente  aujourd'hui  de  le 
démontrer.  Xous  nous  appliquerons  donc,  dans  les  chapitres 
divers  de  la  seconde  moitié  de  cet  ouvrage,  à  retrouver 
l'origine  des  éléments  variés,  sensations,  sentiments,  événe- 
ments et  idées,  dont  se  compose  le  lyrisme  de  Lenau,et  nous 
distinguerons  ce  qu'il  doit  à  son  expérience  propre,  des 
emprunts  directs  qu'il  a  pu  faire  à  d'autres  poètes  (les 
influences  générales,  qui  avaient  agi  sur  l'homme,  ayant  été 
étudiées  dans  la  première  partie).  Bien  entendu,  ce  qu'il 
importe  d'établir  ici.  ce  n'est  pas  simplement  un  catalogue 
des  sources  ou  des  emprunts,  mais  la  méthode  même  suivant 
laquelle  l'auteur  a  utilisé  ses  acquisitions  personnelles  ou 
celles  de  ses  devanciers,  c'est-à-dire  le  rôle  qu'ont  joué, 
dans  cette  œuvre  d'assimilation  poétique,  les  tendances  fon- 
damentales de  son  organisation,  telles  qu'elles  ont  été  défi- 
nies plus  haut.  Car  c'est  seulement  en  la  comprenant  ainsi 
que  l'étude  des  sources  d'un  auteur  peut  présenter  un  intérêt 
psychologique  réel  et  faciliter  la  connaissance  de  l'homme 
et  de  l'œuvre.  Ici  encore,  cependant,  nous  aboutirons  dans 
chaque  chapitre  à  des  conclusions  générales  qu'il  s'agira, 
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comme  précédemment,  de  rapprocher  les  unes  des  autres, 
afin  d'établir  dans  la  production  littéraire  un  ordre  sem- 
blable à  celui  que  nous  aurons  essayé  de  constituer  dans 
l'expérience  et  la  vie  quotidienne  de  l'homme. 

Devons-nous,  maintenant,  nous  en  tenir  à  ces  résultats 
et  considérer  qu'une  étude,  qui  a  expliqué  aussi  clairement 
que  possible  la  vie  et  les  œuvres  d'un  écrivain  donné,  a 
satisfait  à  toutes  les  obligations  de  sa  tâche  ?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Car  enfin,  toutes  les  constatations  faites  jus- 
qu'ici n'ont  eu  pour  résultat  que  de  nous  rendre  intelligibles 
l'existence  et  la  production  littéraire  d'un  seul  individu. 
C'est  beaucoup  et  c'est  peu.  C'est  un  enrichissement  consi- 
dérable de  l'histoire  littéraire,  mais  ce  n'est  pas  une  acqui- 
sition pour  notre  science  psychologique.  Seules  la  curio-ité 
et  la  mémoire  sont  intéressées  ici.  La  raison  n'y  trouve  pas 
son  compte,  la  raison  qui  réclame  des  idées  fécondes,  utiles, 
dépassant  l'horizon  étroit  d'une  biographie  et  présentant  une 
signification  largement  humaine.  Nous  savons  comment  un 
personnage  donné  a  vécu,  senti  et  écrit.  N'y  aurait-il  pas 
moyen  d'en  dégager  quelques  enseignements  généraux,  -v  rais 
pour  l'ensemble  des  hommes  qui  vivent,  sentent  et  écrivent  ? 
L'histoire  littéraire  se  pare  volontiers  de  nos  jours  du  titre 
de  «  science  »  et  Descartes  disait  qu'il  n'y  a  de  science  que 
du  général .  .  . 

Il  ne  faut  donc  pas  hésiter  à  franchir  la  dernière  étape  et 
à  procéder  à  cette  étude  des  rapports  généraux,  qui,  seule, 
constitue  la  science.  Ces  rapports  généraux,  nous  les  obtien- 
drons, en  rapprochant,  non  plus,  comme  on  se  contente  trop 
souvent  de  le  faire,  le  contenu  de  l'œuvre  littéraire  du  contenu 
de  la  vie  proprement  dite,  soit  des  phénomènes  isolés  d'autres 
phénomènes  isolés,  mais  les  «  formes  »  supérieures  de  cette 
vie  et  de  cette  œuvre  ou. si  l'on  préfère. leurs  lois  essentielles. 
Et  ici  nous  ne  pourrons  manquer  d'être  frappés  d'une  consta- 
tation, qui  s'impose  avec  une  force  tout  élémentaire  :  à  savoir 
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que,   des  deux  côtés,  ces  «  formes  »  ou  ces  lois  sont  iden 
tiques.  Prenons  comme  exemple  le  poète  qui  fait  l'objet  de 
ce  travail.  Nous  venons  de  très  bonne  heure  la  sensibilité, 
c'est-à-dire,  à  la  fois,  une  extrême  impressionnabilité  et  un 
besoin   continuel   de   sensations    nouvelles,    l'organe   et   la 
fonction,  se  développer  chez  lui  et  envahir  peu  à  peu  toute 
son  organisation  morale,  au  point  d'en  éliminer  les  facultés 
intellectuelles  et  la  volonté.   Cette  àme  éternellement  émue 
et  agitée  par  la  souffrance,  le  plaisir,  l'espoir,  ou  par  les 
imaginations   tristes  et  joyeuses  auxquelles  elle  a  recours 
lorsque  la  réalité  ne  lui   suffit  plus   et  qu'elle  demande   à 
la  Nature,   à  l'Art,  à  la  Philosophie,  ne  conserve  plus,  en 
définitive,  le  calme  et  les  loisirs  nécessaires  pour  s'appliquer 
à  comprendre  les  choses  avec  lesquelles  elle  entre  en  rapport. 
Elle  n'arrive  plus  à  dominer  la  masse  confuse  des  événements 
extérieurs,  les  subit,  par  conséquent,  sans  se  rendre  compte 
ni  de  leur  origine,  ni  de  leur  nécessité  et  se  trouve  connue 
désarmée  en  face  de  leur  foule  grossissante,  incapable  égale- 
ment de  les  repousser  et  de  les  asservir  à  ses  fins  propres, 
ce  qui  est,  en  somme,  le  secret  d'une  existence  rationnelle; 
d'où  anéantissement  progressif  de  l'intelligence  qui  juge  et 
de  la  volonté  qui  exécute,  deux  fonctions  étroitement  dépen- 
dantes l'une  de  l'autre,  incohérence  funeste  dans  la  conduite, 
abandon  de  plus  en  plus  complet  de  l'existence  tout' entière 
au  caprice  des  circonstances  qui  la  ballottent  de  tous  côtés, 
la  jettent  sur  tous  les  écueils  et  finissent  par  la  briser  impi- 
toyablement, comme  une  épave  à  la  dérive  d'une  mer  en 
courroux.    Eh  bien,   le  même   spectacle  va   s'offrir  à  nous 
dans  l'œuvre  littéraire  de  cet  homme.  Un  monde  bigarré  de 
sensations  et  de  sentiments  s'y  déploie,  large,  varié,  sans 
cesse  renouvelé   par  l'activité  prodigieuse  des   sens  et  de 
l'imagination    de   l'auteur,    dont    le    génie    semble   occupé 
uniquement  à  recueillir  autour  de  lui  la  matière  poétique 
éparse  dans  l'univers;  mais, là  aussi, les  idées  font  défaut;  là 
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aussi,  l'intelligence  consciente  qui  interprète  et  la  volonté 
qui  organise  librement  sont  absentes,  refoulées  hors  de  leur 
propre  empire  par  le  flot  montant  des  impressions  sensibles 
et  des  émotions.  L'auteur  ne  comprend  pas  plus  son  âme 
qu'il  ne  comprenait  le  monde.  Il  ne  l'embrasse  pas  de  ce 
regard  clair  de  Y  «  imperator  »,  qui  est  déjà  un  commen- 
cement de  victoire.  Cette  multitude  grouillante  de  sensations 
et  de  sentiments,  qu'il  porte  en  lui,  est  en  pleine  révolution. 
Elle  se  presse  tumultueusement  contre  les  portes  de  1-âme  et 
le  maître,  débordé  par  l'émeute,  est  bien  obligé  de  lui  ouvrir 
des  issues,  bon  gré,  mal  gré,  dans  sa  poésie.  Mais  la  tourbe 
indisciplinée  s'échappe  alors  bruyamment,  confusément,  et 
ces  infiniment  nombreux  —  die  Viel  zu  Vielen,  comme  dirait 
Nietzsche  — de  la  Sensibilité  et  du  Sentiment  prennent  hâti- 
vement, à  leur  sortie  dans  l'Univers,  forme  et  couleur  en 
des  poèmes  courts,  serrés,  entassés  pêle-mêle,  en  une  langue 
brusque,  hachée,  désordonnée,  presque  incorrecte,  en  des 
mètres  uniformes,  immédiats,  arbitraires  et  saccadés.  Tout 
dans  l'expression  poétique  accuse  la  défaite  de  l'autorité 
intellectuelle  et  le  triomphe  tapageur  de  la  plèbe  des  instincts 
et  des  sentiments.  L'artiste  n'a  pas  dégagé  de  cette  matière 
en  fermentation  les  idées  profondément  humaines,  générales 
et  nécessaires,  qui  s'y  élaboraient  lentement  et  péniblement 
et  qui  auraient  rétabli  dans  cette  confusion  un  ordre  intelli- 
gent, fait  de  gravité  résignée  et  de  force  philosophique.  Le 
poète  a  succombé  là  même  où  l'homme  avait  succombé, 
car  les  lois  de  la  production  artistique  ne  sont  qu'une  trans- 
position des  lois  de  l'existence  réelle.  Le  rythme  des  pensées 
et  des  mots  n'est  en  dernière  instance  que  l'expression  du 
"rythme  des  actes. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  L'homme,  ce 
«  microscome  »,  doit  être,  comme  l'univers  lui-même,  soumis 
au  principe  général  de  l'unité.  Partout,  dans  l'organisation 
humaine  et  dans  le   monde  extérieur,  la  nature  se  montre 
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économe  de  lois  et  de  moyens.  Tous  ces  états  de  la  conscience, 
toutes  ces  modifications  du  «  moi  ».  que  nous  distinguons 
par  l'analyse  et  auxquels  nous  donnons  des  noms  divers 
pour  les  nécessités  de  l'existence  quotidienne,  ne  sont  que 
les  aspects  différents  de  phénomènes  identiques.  Ces  événe- 
ments, en  face  desquels  nous  nous  voyons  placés  dans  la  vie, 
et  qu'il  s'agit  de  considérer  avec  sang-froid  pour  les  utiliser, 
se  réduisent,  pour  notre  conscience,  à  des  sentiments  de 
surprise,  de  joie,  de  tristesse,  d'appréhension,  dont  nous 
devons  également  nous  affranchir  si  nous  voulons  régner 
véritablement  sur  nous-mêmes.  Qu'il  y  ait,  derrière  ces 
effets  des  choses  sur  nous,  une  cause  indépendante  de  nos 
perceptions,  une  substance,  «  un  résidu  tout  formel  »,  comme 
dirait  Hegel,  que  l'esprit  n'arrive  pas  à  transformer  en 
matière  intellectuelle,  c'est  fort  possible  ;  mais  la  psychologie 
n'a  pas  à  se  préoccuper  de  cette  question,  ses  moyens  d'inves- 
tigations ne  dépassant  pas  la  sensation  et  la  perception.  De 
même,  les  actes  que  nous  accomplissons  journellement,  que 
sont-ils  autre  chose  pour  notre  «  moi  »  pensant,  sinon  des 
résultats  de  conflits,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  nature  des 
sentiments  engagés  dans  cette  lutte?  L'acte  lui-même,  c'est- 
à-dire  la  sanction  de  cette  décision  volontaire  ou  imposée  à 
la  volonté,  n'a  pas  d'importance  pour  la  conscience.  Psycho- 
logiquement, nous  ne  le  connaissons  que  par  ses  antécédents 
—  précisément  le  conflit  en  question  — ,  ses  concomitants 
agréables  ou  douloureux,  ses  conséquences,  qui  sont  des 
sentiments  de  repentir,  de  regret  ou  de  satisfaction.  La 
matière  concrète,  palpable,  de  notre  vie  extérieure  n'est 
donc  qu'une  série  d'états  de  conscience  intérieurs.  Et  ce 
quelque  chose  qui  organise  notre  conduite  humaine,  ce  moi 
qui  s'impose  aux  événements  et  aux  hommes,  c'est  le  «  moi  » 
qui  organise  en  nous  la  masse  des  phénomènes  primordiaux. 
Toute  notre  vie,  nous  la  vivons  dans  notre  âme.  Être  maître 
de  l'univers,  c'est  être  maître  de  soi,  le  vieux  Corneille  avait 
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raison  de  le  dire.  L'art,  à  son  tour,  n'est  qu'un  autre  dessin, 
semblable  à  celui  de  la  vie.  que  nous  traçons  de  notre  exis- 
tence intime,  a-s  ec  les  mêmes  couleurs,  le  même  pinceau, 
les  mêmes  procédés.  Et  même  il  vaudrait  peut-être  mieux 
comparer  la  vie  et  l'art  à  deux  ombres  identiques  que  notre 
conscience  projette  sur  deux  écrans  différents.  Et  de  même 
que  notre  vie  intérieure  et  extérieure  —  c'est  exactement  la 
même  chose  —  se  caractérisent  par  la  prédominance  d!une 
ou  de  plusieurs  fonctions  sur  les  autres,  de  la  sensibilité  par 
exemple  sur  l'intelligence  réfléchie;  de  même  l'œuvre  d'art 
n'est  que  l'expression  et  le  résultat  du  combat  incessant  qui 
se  livre  en  nous,  une  victoire  ou  une  défaite.  Car  la  lutte  est 
le  principe  générateur  de  tout  ce  qui  existe. 

Mais,  dira-t-on,  l'art  a  sur  la  vie  cette  supériorité  mani- 
feste qu'il  peut  plus  facilement  qu'elle  recourir  à  la  réflexion. 
Tandis  que  nous  sommes  bien  souvent  contraints,  dans 
l'existence  quotidienne,  d'agir  sans  perdre  de  temps,  nous 
avons  presque  toujours,  dans  la  production  artistique,  le 
loisir  de  méditer  sur  la  nature  de  nos  sensations,  de  nos 
sentiments,  et  de  découvrir  les  rapports  profonds  qui  les 
unissent,  rapports  qui  échappent  souvent  à  un  coup  d'œil 
superficiel.  Donc  il  est  faux  d'assimiler  les  lois  de  la  pro- 
duction artistique  à  celles  de  la  vie  active.  —  A  cette  objec- 
tion nous  répondrons  que  la  réflexion  n'est  pas,  contraire- 
ment à  ce  que  semblent  le  croire  beaucoup  de  personnes, 
une  faculté  d'organisation,  mais  seulement  une  faculté 
d'analyse.  Elle  peut  bien,  par  suite,  retrouver  les  rapports 
qui  sont  dans  les  choses,  ou,  si  l'on  préfère,  dans  nos  repré- 
sentations de  ces  choses,  mais  là  où  il  n'y  a  rien,  elle  ne 
découvre  rien  non  plus.  Or,  ou  bien  nous  percevons  les 
choses  et  nous  prenons  conscience  des  événements  avec  le 
calme  intellectuel  de  l'homme  supérieur  à  sa  destinée  et  de 
l'artiste  maître  de  son  génie,  et  alors  nous  distinguons  du 
premier  regard  l'ordre  profond  et  réel  de  ces  choses  —  s'il 
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est  un  fait  avéré,  c'est  que  les  véritables  hommes  d'action 
et  les  grands  artistes  sont  des  «  voyants  »  de  ce  genre  —  ;  ou 
bien  nos  sens  et  notre  conscience  accueillent  les  sensations 
extérieures,  dans  le  désarroi  de  la  douleur  ou  de  la  joie 
intense,  pêle-mêle  et  en  toute  hâte,  et,  dans  ce  cas,  jamais  la 
réllexion  ne  parviendra,  même  au  prix  des  plus  grands 
efforts,  à  les  organiser  harmonieusement.  L'expérience  de 
tous  les  jours  confirme  que  les  sensitifs  et  les  faibles  ne 
gagnent  rien  à  réfléchir  avant  de  prendre  un  parti.  Au  con- 
traire, la  réflexion  devient  pour  eux  une  douleur  de  plus  et 
achève  d'embrouiller  leurs  représentations.  —  Nous  aurons 
l'occasion  de  le  constater  souvent  chez  Lenau.  —  D'autre 
part,  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  d'éducation  savent  qu'on 
n'arrive  pas  à  faire  corriger  à  son  auteur  un  travail  mal 
composé.  Il  faut  le  recommencer  tout  entier.  L'ordre  n'est 
pas  un  ingrédient  qu'on  apporte  du  dehors  dans  les  choses. 
Il  est  conçu  avec  elles.  Lorsque  Lenau  voudra  retoucher  son 
Faust,  par  exemple,  trouvant  qu'il  pèche  par  une  incohérence 
excessive,  il  arrivera  bien  à  corriger  par-ci  par-là  quelques 
détails,  mais  il  lui  sera  impossible  de  donner  une  unité  réelle 
à  cet  amalgame  de  scènes  hétérogènes.  L'organisation,  en 
matière  artistique,  est  un  fait  premier,  inséparable  de  la 
conception  elle-même,  inconscient  et  spontané  comme  elle. 
Pour  l'obtenir  là  où  elle  manque,  il  faut  donc  la  demander, 
non  à  des  procédés  mécaniques  de  composition,  mais  à  une 
éducation  patiente  du  talent  de  l'auteur,  à  son  être  moral 
tout  entier,  qui  doit  se  hausser  peu  à  peu  à  la  volonté  d'être 
libre,  c'est-à-dire  s'épurer  et  s'élargir  humainement.  On 
grandit  l'artiste  en  grandissant  l'homme. 

Et  pourtant,  jamais  littérature  n'a  plus  méconnu  que  la 
littérature  moderne —  et  surtout  que  la  littérature  allemande 
—  cette  influence  souveraine  de  la  vie  active  sur  la  pro- 
duction artistique.  Aux  maîtres  de  l'époque  classique,  à 
Lessing,   à  Schiller,   à  Goethe,  qui  avaient  passé  leur  vie  à 
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apprendre  à  vivre,  à  approfondir  et  à  enrichir  leur  «  huma- 
nité »,  succéda  une  génération  bruyante  qui  proclama  la 
révolte  dans  le  domaine  de  la  vie  et  de  l'art.  Aux  déclamations 
faciles  contre  les  règles  littéraires,  s'ajouta  comme  leur  com- 
plément naturel,  la  théorie  de  l'affranchissement  intégral 
des  instincts  individuels  dans  la  vie  pratique.  On  reprit  les 
termes  de  «  titan  »,et  de  «  demi-dieu  »  pour  qualifier  l'artiste 
libéré  du  joug  des  réalités  sociales.  Qu'arriva- t-il?  Les 
existences  désorganisées  s'achevèrent  dans  la  folie  de  la 
persécution  ou  dans  l'abêtissement  d'un  mysticisme  qui 
n'était  que  l'hypocrisie  d'une  sensualité  maladive.  La  pro- 
duction artistique,  de  son  côté,  resta  fragmentaire,  désor- 
donnée, inintelligible  le  plus  souvent,  et.  seuls,  les  demi- 
dieux  qui  trouvèrent  en  eux  la  force  de  devenir  des  hommes 
devinrent  aussi  de  grands  artistes.  Chez  nous,  il  est  vrai,  le 
Romantisme,  plus  sincère  et  plus  sain  qu'en  Allemagne, 
avait  triomphé  sans  difficulté,  avec  ses  représentants  les 
plus  illustres.  Vigny  et  Hugo,  des  exagérations  puériles  de 
ses  débuts,  mais  le  danger  qu'il  avait  évité  a  été  fatal  à  une 
autre  école  —  le  Symbolisme  —  qui  a  repris  de  nos  jours, 
consciemment  ou  non,  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  les 
traditions  des  Schlegel,  des  Brentano,  des  Hoffmann  et  des 
Zacharias  Werner.  De  nouveau,  l'insurrection  de  la  sensi- 
bilité, de  la  fantaisie  et  du  caprice  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus 
individuel  fut  inconsidérément  prêchée.  On  fit  étalage 
d  existences  stupéfiantes,  de  goûts,  de  besoins  et  même  de 
vices  inquiétants,  on  s'appliqua  à  vivre  «  à  rebours  »  avec 
la  conscience  méticuleuse  du  malade  qui  suit  un  régime.  <>t 
la  pose,  l'éternelle  pose,  le  symptôme  peut-être  le  plus 
caractéristique  de  la  faiblesse  morale,  faussa  les  caractères 
jusque  dans  les  profondeurs  ultimes  où  s'élaborent  les  ins- 
tincts et  les  désirs  élémentaires,  de  telle  sorte  que  le  public 
ne  sut  bientôt  plus  reconnaître  où  commençait  la  comédie  et 
où  finissait  la  surexcitation  morbide  des  sens.  Et  l'on  vit 
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apparaître  des  œuvres  poétiques  parfaitement  en  rapport 
avec  ces  existences,  des  œuvres  où  les  sentiments,  larges, 
puissants,  humains,  les  émotions  vigoureuses,  qui  secouent 
lame  et  la  poésie  comme  des  souffles  pleins  de  murmures, 
les  idées,  qui  dressent  une  intelligence  et  une  volonté  devant 
la  brutalité  des  destinées  stupides,  où  tout  ce  qui  peut  passer 
d'un  cœur  et  d'une  pensée  en  d'autres  manquait  totalement, 
ou  se  réduisait  à  de  vagues  et  impalpables  effluves,  à  des 
chatouillements  suspects  dépiderme,  à  des  titillations  ner- 
veuses. Ici,  plus  de  passions  drues  et  intempérantes,  gonflées 
de  sève,  mais  l'érotisme  mécanique  et  stérile  de  la  neuras- 
thénie, dans  le  demi-jour  de  représentations  perverses;  plus 
de  joies  éclatantes  au  grand  soleil  et  de  ((  larmes  dans  la 
nuit  )),  mais  des  sourires  équivoques  et  des  piqûres  d'épin- 
gles —  morphinées  — .  Et  cette  poussière  de  sentiments  et 
de  sensations,  au  chatoiement  déconcertant  et  indifférent, 
flottait  dans  des  sanctuaires  étrangement  décorés.  A  la  con- 
fusion des  représentations  intimes  s'ajoutait  le  désordre  des 
images  extérieures.  Des  nudités  antiques  se  dressaient  dans 
des  cryptes  moyennàgeuses  aux  vitraux  troublants,  des 
éphèbes  s'y  faufilaient  vers  des  encoignures  fermées  de 
lourdes  tapisseries  orientales,  où  des  «  mages  »  célébraient 
des  «  messes  noires  »  d'incantations,  de  sortilèges  et  de 
maléfices,  sur  des  autels  helléniques,  dans  le  parfum  enivrant 
des  encens  religieux.  Fûts  de  colonnes,  trépieds,  encensoirs, 
livres  de  sorcellerie  et  poésies  de  Sapho,  tout  cela  encom- 
brait le  sol  de  ces  retraites  obscures  où  la  raison  trébuchait 
à  chaque  pas.  Les  esclaves  déchaînés  de  la  Volonté,  les 
Instincts  et  les  Sensations,  avaient  passé  par  là  et  fêté  des 
orgies  grotesques,  gaspillé  des  trésors  peut-être,  qu'une 
intelligence  plus  ferme  et  plus  autoritaire  eût  sans  doute 
merveilleusement  utilisés  ;  car  ce  sont  là  de  tristes  économes 
dans  la  Vie  et  dans  l'Art,  que  ces  enfants  capricieux  et  fan- 
tasques de  notre  Sensibilité ...    Et  nous  ne  parlons  pas  ici 
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de  la  langue  et  de  la  métrique  livrées  à  l'arbitraire  le  plus 
inconsidéré,  soumises  à  des  tortures  rallinées  qui  devaient 
leur  faire  dire  ce  que  personne  parmi  les  lecteurs  désorientés 
ne  désirait  savoir  et  n'a  d'ailleurs  jamais  pu  apprendre.  C'est 
ainsi  que  la  Raison  organisatrice,  bannie  de  la  Vie,  se  ven- 
geait en  refusant  son  concours  à  l'Art,  comme  elle  l'a  toujours 
fait  et  le  fera  toujours,  lorsqu'on  refusera  de  lui  accorder  la 
place  qui  lui  revient  de  droit.  «  C'est  de  la  bestialité,  disait 
Hegel,  que  de  Tester  emprisonné  dans  les  sentiments  et  de 
ne  pouvoir  communiquer  avec  les  autres  hommes  que  par 
leur  intermédiaire.  » 

Toutes  ces  idées  apparaîtront  plus  clairement  au  lecteur, 
au  cours  de  l'étude  qui  nous  les  a  peu  à  peu  suggérées  et  a 
dégagé  elle-même  sa  propre  méthode.  Il  était,  cependant, 
utile  de  les  exposer  systématiquement  ici,  à  une  époque,  où 
ni  la  Littérature,  ni  la  Critique,  ni  l'Enseignement  ne  tiennent 
assez  compte  du  rôle  capital  de  la  Volonté  dans  la  production 
intellectuelle  elle-même. 

Greifswald,  17  mai  1904. 
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CHAPITRE  PREMIER 


Ses  origines  et  sa  biographie 


Un  certain  nombre  de  biographes  de  Lenau  se  sont 
efforcés  de  déterminer  avec  soin  ses  origines  et  d'expliquer 
la  nature  de  son  talent  par  des  considérations  ethnographi- 
ques plus  ou  moins  opportunes.  Une  sorte  de  querelle  des 
nationalités  s'est  déchaînée  autour  de  ce  nom  illustre,  aussi 
vaine,  aussi  stérile  que  toutes  les  querelles  de  ce  genre.  Nous 
concevons  à  la  rigueur  que  dans  un  pays  aussi  troublé  que 
l'Autriche,  où  les  questions  de  langue  et  de  race  tiennent 
lieu  actuellement  de  politique,  d'économie,  d'art  et  de  litté- 
rature, chacun  des  peuples  qui  composent  l'Empire  cherche, 
dans  la  crainte  d'une  désagrégation  prochaine,  à  reprendre 
à  la  masse  commune  ce  qu'il  considère  comme  son  bien 
propre,  et  que  les  gloires  poétiques  puissent  devenir  aussi 
bien  que  les  intérêts  matériels  l'objet  de  revendications 
passionnées   (i)  ;   mais   que   la  critique    étrangère    se  croie 

(i)  Le  projet  d'érection  d'un  monument  à  Lenau  dans  sa  ville  natale 
de  Csatad  a  donné  lieu  en  1902  à  des  polémiques  acerbes  et  dérai- 
sonnables entre  les  journaux  hongrois  de  langue  madgyare  et  ceux 
de  langue  allemande.  Le  discours  d'inauguration  serait-il  prononcé 
eu  allemand  ou  en  madgyar?  L'inscription  du  monument  serait-elle 
rédigée  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  langues,  etc.?  Le  monument  a  été 
inauguré  finalement  le  12  août  1902  et  on  a  essayé  de  donner  satis- 
faction à  tout  le  monde. 
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obligée  de  prendre  part  à  ce  débat,  voilà  qui  surprend  et 
déconcerle.  Que  Lenau  appartienne  à  la  race  germanique,  à 
la  race  slave  ou  à  la  race  madgyare,  quelle  conclusion  veut- 
on  en  tirer?  Pense-t-on  qu'il  soit  possible  de  noter  ce  qui 
revient  à  Tune  ou  à  l'autre  de  ces  familles  ethniques  dans  la 
formation  de  son  génie  (i)?  Qui  connaît  donc  la  formule 
définitive  du  «  Germanisme  ».  du  «  Slavisme  »,  du  «  Mad- 
gyarisme  ».  pour  employer  des  termes  que  notre  langue 
déteste?  Qui  saura  débrouiller  le  chaos  des  allliances  de 
toute  sorte  qui  interviennent  dans  la  généalogie  du  poète  ?  Et 
quand  bien  même  ces  divers  problèmes  recevraient  une  solu- 
tion, n'aurait-on  pas  à  compter  avec  les  éléments  mal  connus 
de  l'hérédité  et  les  singularités  de  la  transmission  atavique? 
Un  critique  contemporain  s'est  moqué  avec  beaucoup  de 
raison  de  cette  chimie  psychologique  qui  prétend  aboutir  à 
des  résultats  positifs.  11  nous  trahit  la  recette  employée  par 
les  psyebo-physiologo-esthéliciens,  pour  obtenir  a  priori  la 
salade  «  Heine  ».  «  Qu'on  commence,  dit-il,  par  mêler  inti- 
mement le  «  germanisme  »  et  les  attributs  de  la  race  sémi- 
tique ;  qu'on  verse  là-dessus  quelques  cuillerées  à  soupe  de 
sel  attique  et  d'esprit  français,  qu'on  ajoute  en  fait  d'assai- 
sonnements le  culte  de  Napoléon,  l'enthousiasme  pour  la 
Révolution  et  le  mysticisme  catholique,  enfin  que  l'on  gar- 
nisse ce  plat,  au  choix,  avec  de  l'hellénisme  classique,  du 
romantisme   allemand,    du    byronisme   anglais,   et  le  ehef- 


(i)  A  quelle  race  pourrait  bien  appartenir  un  poète  français  dont 
les  ancêtres  paternels  seraient  nés  en  pays  flamand,  mais  auraient 
porte  un  nom  flamand  qui  signifierait  «  le  Français  »,  dont  les  ancêtres 
maternels,  bien  que  portant  un  nom  français,  auraient  habité  une 
grande  ville  de  la  Suisse  allemande,  et  qui  aurait  passé  lui-même  sa 
jeunesse  dans  diverses  régions  de  ladite  Suisse  allemande,  en  suppo- 
sant toutefois  que  la  langue  officielle  y  fût  le  latin?  Ce  problème  serait 
encore  simple  à  cùté  de  celui  des  origines  de  Lenau. 
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d'oeuvre  est  prêt  (i).  »  Lenau  jouait-il  du  violon  parce  qu'il 
était  allemand,  aimait-il  la  rêverie  philosophique  parce  qu'il 
avait  un  peu  de  sang  slave  dans  les  veines?  Nous  laisserons 
à  d'autres  le  soin  d'élucider  ces  questions  profondes. 

Mais  s'il  nous  parait  que  des  recherches  de  ce  genre  ne 
mènent  à  rien,  au  moins  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, nous  sommes  de  ceux  qui  attachent  au  contraire  une 
grande  importance  à  l'action  du  milieu  sur  l'organisation  et 
le  développement  d'un  tempérament  donné.  Le  u  milieu  »,  ce 
sont  les  choses  et  les  gens  qui  entravent  ou  favorisent 
l'épanouissement  de  nos  instincts.  On  peut  les  voir  à  l'ouvre, 
mesurer  les  résultats  de  leur  intervention,  constater  l'excès 
ou  l'insuffisance  de  cette  intervention  elle  même.  Le  sol  qu'on 
a  ici  sous  les  pieds  est  solide.  En  somme,  la  vie  nous  contraint 
à  faire  tous  les  jours  autour  de  nous  des  observations  de  ce 
genre  et  à  régler  sur  elles  nos  rapports  avec  les  hommes. 
Or  la  critique  est  aussi  une  science  des  choses  humaines. 

Nous  dirons  simplement,  pour  en  finir  tout  de  suite  avec 
la  généalogie  de  Lenau,  qu'il  appartenait  à  une  ancienne 
famille  originaire  de  la  Silésie.  Dès  le  seizième  siècle  on  ren- 
contre des  Niembz  ou  Niembsch  dans  la  petite  ville  de 
Strehlcn  (a).  Ce  nom  de  Niembsch  semble  provenir  du  mot 
u  niemetz,  nemaz  »  par  lequel  on  désigne  les  Allemands  clans 
le  dialecte  slave  de  cette  province.  Les  ancêtres  du  poète  se 
vouèrent  de  bonne  heure  à  la  profession  militaire.  L'arrière- 
grand-père  de  Lenau,  Augustin  de  Niembsch.  était  déjà  lieu- 
tenant-colonel. Son  fils  choisit  également  la  carrière  des 
armes,  où  il  s'illustra  pendant  les  guerres  de  la  Révolution. 
Le  père  de  Lenau. Franz  von  Niembsch. «  le  beau  Niembsch  », 

(i)  L.    Betz,    Stadien    zur   vergleichenden    Literaturgesckickle   der 

neueren  Zeil.  Frankfurt  a.  M.,  1902.  Nous  réduirons  d'ordinaire  les 
références  au  strict  nécessaire.  Le  lecteur  est  prié  de  se  reporter  à 
l'appendice  bibliographique,  à  la  lin  du  volume. 

(2)  D'où  le  titre  nobiliaire  de  Strehlenau  que  portaient  les  Niembsch . 
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naquit  le  20  juin  1777  à  Tartos  dans  la  Haute-Hongrie.  Par 
sa  mère,  une  Kellersperg,  il  était  de  souche  styrienne.  Comme 
son  père  et  son  grand'père,  Franz  entra  dans  l'armée.  Son 
éducation  laissait  à  désirer.  Les  changements  fréquents  de 
garnison  auxquels  étaient  exposés  ses  parents,  le  manque 
presque  absolu  de  bonnes  écoles  dans  la  partie  de  la  Hon- 
grie où  ils  séjournèrent  le  plus  longtemps,  ne  permirent 
pas  à  l'enfant  d'acquérir  une  instruction  solide.  Sa  mère, 
hautaine  et  minutieuse,  ne  semble  pas,  d'ailleurs,  avoir 
possédé  les  qualités  requises  pour  prendre  quelque  ascen- 
dant sur  lui.  C'est  ainsi  que  Franz  s'éleva  plutôt  mal  que 
bien  et  se  contenta  des  rudiments  d'études  qui  devaient  lui 
ouvrir  l'accès  du  régiment.  En  i"û,8,  au  mois  de  novembre,  il 
fut  incorporé  comme  cadet  aux  dragons,  à  Ofen.  où  demeu- 
raient maintenant  ses  parents  et,  dès  le  Ier  décembre,  il 
partit  pour  une  garnison  nouvelle  :  Nâgy-Kôrôs. 

Ce  séjour  à  Ofen,  si  court  qu'il  fût,  devait  être  gros  de 
conséquences  pour  le  jeune  oflîcier.  Il  y  fit  en  effet  la  con- 
naissance d'une  jeune  fdle,  Thérèse  Maigraber,  qui  appar- 
tenait à  l'une  des  meilleures  familles  de  la  ville  et  habitait 
avec  sa  mère,  veuve  d'un  haut  fonctionnaire  des  finances. 
Ni  Thérèse  ni  Franz  ne  surent  résister  à  la  poussée  d'un 
tempérament  trop  ardent  et,  lorsque  l'officier  de  dragons 
s'éloigna  d'Ofen,  ses  relations  avec  la  jeune  fille  avaient 
déjà  pris  un  caractère  d'intimité  absolue.  Pour  Thérèse  ce 
départ  équivalait  à  une  véritable  catastrophe.  Elle  avait 
beau  se  considérer  comme  la  fiancée  de  Niembsch  et  même 
comme  quelque  chose  de  plus,  le  départ  de  celui  qui  tenait 
son  sort  entre  ses  mains  la  menaçait  des  pires  malheurs.  Lui 
resterait-il  fidèle  au  milieu  des  entraînements  de  la  vie  mili- 
taire, lui  qu'elle  savait  léger  et  inconstant  ?  Et  quand  bien 
même  les  sentiments  de  Niembsch  ne  varieraient  pas,  pour- 
rait-il la  réhabiliter  aussi  proinptement  que  l'exigeraient 
les  circonstances?  Les  deux  familles  ne  manqueraient  sans 
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doute  pas  de  s'opposer  à  leur  mariage.  Thérèse  comprit  que 
sa  vie  et  son  honneur  étaient  en  jeu  et  qu'il  s'agissait  de 
montrer  de  l'énergie.  Dès  les  premiers  jours  de  sa  solitude, 
elle  essaie  de  le  faire  entendre  à  Niembsch  dans  ses  lettres. 
Elle  lui  rappelle  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui,  lui  donne 
déjà  le  nom  d'époux.  Ce  sont  bien  là  les  supplications,  éter- 
nelles comme  le  monde,  de  la  femme  qui  doute  et  tente  de 
retenir  l'amant  qui  lui  échappe  :  «  Mon  cher  époux,  écris- 
moi  comment  tu  te  trouves  —  toi  aussi  tu  dois  éprouver 
maintenant  d'autres  sentiments  — .  car  tu  m'as  quittée  cette 
fois  avec  une  responsabilité  tout  autre  que  lors  de  notre 
première  séparation.  Toi  aussi  tu  dois  beaucoup  souffrir. 
Ménage  ta  santé  et  reviens  bientôt.  Dis-moi  seulement,  s'il 
faut  que  j'avoue  tout  à  ma  sœur?  Je  ne  sais  à  quel  saint  me 
vouer...  »  (i)  Lui  se  plaint  d'un  malaise  continu,  il  est  tout 
délabré  :  «  Ma  santé  est  partie,  je  me  porte  misérablement, 
car  je  suis  absolument  sans  vigueur  (2).  » 

C'est  par  des  inquiétudes  de  ce  genre  que  commence  la 
longue  série  des  infortunes  de  Thérèse.  Personne  dans  sa 
famille  ne  se  doute  encore  de  l'état  dans  lequel  elle  se 
trouve.  Elle  n'ose  se  confier  à  sa  sœur,  la  seule  personne  qui 
puisse  la  comprendre,  sinon  l'excuser.  Et  lui?  Pourvu  qu'il 
ne  l'abandonne  pas  !  Il  sait  bien  cependant  que  c'est  l'amour, 
rien  que  l'amour  qui  L'a  jetée  dans  ses  bras  (3).  Et  puisqu'il 
se  plaint  d'être  malade,  elle  va  lui  envoyer  de  L'argent,  tout 
ce  qu'elle  possède,  vingt  florins  aujourd'hui  (4),  une  autre 
fois  davantage  si  c'est  nécessaire. 

Il  paraît  que  Thérèse  et  la  mère  de  Niembsch  étaient  en 
relations  suivies  à  ce  moment-là,  car  il  est  souvent  question 

(1)  22  (léc.  1798. 

(2)  12  janv.  1799. 

(3)  Lettre  du  9  janvier  1799. 

(4)  Lettre  du  11  février  1799. 


8  LES    SOURCES   DE   L'ŒUVRE   LYRIQUE  :  L'HOMME 

de  faîtière  dame  dans  les  lettres.  Thérèse  n'en  dit  d'abord 
que  du  bien.  C'est  seulement  lorsque  son  fiancé  lui  fait  part 
de  la  triste  situation  dans  laquelle  il  se  trouve,  de  ses  cha- 
grins moraux,  de  ses  malaises  physiques,  qu'elle  accuse  la 
famille  de  Niembschde  sécheresse  et  de  dureté  (i).  Pourtant 
elle  continue  à  voir  sa  future  belle-mère  et  le  vieil  officier, 
bien  qu'elle  soit  souvent  obligée  de  les  entendre  traiter  sans 
indulgence  leur  fils  incorrigible.  A  tout  prix  on  veut  qu'il 
reste  loin  de  Pest  et  le  père  fait  des  démarches  par  voie 
hiérarchique  pour  empêcher  son  retour.  Il  semble,  quant  à 
lui,  se  consoler  sans  peine  de  ces  traverses.  11  est  plus  occupé 
de  sa  propre  santé  que  des  embarras  de  Thérèse.  Quand  il 
lui  écrit,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent,  c'est  pour  déplorer 
l'état  précaire  de  ses  forces.  Les  vagues  protestations  d'amour 
qu'il  ajoute  semblent  dépourvues  de  sincérité.  C'est  une 
concession  qu'il  fait  à  la  douleur  exaltée  de  sa  fiancée. 
Niembsch  était  véritablement  et  dans  toute  la  force  du  terme 
un  égoïste,  un  enfant  gâté,  démoralisé  en  outre  par  le  jeu  et 
le  plaisir,  physiquement  ruiné  en  pleine  jeunesse.  Comme  il 
arrive  souvent  chez  les  personnes  de  ce  genre,  il  n'a  ni  le 
loisir  ni  la  tranquillité  d'esprit  nécessaires  pour  compatir 
pleinement  aux  malheurs  d'autrui.  Il  se  montre  incapable  de 
donner  un  bon  conseil.  Le  «  beau  Niembsch  »  n'est  plus 
qu'une  épave,  un  «  avarié  »,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
que  Thérèse  est  obligée  de  relever,  de  défendre  contre  lui- 
même,  au  moment  même  où  elle  n'a  pas  assez  de  toutes  ses 
forces  pour  triompher  de  l'hostilité  impitoyable  des  cir- 
constances. 

Il  lui  faut  pourtant  quitter  Pest.  car  le  terme  redouté 
approche.  Après  avoir  conjuré  une  dernière  fois  «  son  époux  » 
de  ne  pas  l'abandonner,  elle  se  met  en  route.  Les  parents  de 
Niembsch  ne  veulent  pas  d'elle,  sa  propre  mère  la  repousse 

(1)  Lettre  du  a3  février  1799. 
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et  refuse  de  lui  rendre  l'argent  auquel  la  succession  pater- 
nelle lui  donne  droit.  Devant  cette  rigueur  de  ceux  qu'elle 
aime  le  plus  au  monde,  Thérèse  a  un  moment  de  révolte 
contre  son  destin,  elle  se  maudit  et  maudit  Niembsch  : 
«  Grand  Dieu  !  mon  cher  Niembsch,  quel  pays  !  lui  écrit-elle 
du  petit  village  où  elle  s'est  réfugiée,  d'affreuses  montagnes 
entassées  les  unes  sur  les  autres,  un  misérable  hameau  dans 
les  profondeurs  de  la  vallée.  Mon  frère  habite  une  maison 
très  mal  aménagée.  —  Comment  je  me  trouve? —  Il  me 
semble  que  ne  vivrai  ici  que  jusqu'à  demain.  Si  loin  de  tous 
ceux  que  j'aime  et  dont  je  suis  séparée,  dans  une  contrée  qui 
fait  peur,  je  me  vois  tout  à  fait,  oui.  tout  à  fait  abandonnée 
et  si  loin  de  toi,  sans  savoir  même  si  je  te  reverrai,  sans 
savoir  comment  tu  vas  !  Peut-il  y  avoir  une  situation  plus 
douloureuse  (i)?  »  Et  ailleurs  :  «  Voici  qu'il  est  consommé, 
mon  affreux  destin,  tu  m'as  abandonnée.  Hier  j'ai  reçu  de 
ma  sœur  une  lettre  où  elle  m'annonce  que  ma  mère  n'autorise 
pas  notre  union.  11  n'y  a  pas  de  loi  qui  lui  donne  ce  pouvoir 
—  c'est  qu'elle  ne  veut  pas  me  donner  mon  capital;  pourtant 
je  n'aurais  pas  tout  exigé,  bien  qu'elle  soit  forcée  de  me  le 
donner  si  je  le  voulais,  car  c'est  ma  propriété.  Tout  cela  ne 
me  cause  pas  la  moindre  inquiétude.  Mais  toi  !  Tu  as  décidé 
mon  malheur,  tu  as  cherché  à  m'éloigner.  j'ai  dû  faire  ce 
voyage  fatigant,  afin  que  tu  puisses,  tout  à  ton  aise,  passer 
ces  derniers  jours  à  Altofcn  et  revenir  au  régiment.  Combien 
de  fois  ne  t'ai-je  pas  conjuré  d'être  sincère,  combien  de  fois 
ne  t'ai-je  pas  conjuré  de  ne  pas  me  laisser  partir?  Oh,  il 
faut  que  tu  aies  un  cœur  inhumain,  pour  que  je  puisse 
devenir  une  charge  pour  toi,  moi  qui  t'ai  sacrifié  mon  bon- 
heur tout  entier  et  tout  ce  que  j'ai.  Et  tu  ne  m'as  pas  même 
accordé  la  faveur  de  rester  auprès  de  toi  pendant  ces  der- 


(i)  Carassova,  14  avril  1799.    Nous  laissons  à   ces  lettres  tout   le 
décousu  qu'elles  ont  dans  l'original. 
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niers  jours  (i)!  »  Elle  souhaite  la  mort  pour  elle  et  pour 
son  enfant.  Oh,  pourquoi  s'est-elle  livrée  à  cet  homme  sans 
entrailles  ! 

La  lettre  suivante  est  de  nouveau  très  humble.  La  pauvre 
femme  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  et  de  craindre  à  la  fois 
celui  qui  est  le  maître  de  sa  destinée.  Ce  sont  les  parents  de 
Niembsch  qui  ont  tous  les  torts  :  «  Tes  parents  m'ont  cou- 
verte de  honte  et  d'opprobre  ».  lui  écrit-elle  le  26  juin.  Et 
comme  elle  sait  le  plus  court  chemin  pour  arriver  jusqu'à 
son  cœur,  elle  lui  envoie  sa  dernière  obole.  Désormais  il  ne 
lui  reste  plus  rien.  Qu'importe?  Elle  vendra  ses  vêtements 
pour  payer  les  frais  de  l'accouchement. 

Au  dernier  moment  pourtant,  la  mère  de  Thérèse  se 
laisse  attendrir  et  se  réconcilie  avec  elle.  Mais  les  parents  de 
Niembsch  restent  intraitables.  Le  jeune  officier  n'obtient 
qu'à  grand'peine  son  congé  et  se  rend  à  Pest.  Le  mariage  y 
est  célébré  en  toute  bâte  le  6  août.  Dès  le  28  du  même  mois 
Thérèse  accouchait  d'une  fille  à  Uj-Pecs,  où  son  mari  avait 
trouvé  un  maigre  emploi  de  greffier.  D'Uj-Pecs  les  nouveaux 
époux  sont  bientôt  envoyés  à  Lippa  où  leur  second  enfant, 
encore  une  fille,  vient  au  monde.  Enfin,  c'est  à  Gsatad.  leur 
troisième  résidence,  à  quatre  lieues  de  Temesvar.  dans  le 
Banat.  que  naquit  le  petit  garçon  qui  devait  recevoir  les 
noms  de  Nicolas-François  (2).  Dès  le  printemps  de  i8o'3. 
c'est-à-dire  l'année  suivante,  parents  et  enfants  se  transpor- 
tèrent à  Bogschan.  Lenau  n'a  donc  pu  conserver  aucune 
espèce  de  souvenir  des  lieux  où  le  hasard  a  placé  sa  naissance, 
épilogue  de  la  douloureuse  tragédie  que  nous  ont  racontée 
les  lettres  simples  et  passionnées  de  sa  mère. 

(1)  3o  avril  1899. 

(2)  Le  registre  paroissial  porte  :  Annus  1802,  ilies  i3  Augusti,  nomen 
prolis  Nicolaus  Francisons,  Parentes  Franciscus  Niembsch  Regio 
Canieralis,  contrascriba  Theresia.  Patrini  Nicolaus  Hehl  Regio  Came- 
ralis  Rcntmeister.  Baptisans  Josephus  Gruber  Parochus. 
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Csatad  est  un  village  germanique  en  terre  hongroise,  qui 
compte  aujourd'hui  environ  4-ooo  habitants  de  langue  alle- 
mande, à  l'exception  de  deux  ou  trois  familles  de  fonction- 
naires qui  parlent  le  hongrois.  A  l'époque  qui  nous  occupe, 
c'était  une  misérable  bourgade  sans  importance  aucune, 
entourée  de  marécages  qui  empestaient  l'atmosphère.  La 
contrée,  dénuée  de  ressources  et  malsaine  par  surcroît,  était 
longtemps  restée  déserte.  En  i553  les  Turcs  l'avaient  réunie 
à  leur  empire.  Ce  fut  le  prince  Eugène  qui  leur  reprit  cette 
province  en  1716.  Tout  y  était  à  créer.  Mercy  recruta  dans 
les  diverses  provinces  de  la  monarchie  des  colons  de  bonne 
volonté  pour  mettre  ce  sol  inculte  en  valeur.  Malheureu- 
sement la  peste  les  dispersa  bientôt.  Il  ne  resta  plus  autour 
de  Ternes var  que  quelques  paysans  allemands  dont  l'obsti- 
nation avait  triomphé  de  toutes  les  épreuves.  De  Hongrois, 
on  n'en  avait  jamais  vus  dans  ces  campagnes  de  mort.  En 
1776,  enfin,  le  village  de  Csatad  fut  bâti  de  toutes  pièces 
avec  202  maisons  pour  servir  de  refuge  à  des  Lorrains  des 
environs  de  Nancy,  qui  abandonnaient  leur  pays  devenu 
français  à  la  mort  de  Stanislas.  Csatad  est  une  colonie 
lorraine.  Leuau  se  figurait  que  le  nom  de  son  village  natal 
signifiait  «  ta  bataille  »  et  il  y  voyait  une  sorte  de  prédiction 
funeste  pour  sa  vie  tout  entière.  Le  mot  a,  en  effet,  ce  sens 
en  hongrois,  mais  il  est  probable  que  ce  n'est  pas  là  son 
étvmologie.  Csatad  était  probablement  le  nom  de  l'ingé- 
nieur qui  dirigea  l'installation  des  colons  de  17^6.  Ainsi 
disparaît  encore  une  de  ces  légendes  que  la  piété  souvent 
mesquine  des  adorateurs  de  Lenau  a  multipliées  autour  de 
ses  origines.  Nous  avouons  de  même  n'attacher  aucune 
importance  au  fait  que  son  parrain  se  soit  jeté  plus  tard 
dans  un  puits. 

La  famille  de  Lenau,  comme  nous  l'avons  vu.  ne  séjourna 
que  quelques  mois  à  Csatad.  Successivement  elle  s'établit  à 
Bogschan  et  Ofen-Pest,  parcourant  ainsi  le  pays  des  Madgyars 
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d'un  bout  à  l'autre  sans  y  prendre  racine  (i).  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'à  cette  époque  le  peuple  hongrois  n'était  pas 
traité  de  pair  à  pair  par  les  Allemands  d'Autriche.  La  langue 
madgyare  était  parlée  exclusivement  par  les  petites  gens. 
Les  fonctionnaires,  la  noblesse.  le  clergé  affectaient  de 
l'ignorer  et  se  servaient,  dans  les  actes  publics  et  les  relations 
sociales,  de  l'allemand  ou  d'un  latin  corrompu.  On  pourrait 
ainsi  comparer  la  famille  du  poète  à  celles  de  nos  adminis- 
trateurs ou  fonctionnaires  qui  forment,  en  Algérie  par 
exemple,  une  sorte  de  caste  fermée,  distincte  à  tous  égards 
de  la  population  indigène.  Il  est  donc  aussi  absurde  de  con- 
sidérer Lenau  comme  un  Hongrois,  sous  pi-étexte  qu'il  est 
né  dans  les  pays  transleithans  de  l'Empire,  qu'il  serait  incon- 
sidéré d'appeler  Arabes  les  fils  de  Français  fixés  temporai- 
rement en  Afrique.  Au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle  Temesvar  et  Budapest  étaient  d'ailleurs  des  villes 
allemandes,  superficiellement  au  moins,  et  la  question  des 
langues  ou  des  nationalités  n'y  préoccupait  à  peu  près  per- 
sonne. Plus  tard,  quand  le  jeune  Lenau  se  rendra,  pour 
achever  ses  études,  à  Altenbourg  et  à  Presbourg.  rien  ne  lui 
rappellera  qu'il  est  en  pays  madgyar.  A  Presbourg.  les  cours 
de  la  Faculté  et  du  Gymnase  étaient  faits  en  latin  ;  à  Alten- 
bourg on  n'employait  que  l'allemand  dans  les  établissements 
d'éducation.  Si  l'aspect  de  ces  dernières  villes  s'est  notable- 
ment modifié,  cela  tient  aux  efforts  persistants  du  gouver- 
nement de  Budapest  qui  s'efforce  de  «  madgyariser  »  toutes 
les  provinces  de  la  couronne  de  St-Etienne.  Du  temps  de 
Lenau,  c'était  l'inverse  qui  se  produisait.  Vienne  donnait  le 
ton  à  la  société  cultivée  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Empire  et. 

(i)  On  peut  consulter  sur  la  répartition  des  différentes  races  dans 
le  Banat  la  carte  très  détaillée  qui  est  annexée  au  n"  3  de  Deutsche 
Erde,  Année  1903.  On  y  verra  que  toutes  les  bourgades  habitées 
successivement  par  la  famille  de  Lenau  sont,  à  l'exception  de  Tokay. 
des  îlots  de  langue  germanique. 


SES    ORIGINES    ET    SA    BIOGRAPHIE  l'3 

depuis  l'avènement  de  Joseph  II,  les  administrations  cen- 
trales «  germanisaient  »  à  qui  mieux  mieux.  On  peut  mesurer 
les  résultats  obtenus  alors  par  les  résistances  que  rencontre 
aujourd'hui  la  diffusion  de  la  langue  nationale  en  Hongrie. 
En  1825,  le  comte  Stefan  Szechenyi  constatait  en  pleine  diète 
hongroise  que  «  ni  lui,  ni  ses  collègues  ne  possédaient  com- 
plètement leur  langue  maternelle  » .  Il  se  proposait  pour  son 
compte  de  la  réapprendre. 

A  l'âge  où  était  le  petit  Niklas  on  s'inquiète  peu  des  pro- 
blèmes sociaux  et  politiques.  Les  événements  qui  se  dérou- 
laient au  sein  de  sa  famille  eussent  bien  suffi,  d'ailleurs,  à 
occuper  son  attention,  si  elle  eût  été  déjà  éveillée.  Son 
caractère  en  a  subi  pourtant  le  contre-coup  et  des  germes  de 
mélancolie  ont  été  jetés  dans  son  àme  enfantine  par  les 
épreuves  répétées  qu'endurait  sa  famille.  Le  père  n'était 
plus  depuis  longtemps  qu'un  homme  brisé,  agacé  par  la 
maladie.  Lenau  se  souvenait  seulement  d'avoir  reçu  de  lui 
une  gifle  retentissante,  un  jour  qu'il  jouait  trop  bruyamment 
dans  son  voisinage.  Mais  plus  tard,  dans  les  confidences  de 
la  mère,  ce  nom  funeste  et  adoré  dut  revenir  bien  souvent. 
Depuis  le  jour  où  Franz  Niembsch  était  entré  dans  sa  vie, 
Thérèse  n'avait  plus  connu  que  l'infortune.  Abruti  par  la 
passion  du  jeu,  exaspéré  par  une  souffrance  continuelle, 
presque  irresponsable  dans  ses  moments  d'égarement,  sin- 
gulier mélange  de  faiblesse  reconnaissante  et  d'impitoyable 
dureté,  l'ex-oflicier  roulait  de  faute  en  faute  jusqu'aux  limites 
du  crime  et  de  la  folie.  La  situation  médiocre  qu'il  avait 
trouvée  à  sa  sortie  du  régiment  lui  paraissant  indigne  de  lui, 
il  remplissait  sa  tâche  quotidienne  avec  répugnance  et  cher- 
chait à  s'étourdir  par  tous  les  moyens.  Csatad,  Bogschan, 
Lippa,  n'étaient  pas  éloignés  de  Temeswar.  Franz  y  courait 
dès  qu'une  occasion  se  présentait,  pour  y  chercher  des  dis- 
tractions dans  les  tripots  et  les  lieux  mal  famés.  Ses  absences 
devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes  à  mesure  que  son  mal 
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s'aggravait,  et  souvent  elles  exposèrent  sa  femme  à  de  cruelles 
mésaventures.  Un  joui*  elle  fut  obligée,  pour  sauver  son 
honneur,  de  menacer  d'un  couteau  un  hobereau  qui  s'était 
introduit  chez  elle.  Une  autre  fois  qu'elle  avait  envoyé  son 
mari  à  la  ville  chercher  des  remèdes  pour  la  petite  Made- 
leine, atteinte  d'une  méningite,  elle  courut  un  danger  plus 
grand  encore.  Le  soir  était  arrivé  sans  que  Franz  fût  revenu. 
Inquiète,  la  mère  compte  les  minutes  au  chevet  de  sa  fdle 
mourante.  Le  râle  de  l'agonie  commence,  le  dénouement  est 
imminent  et  personne  pour  secourir  cet  enfant  qui  expire. . 
Tout  à  coup  la  porte  de  la  maisonnette  s'ouvre.  Deux  étran- 
gers font  irruption  dans  la  chambre  et  présentent  à  Thérèse 
Niembsch  un  billet  de  i-,ooo  florins  que  son  mari  vient  de 
signer  en  leur  faveur,  après  une  séance  à  la  table  de  jeu.  La 
malheureuse  femme  est  obligée  d'apposer  sa  signature  sur 
ce  document  de  honte,  si  elle  veut  épargner  la  prison  à  son 
mari.  Voilà  l'homme  qu'était  Franz  Niembsch. 

Ses  forces  épuisées  ne  lui  permirent  bientôt  plus  de  rem- 
plir ses  occupations  journalières.  Il  abandonna  sa  place  et  se 
réfugia  avec  toute  sa  famille  à  Ofen  chez  sa  belle-mère.  Mais 
il  s'ennuya  bientôt  dans  cette  ville  et,  sous  prétexte  de  cher- 
cher une  nouvelle  position,  partit  pour  Vienne.  Là,  au  milieu 
de  tous  les  déclassés  et  chevaliers  d'industrie  de  l'Europe 
centrale,  il  se  sentit  à  son  aise.  Par  des  moyens  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  examiner  de  trop  près,  il  réussit  à  s'y  procurer 
de  l'argent,  mais  au  lieu  d'en  faire  profiter  sa  famille,  il  se 
laissa  reprendre  par  les  séductions  de  la  «  grande  vie  ». 
Affublé  du  titre  de  comte,  on  le  vit  parcourir  la  ville  en 
équipage,  avec  un  valet  de  pied.  Dans  ses  lettres  à  sa  femme 
il  racontait  qu'il  n'avait  trouvé  qu'un  emploi  au-dessous  de 
lui. Lorsque  les  moyens  d'existence  lui  firent  défaut,  il  regagna 
Budapest  où  il  traîna  misérablement  les  quelques  années  qui 
lui  restaient  à  vivre.  La  mort  l'enleva  le  23  avril  180-.  11  est 
difficile  de  dire  du  bien  de  lui,  inutile  d'en  dire  du  mal. 
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Thérèse  Niembsch  avait  reporté  tout  l'amour  de  son  àme 
ardente  sur  ses  enfants  et  de  préférence  sur  Niki  qu'elle 
appelait  «  un  véritable  chef-d'œuvre  de  la  nature  ».  La  mort 
de  eon  mari  fut  pour  elle  une  délivrance.  Désormais  elle  put 
se  consacrer  à  l'éducation  de  ses  chers  petits.  Les  grands 
parents  Niembsch,  dans  une  intention  louable,  lui  propo- 
sèrent de  se  charger  de  Thérèse  et  de  Nicolas.  Elle  poussa 
les  hauts  cris.  La  séparer  d'eux  !  Il  n'y  fallait  pas  songer. 
Pourtant  ses  ressources  étaient  précaires.  Dans  les  premières 
années  de  son  mariage,  elle  avait  subsisté  grâce  aux  2200 
florins  de  l'héritage  paternel  qu'elle  avait  reçus  en  épousant 
Niembsch.  Lorsque  sa  mère  décéda,  en  181 1,  elle  entra  en 
possession  d'une  petite  fortune  qui  lui  eût  assuré  l'aisance, 
s'il  n'eût  fallu  la  consacrer  presque  entièrement  à  payer  les 
dettes  du  mari.  Niki,  cependant,  obtint  un  maître  de  musique 
qui  lui  apprit  surtout  à  dénicher  les  oiseaux  et  à  sifïler. 
L'enfant  éleva  cette  pratique  à  la  hauteur  d'un  art.  Il  jouait 
ainsi  les  airs  les  plus  difficiles  et  émerveillait  tous  ceux  qui 
l'entendaient.  On  eût  dit  une  guitare,  raconte  Schurz.  Une 
de  ses  distractions  favorites  à  cette  époque  était  également 
de  célébrer  la  messe  et  de  jouer  la  comédie.  Il  faisait  des 
sermons  qui  touchaient  jusqu'aux  larmes  sa  mère  et  ses 
soeurs.  Sa  manie  de  contrefaire  les  gestes  et  les  tics  des 
gens  de  son  entourage  le  rendait  redoutable.  Thérèse  pos- 
sédait là,  véritablement,  «  une  merveille  de  la  nature  ». 
Pour  assurer  à  tout  ce  petit  monde  un  avenir  exempt  de 
soucis,  elle  consentit  à  épouser  en  secondes  noces,  le  2'3  sep- 
tembre 181 1,  le  médecin  Karl  Vogel.  C'était  un  fort  hon- 
nête homme  qui  voua  aux  enfants  de  sa  femme  une  affection 
toute  paternelle,  mais  ne  leur  apporta  aucun  surcroît  de 
bien-être.  Niki,  sur  ces  entrefaites,  était  entré  à  l'école  des 
frères  de  Pest  et  bientôt  on  trouva,  pour  surveiller  ses 
études,  un  jeune  homme  distingué  à  tous  égards  :  Joseph 
de  Kôvesdy. 


l6  LES    SOURCES    DE    L'ŒUVRE    LYRIQUE   :   L'HOMME 

Mais  le  docteur  Vogel  ne  réussissait  pas  à  se  créer  une 
clientèle  sérieuse  à  Pest  et  d'autre  part  l'héritage  maternel 
de  Thérèse  se  fondait  tous  les  jours.  On  dut  choisir  une 
autre  résidence,  Tokay,  où  la  famille  tout  entière  se  trans- 
porta en  1816,  y  compris  Kôvesdy.  Une  seconde  tentative 
des  grands  parents,  pour  obtenir  de  Thérèse  qu'elle  leur 
cédât  Niki  et  sa  sœur  aînée,  n'eut  pas  plus  de  succès  que  la 
première.  La  hautaine  madame  de  Niembsch  en  fut  pour  ses 
frais  de  compliments  et  de  menaces.  Comme  il  n'y  avait  pas 
de  gymnase  à  Tokay,  Kôvesdy  se  chargea  d'instruire  le 
jeune  Niklas.  En  1817,  celui-ci  put  subir  avec  succès,  au  gym- 
nase voisin  de  Uyhely,  les  examens  de  la  première  classe 
d'humanités.  Ce  séjour  de  Tokay  fut  pour  l'enfant  une  béné- 
diction à  tous  égards.  C'est  là  qu'il  fit  connaissance  pour 
la  première  fois  avec  la  Hongrie  et  put  se  mêler  aux  Hon- 
grois. Au  milieu  de  cette  race  ardente  et  généreuse,  pitto- 
resquement  drapée  dans  sa  semi-barbarie  orientale,  éprise 
de  rires,  de  chansons  et  de  prouesses,  il  sentit  son  àme 
s'ouvrir  au  bonheur  de  vivre.  Le  printemps  de  Lenau  est 
là.  Plus  tard,  quand  il  voudra  évoquer  ses  joyeuses  années 
de  jeunesse  et  des  scènes  de  liberté  insouciante,  aventu- 
reuse, c'est  au  confluent  de  la  Theiss  et  de  la  Bodrog  qu'il 
songera. 

Puis  ce  fut  de  nouveau  Budapest,  où  la  mère  de  Lenau 
s'établit  au  bout  d'un  an  pour  lui  permettre  de  continuer 
avec  fruit  ses  études.  Yogel.  lui,  demeurait  à  Tokay.  Thérèse 
et  les  enfants,  en  quête  d'un  logement  peu  coûteux,  trou- 
vèrent à  louer,  en  dehors  de  la  ville,  une  chapelle  qui  avait 
été  convertie  en  maison  d'habitation.  Elle  se  dressait  au 
milieu  d'une  prairie  naturelle  qui  avait  autrefois  servi  de 
cimetière  à  la  garnison  et  rappelait  à  la  population  de  tristes 
souvenirs.  C'est  dans  ces  lieux  qu'avaient  été  exécutés  en 
1795  les  jacobins  hongrois.  L'enfant  dut  sans  douté  entendre 
bien  souvent  raconter  ces  journées  sanglantes.  Une  légende 
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veut  que. dans  le  voisinage,  un  vieux  Tzigane,  forgeron  de  son 
métier,  ait  été  favorisé  de  ses  visites  fréquentes.  Peut-être 
a-t-il  servi  de  modèle  au  forgeron  du  Faust.  Ce  serait  lui, 
qui  aurait  appris  au  petit  Xiklas  à  jouer  sur  le  violon  les  airs 
nationaux  hongrois,  entre  autres,  la  marche  de  Rakoczy. 
Toute  sa  vie,  Lenau  devait  en  elfet  conserver  pour  les 
Czardas  et  les  mélodies  populaires  de  son  pays  d'origine 
une  piété  faite  de  reconnaissance  et  d'ardente  sympathie. 
Car,  à  cette  époque  déjà,  les  chants  passionnés  et  douloureux 
de  la  steppe  le  consolaient  dans  ses  heures  de  solitude  et  de 
découragement.  Autour  de  lui,  sa  mère  et  ses  sœurs  luttaient 
courageusement,  mais  sans  succès,  contre  la  misère.  De 
Tokay,  où  le  père  faisait  pourtant  de  son  mieux,  n'arrivaient 
que  de  maigres  subsides  et  la  pauvre  Thérèse  en  était  réduite 
à  prendre  du  travail  pour  les  fournitures  militaires.  Après 
les  longues  veillées  consacrées  à  cette  besogne  peu  rémuné- 
ratrice, il  fallait  parfois  se  coucher  sans  souper.  Niki  était 
censé  l'ignorer,  caria  meilleure  part  lui  était  toujours  réser- 
\<f.  mais  comment  admettre  qu'un  enfant  intelligent  et  pré- 
coce comme  lui  ne  se  soit  pas  aperçu  de  ces  sacrifices  ?  De 
son  côté,  il  ne  ménageait  pas  ses  efforts.  Son  application  à 
l'étude  consolait  sa  mère  dans  une  certaine  mesure  et  lui 
faisait  espérer  pour  l'avenir  des  jours  plus  fortunés.  La 
misère  de  sa  famille,  pourtant,  empoisonnait  toutes  les  joies 
de  l'écolier.  Aussi,  lorsqu'en  1818  ses  grands-parents  s'otlri- 
rent  de  nouveau  à  pourvoir  à  son  éducation  et  à  son  entre- 
tien, ce  fut  lui.  semble-t-il.  qui  engagea  sa  mère  encore 
hésitante  à  accepter.  Au  mois  de  septembre  de  la  même 
année,  elle  consentit  enfin  à  envoyer  à  Stockerau.  près  de 
Vienne,  sa  fille  Thérèse  et  son  cher  Niki,  qu'un  aumônier 
militaire  accompagna  jusqu'à  destination. 

Depuis  cette  époque  Lenau  n'a  plus  séjourné  véritable- 
ment en  Hongrie,  Presbourg  et  Altenbourg,  où  il  étudia  plus 
tard,  étant,   comme  nous  l'avons  vu,  des  villes  entièrement 
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allemandes.  Quel  profit  avait-il  donc  retiré  de  ce  contact 
prolongé  avec  le  peuple  le  plus  original  de  la  monarchie 
autrichienne?  D'influence  directe,  littéraire  ou  autre,  on 
n'en  saurait  admettre.  Lenau  n'a  pas  connu  les  écrivains 
hongrois  mênae  les  plus  illustres,  d'abord  parce  que  per- 
sonne ne  prononçait  leurs  noms  dans  son  entourage  exclu- 
sivement allemand,  ou  dans  les  écoles  publiques  fermées  à 
leurs  œuvres,  ensuite  parce  qu'il  ignorait  lui-même  leur 
langue  ou  peu  s'en  faut.  Il  n'en  faisait  pas  mystère  :  «  On 
en  vint  à  parler  de  la  langue  hongroise,  raconte  une  per- 
sonne qui  le  voyait  fréquemment,  la  prononciation  en  est  si 
difficile  qu'on  ne  peut  plus  l'apprendre  à  partir  d'un  certain 
âge.  Mais  c'est  peut-être  de  tous  les  dialectes  (sic)  le  plus 
musical  et  le  plus  beau,  nous  signifie  Niembsch.  Lui-même  a 
beaucoup  oublié  de  ce  qu'il  savait.  Il  y  a  aussi  quantité  de 
mots  nouveaux  qu'il  ne  connaît  pas  (i).  »  En  Souabe,  où  il 
s'était  présenté  comme  un  gentilhomme  hongrois  et  où  il 
avait  émerveillé  tout  le  monde  par  ses  alluies  exotiques,  il 
n'en  pouvait  dire  davantage.  Mais  à  Vienne  il  était  plus 
explicite.  «  Un  jour  Lenau  voulait  aller  à  Presbourg  où  le 
Landtag  s'était  réuni.  Il  nous  dit  au  Café  d'Argent  qu'il  tenait 
à  s'y  rendre  pour  entendre  la  musique  des  Tziganes.  Alors 
un  ami  s'écria  :  «  Tu  aurais  dû  te  faire  élire  toi-même  au 
Landtag!  »  Lenau  éclata  de  rire  tout  d'abord  puis  il  répon- 
dit :  «  Je  ne  suis  pas  l'homme  qu'il  faut.  En  premier  lieu  je 
ne  sais  pas  assez  bien  le  hongrois  pour  faire  des  discours. 
Ensuite  je  n'entends  rien  au  droit  hongrois,  enfin  et  surtout, 
il  n'y  a  plus  accord  entre  ma  culture  européenne  et  celle  de 
mes  compatriotes.  Je  ne  m'en  vante  pas  comme  d'une  supé- 
riorité, non,  je  désirerais  bien  plutôt  avoir  leur  originalité, 
leur  ardeur,  leur  naïveté,  leur  bravoure  à  la  houzarde  et 

(i)  Lenau  in  Schwaben,  an. 
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leur  bonté  dame.  Mais  je  suis  un  poète  allemand  (i).  »  Il  fut 
bien  en  ellèt  un  poète  allemand,  de  cette  marche  d'Autri- 
che, qui,  tournée  vers  le  monde  slave  et  hongrois,  a  pénétré, 
élargi  d'humanité  les  vieilles  qualités  bajuvares,  depuis  les 
temps  de  Wolfram  d'Eschenbach  et  de  Walter,  jusqu'au 
siècle  de  Grillparzer.  Lenau.  Anzengruber. 

L'enfance  de  Lenau  finit  avec  ce  premier  voyage  en 
Autriche,  Désormais  c'est  Vienne  qui  sera  sa  résidence  habi- 
tuelle. Il  y  arriva  pour  la  première  fois  dans  les  derniers 
mois  de  1818  et  ne  s'en  éloigna  véritablement  qu'en  i83i. 
Les  douze  années  qu'il  y  passa,  sauf  quelques  interruptions 
plus  ou  moins  longues,  ont  préparé  toute  sa  vie  postérieure. 
Elles  ont  vu  se  produire  ces  événements  décisifs,  irrévo- 
cables, qui  transforment  l'adolescent  en  homme.  C'est  à 
Vienne  qu'il  a  préparé  sa  carrière  future,  ou,  pour  mieux 
dire,  négligé  de  la  préparer,  choisissant  aujourd'hui  le  droit 
hongrois,  demain  la  philosophie,  puis  l'agronomie,  le  droit 
autrichien,  en  dernier  lieu  la  médecine,  sans  rien  mener  à 
bonne  fin,  comme  bien  l'on  pense.  C'est  à  Vienne  qu'il  a 
goûté  aux  émotions  nouvelles  pour  lui  de  l'étude  désinté- 
ressée, qu'il  a  noué,  dans  les  loisirs  délicieux  du  Café  d'Argent, 
avec  les  représentants  de  la  jeune  littérature,  ces  amitiés 
fécondes  où  son  génie  devait  trouver  tant  de  profit,  son  ambi- 
tion de  si  précieux  encouragements.  Auersperg,  Bauernfeld, 
Seidl,  Drexler-Manfred.  Braun  de  Braunthal.  Mùnch-Bellin- 
ghausen.  tout  ce  que  la  capitale  renfermait  d'oisifs  spirituels, 
de  poètes  enthousiastes,  de  critiques  aimables,  se  réunissait 
volontiers  dans  les  salons  familiers  de  la  «  Plankengasse  ». 
Lenau  y  découvrit  comme  bien  d'autres  sa  vocation  littéraire, 


(1)  Frankl,  Zix  Lenaus  Biogr..  5~  sqq.  Cf.  Schurz,  I,  3ai.  —  Dans 
ses  accès  de  folie  furieuse,  plus  tard,  il  lui  arrivait  de  parler  latin  ou 
français,  mais  jamais  hongrois  (Cf.  Xeues  Tagcblatt,  Stuttgart.  27  févr. 
1894. 
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il  y  entrevit  la  grandeur  et  la  misère  du  métier  d'écrivain. 
C'est  Vienne  encore  qui  lui  apporta  les  joies  faciles  et  les 
amères  déceptions  du  premier  amour.  Amour  de  rencontre, 
aventure  banale  entre  toutes,  cette  expérience  prématurée 
n'en  allait  pas  moins  peser  d'un  poids  très  lourd  sur  sa  vie 
sentimentale  tout  entière.  En  1829.  il  y  perdit  sa  mère,  en 
i83o  sa  grand-mère.  Les  derniers  liens  qui  le  rattachaient  à 
un  passé  de  souvenirs  tristes  et  chers  se  rompaient  tout 
d'un  coup.  Lorsqu'il  abandonna  la  capitale,  au  printemps  de 
l'année  i83i,  il  laissait  derrière  lui  de  belles  années,  per- 
dues peut-être  pour  le  bonheur  humain  de  son  âge  mùr, 
gagnées  pour  la  poésie  de  demain,  riches  d'acquisitions  et 
de  promesses.  Car  ces  deux  choses-là  s'excluent.  Byron 
disait  du  génie  qu'il  est  le  stigmate  de  Caïn,  que  l'on  porte 
au  front  et  qui  voue  à  la  malédiction.  Lenau  pouvait  avoir 
confiance  en  sa  mission,  en  prenant  le  chemin  de  Stuttgart. 
Il  y  avait  des  promesses -de  gloire  dans  sa  jeunesse  inutile 
et  douloureuse. 

Nous  ne  rappellerons  que  sommairement  les  événements 
les  plus  marquants  de  son  existence  ultérieure.  Il  ne  resta 
qu'un  an  à  peine  à  Stuttgart.  Car  déjà  en  i832,  au  mois  de 
juillet,  il  s'embarquait  pour  l'Amérique,  d'où  il  revint  en 
juin  i833.  A  partir  de  cette  date,  il  passe  son  temps  tantôt  à 
Vienne  auprès  de  sa  nouvelle  amie,  Sophie  de  Lœv\  enthal, 
tantôt  à  Stuttgart  chez  ses  bons  Reinbeck,  écrivant,  corri- 
geant des  épreuves,  excursionnant  à  droite  et  à  gauche, 
maudissant  sa  santé,  ses  occupations,  son  siècle.  En  i832 
avait  paru  son  premier  recueil  de  poésies  lyriques  qui  fut 
accueilli  avec  beaucoup  d'enthousiasme  par  le  public  et  la 
critique.  Il  s'augmenta  en  i834  d'un  certain  nombre  de 
pièces,  en  i838  de  toutes  les  Poésies  nouvelles,  en  1840  et 
1844  de  quelques  unités  encore.  Le  Faust  est  de  i836,  le 
Savonarole  de  1837.  En  1842  sont  publiés  les  Albigeois. 
Le  Don  Juan  ne  devait  voir  le  jour  qu'après  la  mort  de 
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l'auteur.  Ces  années  de  i834  à  i83q  marquent  par  ailleurs  la 
période  aiguë  de  son  amour  pour  Sophie  de  Lœwenthal.  que 
Caroline  Ungher  menace  de  supplanter  en  i83g.  Marie 
Behrends  entre  en  i844  dans  la  vie  du  poète  qui  est  close 
peu  de  temps  après  par  son  premier  accès  de  folie  furieuse. 
La  mort  le  délivra  de  ses  souffrances  le  22  août  i85o.  — 
D'événements  mémorables  autres  que  ceux-là,  il  n'y  en  a  pas 
dans  sa  courte  carrière.  Il  disait  lui-même  :  h  Mes  poésies 
sont  toute  ma  vie  ».  —  Ses  poésies  avec  l'infinie  variété  des 
épreuves,  des  émotions,  des  enivrements,  des  illusions  qui 
les  ont  rendues  possibles. 


CHAPITRE  II 


La  nature  qui  l'a  formé 


Si  Lenau  a  subi  dans  une  mesure  insignifiante  l 'influence 
de  la  langue  et  de  la  littérature  hongroises,  s'il  doit  peu  aux 
hommes,  en  revanche  la  nature  de  son  pays  d'origine  a 
marqué  son  tempérament  dune  empreinte  ineffaçable.  Et 
s'il  ne  faut  pas  hésiter  à  rejeter  en  bloc  toutes  les  théories 
qui  essaient  d'expliquer  le  genre  particulier  de  son  inspira- 
tion poétique  par  des  considérations  ethnographiques,  on  est 
obligé  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas  impunément  passé  son 
enfance  en  terre  madgyare.  A  la  base  de  tous  nos  sentiments 
et  de  toutes  nos  idées  se  trouve  une  sorte  de  vaste  plan  sur 
lequel  s'étage  l'infinie  complexité  de  nos  états  d'âmes. 
Quelques  sensations  primitives,  simples  et  larges  ont  pour 
ainsi  dire  établi  ce  fond  compact  et  durable,  où  se  fixeront 
par  la  racine  les  images,  les  représentations,  les  souvenirs, 
les  concepts  dont  la  totalité  constitue  notre  individu  moral. 
C'est  ainsi  que  la  terre  immuable  porte  des  forêts  éternel- 
lement ondoyantes  et  prodigieusement  variées  par  le  feuil- 
lage de  leurs  arbres.  Les  alluvions  fertiles  produisent  des 
plantes  aux  couleurs  vives,  serrées  en  une  ardente  poussée 
vers  la  lumière,  chargées  de  fruits  doux  et  juteux  que  le 
soleil  et  l'humidité  ont  fait  mûrir  rapidement.  Sur  la  lande 
immense  aux  horizons  tristes,  que  les  vents  balaient  en 
rafales,   que  les  orages  ébranlent  en  rapides  chevauchées. 
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il  ne  pousse  que  des  ajoncs  frémissants  au  bord  des  ma- 
récages ou  des  chênes  tordus  par  l'effort  de  la  tempête 
sur  les  talus  isolés.  Les  premiers  spectacles  qui  frappèrent 
les  regards  du  jeune  Lonau  étaient  grands  et  mornes.  Ses 
yeux  se  sont  ouverts  sur  la  désolation  des  étangs  du  Banat 
et  les  errements  continuels  de  sa  famille  l'ont  conduit  du 
Danube  à  la  Theiss,  de  la  Marosch  à  la  Bodrog,  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  l'Alfôld  hongrois,  silencieux  et  vide. 
Comme  la  patrie  tartare  des  aïeux,  la  Hongrie  européenne 
a.  en  effet,  ses  steppes  immenses  où  l'horizon  s'étend  indé- 
finiment, où  les  vagues  grises  des  nuages  et  les  ondulations 
lointaines  des  hautes  herbes  se  confondent  aux  limites 
imprécises  de  la  terre  et  du  ciel.  L'Alfôld  est  proprement  la 
vaste  plaine  située  entre  le  Danube  et  la  Theiss,  que  Lenau 
a  dû  traverser  à  plusieurs  reprises  en  allant  de  Pest  à 
Tokay  ou  inversement.  Aujourd'hui,  la  charrue  à  vapeur  a 
éventré  en  grande  partie  ce  sol  si  longtemps  négligé  qui 
recèle  des  richesses  incomparables.  Les  jaunes  épis  du 
froment  et  les  larges  feuilles  du  maïs  le  couvrent  presque 
entièrement  et  lui  donnent  en  été  l'aspect  dune  mer  dorée. 
Du  temps  de  Lenau  il  n'était  guère  entamé  que  sur  les 
bords.  Ces  larges  espaces  servaient  uniquement  à  l'élevage 
du  bétail  à  cornes  et  des  chevaux,  un  peu  comme  notre 
Camargue.  De  temps  à  autre,  un  village  délabré  interrom- 
pait la  monotonie  sauvage  des  broussailles  et  des  pacages. 
Des  femmes  en  guenilles,  des  marmots  aux  yeux  noirs  y 
grouillaient  dans  une  ruelle  défoncée,  sale,  mais  pleine  de 
lumière  et  de  cris.  Puis  c'était  de  nouveau  le  désert,  avec  çà 
et  là  des  huttes  de  pâtres,  des  enclos  rudimentaires  de 
pierres  sèches,  une  citerne  où  l'eau  croupissait  entre  des 
margelles  écroulées.  Tout  ce  paysage  était  imposant  et 
repoussant  à  la  fois.  Les  pasteurs  de  chevaux  qui  parcou- 
raient la  lande  derrière  leurs  hordes  sauvages  avec  l'impé- 
tuosité du  vent  d'ouest  étaient  bons  à  toutes  les  besognes. 
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Bandits  à  l'occasion,  ils  ne  se  faisaient  pas  le  moindre  scru- 
pule de  détrousser  le  voyageur  égaré  dans  ces  parages 
inhospitaliers.  Puis,  ils  allaient  danser  et  chanter,  la  poche 
garnie  de  floiùns,  dans  quelque  auberge  perdue  qui  portait, 
à  son  faite  de  chaume,  délavé  par  les  pluies,  une  petite 
branche  verte  tremblante  au  vent  du  soir.  Ailleurs,  des 
Tziganes  en  haillons,  leurs  violons  sous  le  bras,  des 
chaudrons  de  cuivre  sur  l'épaule,  surgissaient  de  derrière 
les  buissons  avec  leurs  visages  brûlés  par  le  soleil.  Des 
exclamations  bizarres,  des  râles  musicaux  se  dégageaient 
de  leurs  groupes  étranges.  Et  la  bonne  diligence  de  1817 
passait,  se  traînant  péniblement  de  village  en  village,  à 
travers  le  sable  brûlant  de  la  steppe,  sur  des  routes  à  peine 
tracées,  «  qu'il  fallait  un  quart  d'heure  pour  traverser  ».  et 
où  les  attelages  s'avançaient  toujours  de  front,  chacun  dans 
son  ornière  (1). 

Le  jeune  homme  retrouva  quelque  chose  d'analogue  à 
l'Alfôld  dans  les  environs  d'Altenbourg  où  il  étudiait  l'agro- 
nomie en  1823.  Cette  fois  la  steppe  s'appelait  la  «  Puszta  », 
mais  le  nom  seul  était  changé.  Les  loisirs  ne  lui  manquèrent 
pas  pour  la  parcourir  à  cheval  avec  son  ami  Kleyle  et  s'y 
griser  d'immensité.  Il  est  probable  que  les  souvenirs  de 
Lenau  se  rattachent  plutôt  à  la  Puszta  qu'à  l'Alfôld,  mais  en 
somme  le  caractère  général  de  ces  deux  régions  était  ana- 
logue malgré  des  différences  de  détail.  La  Puszta.  phis 
humide  que  l'Alfôld,  était  avant  tout  un  pays  de  prairies. 
Quelques  forêts  la  tachaient  de  sombre,  de  nombreux  étangs 
y  verdissaient  entre  leur  bordure  de  joncs.  On  peut  se  repré- 
senter l'aspect  qu'offraient  au  commencement  du  siècle  ces 
étendues  désolées  d'après  certains  récits  des  contemporains. 
Voici  la  description  d'une  course  nocturne  dans  ces  parages, 
empruntée  aux  Soucenii's  d'un  collègue  de  Léopold  Kom- 

(1)  Voir  Lenau  in  Schu  aben,  212. 
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pert,  un  ami  de  Lenau  (i).  «  Nous  revenions  de  la  Restaura- 
tion. Je  ferai  simplement  remarquer  qu'il  faut  entendre  par 
ce  terme  la  cérémonie  bien  connue  du  vote  dans  les  comitats 
hongrois,  qui  a  lieu  tous  les  trois  ans.  Les  «  Rouges  »  l'avaient 
emporté.  Le  docteur  Keiller.  notre  aimable,  excellent  médecin 
particulier,  était  fatigué,  somnolent,  et  de  mauvaise  humeur  ; 
il  portait  dans  la  poche  de  sa  veste  une  plume  blanche  toute 
froissée,  tandis  que  je  faisais  scintiller  sur  mon  chapeau 
ma  plume  rouge,  comme  Méphisto,  lorsqu'il  se  trouve  parmi 
ses  «  chers  petits  ».  Nous  traversions  en  voiture  une  vaste 
Puszta  qui  se  prolongeait  pendant  des  lieues  et  des  lieues. 
Le  plus  beau  des  clairs  de  lune  y  versait  sa  lumière,  et  dans 
sa  solitude  fantastique,  semblable  à  un  univers  abandonné, 
elle  s'étendait  devant  nous.  Et  pourtant  elle  n'était  pas 
abandonnée.  Comme  des  fantômes  passaient  et  s'évanouis- 
saient à  nos  côtés  des  chevaux  au  pâturage  et  1'  «  Esikos  », 
leur  gardien,  levait  les  yeux,  ivre  de  sommeil,  du  fond  de 
sa  «  Bunda  ».  C'était  le  repos  panique  des  Anciens  à  minuit. 
Le  seul  objet  qui  ne  fût  pas  immobile  dans  la  Puszta  était 
certainement  mon  cœur.  Le  docteur  était  appuyé  dans  un 
coin  de  la  voiture  et  dormait.  Devant  nos  chevaux  se  dres- 
sèrent tout  d'un  coup,  comme  si  elles  étaient  sorties  du  sol, 
trois  silhouettes  accroupies,  que  je  reconnus  sur-le-champ. 
C'étaient  des  Tziganes  de  la  Restauration  :  des  visages 
malins,  magnifiquement  bronzés.  L'un  d'entre  eux,  aperce- 
vant à  la  lumière  crue  de  la  lune  la  plume  rouge  de  mon 
chapeau,  insigne  du  parti,  se  mit  à  crier  «  Eljen  !  Eljen  !  » 
avec  le  nom  du  premier  r<  Vicegespann  »  qui  venait  d'être 
élu.  Je  criai  à  mon  tour  :  «  Eljen  !  »  Aussitôt  le  Tzigane  fît 
courir  l'archet  sur  son  violon,  et  joua  les  premières  mesures 
du  chant  bien  connu  de  la  Restauration.  L'ne  pièce  d'ar- 
gent étincelante  vola  de  la  voiture.  En  récompense,  l'homme 

(i)  Publiés  en  1848  dans  les  Wiener  Sonntagsblœtler,  N°  2. 
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brun  m'accompagna  jusqu'aux  limites  de  la  Puszta,  de 
l'hymme  tout  entier,  sonore  remerciement.  L'évanouisse- 
ment de  ces  notes  était  étrange  et  merveilleux.  » 

Voilà  donc  à  peu  près  ce  qu'étaient  la  Puszta  et  l'Alfôld 
du  temps  de  Lenau.  Ces  paysages  superbes  et  désolés  reste- 
ront à  jamais  gravés  dans  sa  mémoire.  Nous  le  verrons  dans 
son  œuvre  revenir  sans  cesse  et  involontairement  aux  larges 
horizons  des  steppes  natales.  A  Tokay  il  eut  sous  les  yeux 
une  nature  plus  souriante.  Mollement  assise  à  la  jonction  de 
la  Theiss  et  de  la  Bodrog  aux  ondes  claires,  poissonneuses, 
au  milieu  de  bosquets  pleins  de  rossignols  et  des  fleurs  de 
ses  jardins,  la  petite  ville  invitait  au  bonheur  insouciant, 
par  ses  parfums,  ses  chants,  la  vive  gaieté  de  son  vin  géné- 
reux, l'éclat  de  son  soleil  déj\  oriental.  L'enfant  s'y  épanouit, 
respira  l'air  pur  et  lumineux  à  pleine  poitrine,  oublia  ses 
chagrins  précoces.  La  vision  claire  de  ce  passé  malheureuse- 
ment trop  court  traversera  plus  tard  ses  poésies  et  ses  entre- 
tiens. Ne  songeait-il  pas  à  la  douce  patrie  des  rossignols, 
des  roses  et  des  Czardas,  lorsqu'il  prononçait  ces  paroles 
émues,  rapportées  par  Emma  Niendorf  :  «  Oui,  le  pays, 
poursuivit  Niembsch.  ce  sont  là  des  impressions  qui  jamais 
ne  s'effacent.  C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  les  forêts  d'Amé- 
rique, je  ne  retrouvais  jamais  les  sensations  de  jadis.  Il  y 
avait  bien  là  des  chênes,  mais  tout  cela  m'avait  l'air  étranger 
et  me  semblait  truqué.  Même  quand  je  voyage  en  Allemagne 
et  que  je  traverse  des  bois,  je  sens  que  c'est  encore  autre 
chose  que  chez  nous.  A  Vienne,  lorsque  je  rencontre  les 
paysans  hongrois  qui  amènent  du  foin  avec  leurs  petits 
chariots,  je  suis  tout  heureux,  j'aspire  ce  parfum  et  je  suis 
de  nouveau  dans  les  campagnes  de  ma  jeunesse...  A  ce 
propos,  j'ai  été  le  témoin  d'une  jolie  scène. Autour  de  Vienne 
s'étendent  les  Glacis,  où  on  fauche  aussi  le  gazon.  On  était 
précisément  occupé  à  y  faire  les  foins  et  une  charrette  était 
là  qu'on  chargeait  à  mesure.  Un  grenadier  hongrois  vint  à 
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passer.  Il  s'arrêta,  regarda  faire  et  respira  l'odeur  du  foin. 
Tout  d'un  coup  il  jeta  son  fusil  à  terre,  quitta  sa  tuniqne, 
saisit  une  fourche  et  se  mit  à  l'ouvrage,  avec  une  sorte  de 
passion.  Le  jeune  paysan  se  réveillait  en  lui.  Il  y  a  des  prin- 
cipes éternels.  C'est  là-dessus  précisément  —  sur  ce  fait 
qu'il  y  a  des  choses  auxquelles  nous  restons  rivés  malgré 
nous,  —  que  repose  tout  le  tragique  de  la  vie.  Cela  se  mani- 
feste parfois  même  dans  les  situations  triviales.  Ainsi,  c'était 
un  principe  éternel  qui  mettait  en  mouvement  cette 
fourche  (i).  » 

Nous  aurons  à  examiner  plus  loin  ce  que  Lenau  a  retenu, 
en  tant  que  poète,  de  ces  premières  impressions  et  comment 
il  les  a  utilisées.  Constatons  ici  simplement  qu'il  a  subi  le 
charme  de  la  terre  hongroise  sous  ses  aspects  les  plus  diffé- 
rents. L'étude  de  sa  poésie  lyrique  établira  cependant  que 
son  imagination  a  surtout  été  frappée  par  le  spectacle  du 
désert  sauvage  et  de  ses  hôtes  étranges,  pâtres,  brigands, 
outlaws  de  toute  sorte.  Les  paysages  riants  y  sont  très  rares 
et  en  général  conventionnels.  Pourquoi  ?  Nous  ne  doutons 
certes  pas  que  l'horreur  immense  de  la  steppe  ne  convint  au 
caractère  prématurément  triste  du  poète  et  nous  ne  vou- 
drions pas  troubler  la  conscience  critique  de  ces  biographes 
qui  se  sont  plus  à  nous  montrer  le  jeune  Lenau  livrant 
comme  un  autre  René  sa  chevelure  au  vent  des  solitudes, 
mais  il  est  un  fait  qu'il  importe  cependant  de  constater. 
Dans  la  correspondance  de  Lenau  avec  sa  mère,  Schurz  et 
Kleyle, cette  sublime  nature  hongroise  ne  tient  pas  la  moindre 
place.  C'est  seulement  plus  tard,  «  après  la  gloire  »,  que 
Lenau  trouvera  pour  la  caractériser  des  formules  comme 
celles  que  nous  venons  de  citer.  En  d'autres  ternies,  ce  sont 
des  influences  littéraires  —  nous  verrons  lesquelles  —  qui 
ont  trié  entre  ces  souvenirs  plus  ou  moins  confus  du  jeune 

(1)  Lenau  in  Schwaben   211. 
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âge,  pour  rejeter  les  uns,  accueillir  et  choyer  les  autres. 
Comme  toute  son  époque,  Lenau  s'habituera  insensiblement 
à  ne  demander  à  la  nature  que  des  spectacles  extraordi- 
naires. Dans  les  choses  comme  dans  les  hommes  il  préfé- 
rera de  plus  en  plus  à  l'heureuse  harmonie  des  forces  à  la 
succession  régulière  des  causes  et  des  effets,  le  déchaîne- 
ment aveugle  des  puissances  brutales  comme  les  orages 
et  les  passions  humaines.  Il  aimera  ce  qui  éclate  soudai- 
nement, les  instincts  effrénés  qui  se  ruent  à  travers  la  vie, 
les  bandes  d'étalons  qui  volent  dans  la  Puszta.  Le  morne 
abattement  des  lourdes  soirées  d'été,  ia  souffrance  éternelle 
de  ces  plaines,  tour  à  tour  brûlées  par  un  soleil  implacable 
et  fouettées  par  les  vents  glacés,  lui  paraîtront  conformes  à 
la  destinée  humaine  que  la  joie  et  la  douleur  ravagent  à 
l'envie.  Inconsciemment,  il  cherche  l'énergie,  et  c'est  dans 
l'excès,  dans  la  violence,  dans  sa  négation  même,  qu'il  croit 
l'avoir  trouvée.  Voilà  pourquoi  sa  patrie  lui  est  chère,  voilà 
pourquoi  il  garde  jalousement  en  lui  le  souvenir  de  ses  tris- 
tesses et  de  ses  misères  (i).  Entre  les  deux  séjours  de  Pest, 
les  quelques  années  de  Tokay  font  l'effet  d'un  intermède 
reposant.  La  réalité  continue,  qui  restera  inoubliable,  c'est 
l'Alfôld,  la  Puszta,  les  campagnes  de  Pest  et  d'Altenbourg. 
A  partir  de  1826,  un  autre  monde  lui  fut  révélé.  Schurz, 
son  beau-frère,  qui  était  un  vaillant  excursionniste,  l'initia 
aux  saines  joies  de  l'alpinisme.  Pour  Lenau,  qui  n'avait 
connu  jusque-là  que  la  plaine,  la  haute  montagne  fut  une 
sublime  révélation.  Il  lui  voua  un  culte  qui  dura  jusqu'aux 
années  de  sa  mort  intellectuelle.  Tous  les  ans,  dès  que  le 
printemps  apparaissait,  le  poète  tournait  ses  regards  vers 

(1)  Ce  n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  accueillir  sans  défiance 
des  paroles  comme  celles  que  K.  Beck  prête  à  Lenau  (Mit  N.  Lenau. 
Tagebuchblœtter,  1843-44.  Temeswarer  Zeit  (i863,  N"  228).  Devant  un 
compatriote  et  un  disciple,  Lenau  s'est  cru  obligé  de  faire  des  phrases 
sonores  sur  la  désolation  des  steppes  hongroises. 
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les  clairs  sommets  des  Alpes  styriennes  et  bientôt  il  s'en 
allait  par  monts  et  par  vaux  à  la  conquête  de  quelque  pic 
encore  inexploré.  Il  faut  lire,  dans  la  biographie  de  Schurz, 
le  récit  de  ces  bonnes  journées  ensoleillées,  où  Lenau 
retrouvait  son  courage  impétueux,  sa  gaieté,  sa  santé.  Lui- 
même  a  décrit  bien  souvent  en  prose  et  en  vers  ses  impres- 
sions devant  la  nature  alpestre.  Le  Traunstein  lui  arracha 
un  cri  d'enthousiasmé  en  i83i.  Il  le  gravit  au  mois  de  juillet, 
à  l'occasion  d'une  visite  qu'il  rendit  au  vieux  poète  Schleifer, 
un  ami  de  son  beau-frère,  installé  à  Gmunden  sur  les  bords 
du  Traunsée.  Laissons-le  parler  lui-même  :  «  Avant-hier  j'ai 
gravi  le  Traunstein.  A  six  heures  du  matin,  je  partais  de 
Gmunden  par  le  lac  et  au  bout  de  trois  quarts  d'heure  envi- 
ron j'atteignais  la  montée  de  Lanau.  Comme  guides  j'avais 
Hansgirgl  et  sa  sœur  Nani  ;  lui,  un  robuste  chasseur  de  cha- 
mois ;  elle,  une  jolie  iille  aux  yeux  bleus.  Xous  débarquâmes 
et  l'ascension  des  marches  escarpées  commença.  Déjà  au  pied 
de  la  montagne  je  fus  saisi  d'une  sorte  d'ivresse  joyeuse  :  je 
passai  donc  le  premier  et  me  mis  à  escalader  la  pente  avec 
une  telle  vivacité  que  le  chasseur  me  dit,  une  fois  arrivés 
en  haut  :  «  Voilà  qui  est  bien,  très  bien,  puisque  vous  êtes 
arrivé  si  facilement  ici,  vous  allez  courir  comme  un  chien 
jusqu'au  sommet  du  Traunstein  !  »  Et  tout  marcha  à  la  per- 
fection. En  trois  heures  nous  atteignîmes  la  cime.  Quel 
horizon  !  Des  abîmes  monstrueux  près  de  nous,  une  gigan- 
tesque chaîne  de  montagnes  dans  le  lointain,  et  des  étendues 
immenses  de  pays.  C'était  une  des  plus  belles  journées  de 
ma  vie.  A  chaque  pas  qui  m'élevait,  ma  joie  et  mon  cou- 
rage grandissaient.  J'étais  plein  d'enthousiasme.  Quand  mon 
guide  me  disait  :  «  Voici  maintenant  un  passage  dangereux  », 
je  me  mettais  à  rire  et  je  le  franchissais  avec  une  légèreté 
que  je  ne  retrouverais  jamais  dans  un  moment  de  sang-froid, 
et  qui  me  parait  inconcevable  maintenant  devant  mon  secré- 
taire. Mon  assurance  croissait  à  chaque  pas.  Tout  à  fait  au 
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sommet,  je  m'avançai  jusqu'au  bord  extrême  d'un  abîme  à 
pic,  ce  qui  arracha  un  cri  d'effroi  à  la  Nani  et  des  exclama- 
tions de  joie,  au  contraire,  à  mon  chasseur  :  «  Voilà  du  cou- 
rage !  Aucun  de  ces  messieurs  de  la  ville  ne  s'est  avancé 
aussi  près  !  »  Le  brave  garçon  voulait  me  décider  à  rester 
quelque  temps  encore  à  Gmûnden.  Il  m'emmènerait  à  la 
chasse  au  chamois.  Frère,  la  minute  pendant  laquelle  je  me 
tenais  debout  au  bord  de  l'abîme  a  été  la  plus  belle  de  ma 
vie.  Il  faut  que  tu  en  goûtes  une  de  ce  genre.  Voilà  de  la 
joie  !  Plonger,  plein  de  défi,  ses  regards  dans  les  horreurs 
d'un  abîme  sans  fond  et  voir  la  mort  tendre  les  mains 
jusqu'à  vos  orteils,  rester  debout  et  regarder  dans  les  yeux 
le  visage  sublime  et  terrible  de  la  nature,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
déride  et  semble  se  réjouir  de  l'intrépidité  invincible  de 
l'esprit  humain,  jusqu'à  ce  que  ce  visage  effrayant  devienne 
beau  pour  vous  :  frère,  c'est  là  ce  que  j'ai  tàté  jusqu'à  main- 
tenant de  plus  délicieux,  c'est  un  avant-goût  plein  de  douceur 
des  joies  du  champ  de  bataille.  Je  crierais  de  joie  quand  j'y 
songe.  Quand  tu  viendras  à  Gmûnden,  va  trouver  Hiesl  le 
chasseur  derrière  le  Traunstein.  Son  fils  Hansgirgl  te  conduira 
sur  le  pic  et  te  montrera  cet  endroit.  Avance-toialors  jusqu'au 
bord  et  pense  à  moi  dans  la  minute  la  plus  heureuse  de 
ta  vie.  Tu  m'en  aimeras  encore  davantage  !  J'ai  passé  ensuite 
la  plus  grande  partie  de  la  journée  sur  le  sommet  de  la 
montagne.  Ah  !  que  ma  pipe  de  tabac  hongrois  avait  bon  goût 
là-haut,  comme  aussi  l'excellent  vin  et  le  regard  des  yeux 
bleus  de  la  jeune  fille  !  Vive  le  Traunstein  (i)  !  » 

La  fièvre  des  sommets  l'a  saisi,  cette  fièvre  qui  entraîne 
une  sorte  d'exaltation  des  sens  et  de  l'imagination  ébranlés 
par  l'aspect  de  l'infini.  Comme  tous  ceux  qui  gravissent  pour 
la  première  fois  les  hauteurs,  il  a  été  grisé  par  le  parfum  des 
souffles  libres,  par  les  clartés  démesurées  de  l'horizon.  La 

(i)  Lettre  à  Scliurz,  9  juillet  i83i. 
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transition  pour  lui  était  brusque  et  on  serait  en  droit  de 
s'attendre  à  des  incertitudes,  des  tâtonnements.  De  la  Puszta 
aux  cimes  neigeuses  de  la  Haute-Autriche  et  de  la  Styrie  il 
y  a  loin.  Entre  ces  deux  manifestations  également  puissantes 
de  la  nature  sauvage,  les  intermédiaires  ne  manquent  pas. 
Lenau,  comme  beaucoup  d'autres,  aurait  pu  subir  le  charme 
discret  des  vallées  basses,  où  les  troupeaux  paisibles  brou- 
tent le  gazon  frais  au  bord  des  ruisseaux,  où  les  chalets 
idylliques,  ouverts  sur  de  bruyantes  cascades,  semblent 
n'abriter  que  des  existences  joyeuses.  C'est  bien  là  ce  qui 
plaisait  à  Lamartine  :  les  coteaux  de  Milly  et  leurs  ondula- 
tions harmonieuses  ;  le  fleuve  qui  serpente  et  s'enfonce  en 
un  lointain  obscur...  Le  sentiment  de  la  nature  qui  se  déve- 
loppait chez  Lenau  était  bien  différent,  et  lorsque  les  spec- 
tacles alpestres  vinrent  l'enrichir,  le  caractère  primor- 
dial et.  la  tendance  générale  en  étaient  déjà  fixées.  Ce  qu'il 
demandait  à  la  nature,  c'était  l'immensité,  la  grandeur.  Il 
cherchait  en  elle  les  éléments  du  divin  qui  y  étaient  épars. 
Cette  impression  de  majesté  triste  ou  sereine,  la  montagne 
peut  la  donner  comme  la  steppe.  Elle  y  est  seulement  pro- 
duite par  d'autres  causes. Le  résultat  est  identique  cependant, 
et  c'est  là  l'essentiel.  Le  goût  sûr  de  Lenau  ne  s'y  est  pas 
trompé  :  il  a  retrouvé  dans  les  solitudes  alpestres  ce  qu'il 
avait  tant  aimé  dans  les  déserts  de  son  pays  natal. 
Plus  tard,  il  cherchera  sur  l'étendue  mouvante  des  flots 
atlantiques  et  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde  le  même 
principe  de  force  gigantesque,  d'écrasante  divinité.  C'était 
alors  la  mode.  En  France,  'Hugo  décriait  le  parc  de  Ver- 
sailles aux  dépens  de  la  brousse  américaine.  Comme  tout  le 
monde,  Lenau  subit  ces  influences  romantiques,  mais  il  est 
certain  que  son  tempérament  les  favorisait  étrangement. 
Les  sensitifs,  qui  sont  presque  toujours  des  violents  et  des 
faibles,  ont  besoin  de  se  voir  accablés  par  le  spectacle  de 
puissances  énormes.   Ils  aiment  la  disproportion,  le  caprice 
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brutal  des  éléments,  qui  déconcerte  tous  les  calculs,  anéantit 
toutes  les  résistances.  Les  âmes  saines  se  plaisent  dans  la 
contemplation  des  ensembles  bien  organisés,  où  l'intelligence 
retrouve  facilement  les  rapports  réciproques  des  effets  et 
des  causes,  où  la  volonté  se  sent  à  l'aisei  pour  commander  et 
s'affirmer.  Lenau  disait  un  jour,  en  passant  près  d'une  usine, 
que  rien  ne  lui  était  odieux  comme  ces  rouages  et  ces 
courroies.  Il  avouait  que  les  champs  cultivés  le  faisaient 
frémir.  Pour  la  même  raison  il  ne  pouvait  souffrir  les  gentils 
paysages  du  Wùrttemberg.  Tout  y  était  trop  petit,  trop 
mesuré.  «  Spontanément  et  naturellement  il  préférait  les 
contrées  à  caractère  alpestre  ou  bien  les  horizons  très 
étendus  comme  ceux  qui,  pleins  d'une  grandeur  solennelle, 
se  déploient  autour  de  Vienne  »,  nous  raconte  Karl 
Mayer  (i).  Il  écrivait  lui  même  à  son  beau-frère  Schurz, 
à  peine  arrivé  en  Allemagne  :  «  Mon  cher  frère,  je  n'ai  pu 
me  défendre  ici  d'une  certaine  impression  de  mesquinerie, 
et  l'homme  m'a  paru  bien  pitoyable  dans  ce  pays,  où,  sem- 
blable à  un  mendiant  importun,  il  étend  le  bras  vers  chaque 
pierre,  l'enfonce  dans  chaque  trou,  pour  que  la  nature  lui 
jette  quelque  chose.  Vois-tu,  mon  vieux,  c'est  encore  le 
Hongrois  qui  parle  maintenant  en  moi.  Après  tout,  il  y  a 
quelque  chose  de  noble  dans  l'indolence  avec  laquelle  le 
paysan  de  la  Pannonie  lance  son  grain  dans  un  sillon  peu 
profond,  taille  une  fois  pour  toutes  sa  souche  en  deux  ou 
trois  coups  et  rentre  ensuite  chez  lui  pour  fumer  sa  pipe. 
Les  beaux  vignobles"  de  Tokay  dans  leur  irrégularité,  avec 
leurs  ceps  plantés  très  loin  les*  uns  des  autres,  et  les  arbres 
fruitiers  qui  croissent  dans  les  intervalles,  avaient  bien 
meilleur  air  que  ceux  du  pays  de  Bade,  étages  en  terrasses 
et  en  gradins  et  où  les  pieds  de  vigne  sont  étroitement  serrés 
les   uns   contre  les  autres.   En  Hongrie,   l'agriculture  tout 

(i)  Briefe  an  einen  Freund.  177. 
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entière  est  une  modeste  requête  qu'on  adresse  à  la  Nature, 
une  invitation  pas  du  tout  pressante  qu'on  lui  fait  de  vou- 
loir bien  venir  avec  ses  dons  précieux.  Le  poing  de  l'Alle- 
mand saisit  la  bonne  dame  directement  à  la  gorge  et  la  serre 
violemment,  jusqu'à  lui  faire  jaillir  le  sang  par  le  nez  et  les 
oreilles  (i).  » 

Ce  qu'il  trouve  à  dire  des  paysages  rhénans  est  dans  le 
même  goût.  «  Les  bords  du  Rhin  sont  vraiment  très  gentils  : 
une  paisible  et  modeste  beauté  les  caractérise,  la  beauté 
d'une  belle  àme  allemande  comme  la  vôtre.  Je  n'ai  jamais 
vu  d'aussi  beaux  villages,  tant  de  ruines  et  de  chapelles 
alterner  avec  de  fraîches  forêts  et  des  clos  de  vignes,  etc. 
Il  est  dommage  seulement  que  les  hommes  y  soient  si  terri- 
blement laborieux  et  violentent  le  moindre  coin  de  terre. 
Leur  labeur  descend  jusqu'aux  vagues  du  Rhin,  il  y  baigne 
—  pour  ainsi  dire  —  ses  pieds  quelque  peu  malpropres...  Le 
butor  en  question,  aux  pieds  sales,  a  chassé  toute  espèce 
do  gibier  des  rives  du  Rhin  ;  par  exemple,  on  n'y  voit  plus 
d'oiseaux  aquatiques.  C'est  tout  de  même  fort  !  Un  fleuve 
sans  oiseaux  m'a  l'air  privé  de  toute  pensée  (2).  » 

Ici,  pourtant,  la  formule  s"est  élargie.  Elle  s'applique  à 
l'homme  tout  autant  qu'à  la  nature.  Lui  aussi  n'est  véritable- 
ment grand  et  poétique  que  dans  la  passion  instinctive  et 
l'insouciance.  Le  travail  utilitaire  a  quelque  chose  de  dégra- 
dant, qui  choque,  surtout  lorsqu'il  ose  se  montrer  dans  le 
voisinage  d'une  nature  virginale  et  majestueuse.  Comment 
les  Hollandais,  qui  voient  la  mer  tous  les  jours  et  vivent  de 
sa  vie  même,  peuvent-ils  garder  des  «  âmes  de  marchands 
aussi  désespérément  raides,  sèches  et  froides  ?  »  se  demande 
le  poète.  «  L'effet  que  produira  la  mer  sur  mon  caractère  est 
peut-être  préparé  le  mieux  du  monde  par  le  fait  que  j'ai  dû 

(1)  Lettre  à  Schurz,  22  juillet  i8'3a. 

(a)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  2  juillet  i832. 
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34  LES    SOURCES    DE    L'ŒUVRE    LYRIQUE    :   L'HOMME 

passer  d'abord  à  travers  ces  Hollandais  insensibles  et  indif- 
férents, écrit-il  à  Georges  Reinbeck.  La  mer  doit  être  infini- 
ment plus  vivante  et  plus  chaude  que  ces  gens-là.  La  nature 
serait-elle,  par  hasard,  un  vampire  cpii  suce  la  poésie  qui 
est  en  l'homme,  là  où  elle  se  déploie  dans  toute  sa  puis- 
sance ?  J"ai  toujours  trouvé  surprenant,  par  exemple,  que 
les  pays  de  montagnes  les  plus  ravissants  fussent  habités 
par  les  hommes  les  plus  vides  d'âmes  (i).  »  Même  contraste 
pénible  entre  l'artiste  véritable  qui  obéit  à  son  instinct  et  les 
barbouilleurs  de  métier  :  «  Je  n'ai  passé  que  quelques  heures 
à  Munich,  raconte  le  poète  à  Emilie,  le  3  octobre  1840  ;  la 
chasse  à  courre  que  l'on  fait  aux.  Muses  en  Bavière  et  qui  a 
tant  d'analogies  avec  les  chasses  de  montagne  près  du  lac 
St-Barthélemy  des  mêmes  Bavarois —  où  les  cerfs  sont  pour- 
chassés jusque  dans  l'eau  et  tués  pendant  qu  ils  nagent  — 
m'est  insupportable.  Comme  tout  ce  qui  est  forcé,  cette 
somptueuse  parade  du  sergent  instructeur  des  Muses  du 
roi  de  Bavière  reste  sans  action  aucune  sur  la  vie.  Aussi 
frustes,  aussi  rudes  et  grossiers  que  jamais,  les  lourdauds 
à  bière  de  Munich  passent  devant  tous  les  trésors  de  l'art. 
C'est  un  contraste  des  plus  lamentables  !  »  Donc  dans 
la  nature  et  dans  l'homme  c'est  la  liberté  qui  doit  pré- 
valoir. Lenau  n'attend  rien  de  la  règle, 'de  l'organisation 
consciente.  Tout  est  beau  dans  la  nature  abandonnée  à  elle- 
même.  Tout  est  meilleur  dans  l'homme  que  la  cupidité  ou 
l'affectation.  Les  forêts  vierges  de  l'Amérique  valent  cent 
fois  le  parc  de  Versailles,  les  brigands,  les  Tziganes  de  la 
Puszta  sont  des  types  d'humanité  infiniment  supérieurs  aux 
marchands  d'Amsterdam  et  aux  rabatteurs  de  Muses  de 
Munich.  C'est  le  pur  idéal  romantique. 

Aussi    les   lettres  de  Lenau    deviennent-elles    lyriques, 
lorsqu'il   lui    arrive   de    décrire  quelque    scène    effroyable 

(1)  Lettre  à  Georges  Reinbeck,  25  juillet  i832. 
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d'orage,  quelque  paysage  monstrueux.  Quelle  sensation 
délicieuse  que  celle  de  l'horreur  !  «  Sur  la  route  de  Gôlling 
à  Werf'en  se  trouvent,  un  peu  à  l'écart,  les  «  Fours  ».  Mon 
comp.agnon  de  voyage  me  les  nomma  par  hasard  et  comme 
j'exprimais  le  regret  de  ne  les  avoir  pas  vus,  il  me  fit  cette 
agréable  révélation  qu'ils  étaient  tout-à-fait  dans  le  voisinage 
et  s'offrit  très  gracieusement  à  m'y  conduire.  Je  n'avais 
jamais  rien  vu  de  si  sauvage.  Une  gorge  étroite,  ou  plutôt 
une  crevasse,  bâille  dans  les  rochers  et  s'enfonce,  semblable 
à  une  profonde,  sombre  et  éternelle  blessure.  En  bas,  à  une 
profondeur  vertigineuse,  gronde  la  Salzach.  Cette  rivière, 
ailleurs  considérable,  se  resserre  ici  tellement,  qu'on  pour- 
rait la  franchir  d'un  pas.  Mais  cela  même  la  rend  très 
profonde  et  impétueuse.  On  dirait  une  vie  tout  entière  qui 
se  concentre  en  une  profonde  et  violente  passion.  D'énormes 
rochers  gisent  à  l'entour,  éclats  de  colère  isolés  d'un  génie 
irrité  qui  les  a  projetés  pour  assouvir  sa  colère.  Si  raides  et 
si  muets  qu'ils  soient  maintenant,  on  éprouve  encore,  en  les 
contemplant,  quelque  chose  de  l'ébranlement  qui  les  a  jadis 
lancés  ici.  Dans  cette  gorge  je  voudrais  bâtir  une  cabane. 
Comparé  à  cette  désolation  le  chant  le  plus  farouche  de 
Byron  est  un  hymme  de  félicité  (i).  »  Ailleurs  :  «  J'y  ai 
découvert  (en  Styrie),  dans  une  vallée  rocheuse,  une  maison 
de  chasseur  où  je  serais  volontiers  resté  plus  longtemps. 
Le  val  s'appelle  le  «  vestibule  de  l'enfer  ».  Enserré,  tout  à 
l'entour,  de  très  hautes  montagnes,  c'est  bien  le  coin  le  plus 
sérieux  que  je  connaisse  sur  terre.  Horace  dit  de  sa  contrée 
de  prédilection  :  «  Ce  coin  me  sourit  plus  que  tout  autre  au 
monde.  »  Moi  je  puis  dire  du  mien  :  «  Ce  coin  me  regarde 
avec  plus  de  tristesse  qu'aucun  autre,  et  c'est  pourquoi  je  le 
préfère  à  tous  ».  Oh,  si  vous  aviez  été  là,  je  vous  aurais 
obligée  à  prendre  le  pinceau  !  C'est  le  soir,  à  neuf  heures, 

(i)  Lettre  à  Emilie  Reinbek,  6  septembre  i834. 
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que  je  suis  arrivé  dans  le  «  vestibule  de  l'enfer  »,  au  cours 
d'une  promenade  à  pied  et  en  compagnie  d'un  violent 
orage.  On  eût  dit  que  la  Nature  concentrait  toutes  ses 
horreurs  pour  se  montrer  sous  son  aspect  le  plus  imposant. 
Les  éclairs  se  déversaient  comme  des  flots  sur  les  rochers 
de  calcaire  abrupts  et  gris  ;  le  tonnerre,  la  rafale  qui  se 
laissait  prendre  dans  les  rochers  comme  dans  une  trompe 
gigantesque  et  ne  mugissait  pas  à  proprement  parler,  mais 
sonnait,  le  grondement  de  l'eau  et  la  clameur  qui  montait 
d'une  caverne  par  intervalles  :  tout  cela  m'assaillit  pendant 
toute  la  nuit  et  me  maintint  dans  la  tension  d'esprit  d'un 
effroyable  ravissement.  Je  décrirai  plus  tard  cette  nuit  dans 
une  poésie  (i).  » 

C'est  bien  ce  que  nous  disions  :  la  volupté  de  l'horrible, 
le  frisson  de  joie  de  l'épouvante  grisent  cette  âme  passionnée 
et  frémissante  en  l'usant  jusque  dans  ses  fibres  intimes. 
Pourquoi  Lenau  a-t-il  nommé  Byron  ?  Songeait-il,  en  se 
livrant  ainsi  tout  entier  aux  émotions  sauvages  de  la  nature, 
à  la  nuit  que  passe  Ghilde-Harold  sur  les  Alpes  balayées  par 
l'ouragan  ?  Byron  pouvait  jouer  avec  la  tempête  :  il  était 
sûr  de  la  dompter  à  la  fin  par  la  fermeté  inflexible  de  son 
caractère.  Les  secousses  de  l'univers  s'arrêtaient  au  seuil  de 
sa  pensée  orgueilleuse,  maîtresse  d'elle-même.  Lenau  sup- 
prime toute  barrière  entre  lui  et  les  choses.  Il  se  confond 
volontairement  avec  elles.  C'est  la  même  force,  déclare-t  il, 
qui  déchaîne  dans  nos  cœurs  l'amour  et  la  haine  comme  des 
cataclysmes  formidables,  et  les  vents  affolés  sur  les  cimes. 
La  nature  s'ébat  et  se  débat  comme  l'homme  pour  des 
causes  intérieures.   Le   Dieu   monstrueux   qui    l'habite  est 

(i)  Lettre  à  Emilie  Reinbeek.  i5  août  i835.Voyez  encore  ce  passage  : 
«  So  gross  auch  meine  Genùsse  sind  auf  dieser  Reise,  inanches  ver- 
misse  ich.  Der  Himmel  will  noch  ininier  kein  redites  Gewitter  auf- 
spielen,  uni  mir  Beethoven  zu  ersetzen.  »  (Lettre  à  Max  Lœwenthal, 
ii  juillet  i835). 
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celui  qui  sommeille  dans  notre  conscience.  Ces  réveils  et 
ces  soubresauts  prodigieux  qui  nous  ébranlent  restent  le 
secret  de  sa  vie  impénétrable.  Gœtbe  appelait  le  granit  le 
fils  le  plus  ancien  et  le  plus  rigide  de  la  nature,  l'homme, 
le  plus  récent  et  le  plus  mobile.  Comme  lui,  Lenau  retrouve 
le  principe  de  la  communauté  universelle  de  l'âme  et  des 
choses.  Mais  Gœtbe  embrassait  cette  communauté  dans  le 
rayonnement  de  la  lumière  éternelle  qui  plane  au-dessus 
des  convulsions  temporaires  et  locales,  abîmant  le  désordre 
dans  l'intelligence  et  la  bonté  divines  du  Tout.  C'est  pour- 
quoi il  disait  à  l'orage  de  son  àme,  en  présence  de  l'apai- 
sement des  choses  :  «  Bientôt  tu  te  calmeras  aussi  !  »  (Bald 
ruhest  du  auch  f  )  Lenau  ne  veut  apercevoir  que  les  pro- 
testations et  les  assauts  de  l'instinct  révolté  contre  la  règle 
implacable  qui  veut  le  calme,  qui  brise  l'insubordination 
capricieuse,  et  il  songe  à  Byron.  Aura-t-il  la  poitrine  assez 
forte,  l'esprit  assez  libre,  pour  résister  comme  lui? 

Comme  lui  en  tout  cas,  comme  Chateaubriand  et  tous 
ceux  qui  cherchent  des  spectacles  dignes  de  leur  orgueil  et 
de  leur  tristesse,  il  éprouve  le  besoin  de  se  soustraire  à  la 
promiscuité  dégradante  de  l'homme,  qui  partout  masque  la 
nature  et  la  rapetisse.  Il  lui  faut  un  pay°-  neuf.  Le  Xouveau- 
Monde  est  justement  là...  Peut-être  trouve-t-on  là-bas  ce 
qu'on  cherche  vainement  dans  la  vieille  Europe  :  des  sites 
vierges,  des  forêts  aussi  anciennes  que  le  monde,  des 
déserts,  des  fleuves  libres,  purs  et  vastes  comme  à  l'aurore 
de  l'univers.  Et  si  les  hommes  peuvent  être  quelque  part 
ennoblis  par  une  hautaine  indépendance,  en  face  des  scènes 
les  plus  graves  et  les  plus  saisissantes  de  la  nature,  ce  sera 
bien  dans  ces  régions  d'àpre  conquête  et  de  lutte  éternelle 
contre  l'immensité  hostile.  Le  soleil  d'Amérique  ne  luit  que 
sur  des  cités  fortes  et  au-delà  de  ces  cités  s'ouvrent  les  pro- 
fondeurs bleues  d'horizons  inconnus,  troublants  par  leur 
mystère.  De  bonne  heure,  le  projet  d'émigrer  en  Amérique 
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germa  dans  l'esprit  de  Lenau.  Tout  le  monde  à  son  époque 
parlait  de  l'Amérique.  Lenau  s'en  fit  d'abord  la  même  idée 
que  ses  contemporains.  Peu  à  peu,  cependant,  cette  concep- 
tion se  précisa  et  les  événements  les  plus  divers  favorisèrent 
en  lui  le  développement  d'une  idée  qui  lui  avait  été  indiffé- 
rente au  début.  De  plus  en  plus,  la  poussière  humaine  de  sa 
patrie  le  dégoûtait.  Il  aspirait  à  parler  enfin  à  des  visages. 
Quand  on  songe  que  Grillparzer,  le  plus  casanier  des  hom- 
mes, voulait  partir  pour  Tahiti,  habiter  une  hutte,  vivre  de 
fruits,  on  ne  s'étonne  plus  de  rien  (i)  !  Le  besoin  d'aug- 
menter sa  fortune  s'en  mêla.  Il  n'avait  pas  voulu  choisir  de 
profession,  estimant,  d'après  l'enseignement  des  Romanti- 
ques, qu'un  poète,  qui  est  gentilhomme  par  surcroit,  ne  doit 
pas  s'abaisser  à  travailler.  Il  vivait  donc  avec  les  10.000 
florins  que  lui  avait  laissés  sa  grand'mère.  Mais  des  spécu- 
lations malheureuses  avait  déjà  réduit  ce  capital  de  moitié 
lorsqu'il  arriva  en  Souabe.  Il  éprouva  bientôt  tous  les  désa- 
gréments qui  résultent  d'une  situation  de  fortune  précaire. 
Lorsque  Schwab  lui  fit  des  offres  de  mariage  vers  la  fin  de 
l'année  i83i,  il  se  vit  obligé  de  refuser  pour  toute  sorte  de 
raisons,  mais  aussi,  peut-être,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  quoi 
subvenir  à  l'entretien  d'un  ménage.  Naturellement,  l'idée  de 
partir  pour  l'Amérique  se  présenta  de  nouveau  à  son  esprit. 
Il  reviendrait  de  là-bas  riche,  apaisé,  rajeuni.  De  plus,  c'était 
pour  lui  le  meilleur  moyen  de  sortir  de  la  situation  très 
fausse  dans  laquelle  il  se  trouvait  vis-à-vis  des  Schwab. 
Pour  combattre  la  mélancolie  qui  l'envahissait  de  jour  en 
jour  davantage,  il  lui  fallait  des  distractions,  des  aventures, 
un  milieu  nouveau.  Enfin,  et  ce  fut  sans  contredit  le  motif 
qui  pesa  le  plus  dans  ses  délibérations,  il  se  devait  à  lui- 
même  de  féconder  son  talent  par  des  spectacles  grandioses, 
comme  l'avaient  fait  Byron,  Chamisso,  Heine,  et  tant  d'au- 

(i)  Journal  intime,  à  la  date  du  25  juin  1810. 
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très  dont  le  public  prononçait  les  noms  avec  respect.  Le  goût 
naturel  qu'il  avait  toujours  manifesté  pour  les  paysages 
imposants  et  terribles,  et  qui  s'explique  par  le  caractère  des 
lieux  qui  ont  entouré  son  entance.  se  complique  maintenant 
chez  lui  d'une  conception  factice  de  son  rôle  de  poète.  Depuis 
que  l'opinion  l'a  sacré  grand  homme,  il  est  obligé  de  se 
hausser  à  tout  prix,  de  voir  grand,  de  faire  grand. 

Dès  les  derniers  mois  de  i83i,  son  voyage  en  Amérique 
était  virtuellement  décidé  (i).  A  Heidelberg  il  s'en  occupa 
activement,  sous  l'influence  d'un  certain  Gustave  Kôrner 
qui  s'était  fait  l'apôtre  de  l'émigration  parmi  les  étudiants 
de  l'Université.  C'est  par  lui  qu'il  fut  amené  à  lire  le  livre 
de  Duden,  qui  plus  qu'un  autre  contribuait  à  cette  époque 
à  répandre  des  idées  fausses  sur  le  Nouveau-Monde  (2).  De 
i83i  à  1840,  i5o.ooo  Allemands,  alléchés  par  des  descriptions 
fantaisistes,  allèrent  y  chercher  un  refuge.  Lenau  puisa 
dans  cet  ouvrage  les  notions  extravagantes  qui  surprenaient 
ses  amis  dans  les  lettres  qu'il  leur  adressait.  Il  est  probable 
qu'il  connut  également  l'étude  de  l'Autrichien  Sealsfield- 
Postel  qui  avait  paru  en  1828  (3).  Nous  n'analyserons  pas 
l'espèce  de  suggestion  bizarre  que  produisirent  sur  lui  ces 
romans  de  voyages  qui  lui  représentaient  bien  une  Amérique 
telle  qu'il  la  désirait.  Il  dut  se  griser  pendant  tout  l'hiver 
de  rêveries  et  de  projets,  car  dès  le  mois  de  mars  i832  il 
ne  voulait  plus  entendre  d'objections.  Les  forêts  vierges, 
le  Niagara  le  hantent  maintenant  jour  et  nuit  :  «.  Niembsch 
est  tout  entier  en  proie  à  la  folie  de  l'Amérique  »,  écrit 
J.  Kerner  à  Mayer  (4)  ;  «  il  n'écoute  plus  rien,  car  son  imagi- 
nation démoniaque  lui  dépeint  là-bas  des  objets  tout  à  fait 

(1)  Lettre  à  Sophie  Schwab,  11,  12  novembre  i83i. 

(2)  Bericht  ùber  eine  Rcisc  nack  dm  westlichen  Staaten  Nordame- 
rikas.  von  (îottfried  Duden.  Bonn,  1829. 

(3)  Die  Vcreinigten  Staaten  von  Nord  Amerika,  etc  ,  1828. 

(4)  Le  11  mars  i832. 
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conformes  à  ses  vœux.  »  Et  plus  loin  :  «  Niembsch  change 
de  plan  toutes  les  heures  et  je  ne  puis  malheureusement  rien 
t'annoneer  de  précis,  sinon  qu'il  ne  paide  que  d'une  chose  et 
ne  pense  qu'à  une  chose  :  son  voyage  en  Amérique  et  ce  qui 
l'y  attend.  «  L'Amérique  est  un  pays  unique.  On  n'y  trouve 
ni  bêtes  sauvages  dangereuses,  ni  voleurs  d'aucune  sorte. 
La  nature  y  produit  des  merveilles  qu'on  ne  rencontre  nulle 
part  ailleurs.  Le  livre  de  Duden  abondait  en  récits  extraor- 
dinaires. On  y  voyait  l'opossum  faire  le  mort  lorsqu'on  le 
menaçait,  des  scarabées  lumineux  éclairer  les  bois  a  giorno, 
etc.  Le  voyage  par  mer  n'était  pas  dangereux.  Il  n'y  avait 
pas  à  hésiter,  il  fallait  faire  ce  sacrifice  à  la  poésie.  Et  Lenau 
de  déclarer  sur  un  ton  pathétique  au  bon  Karl  Mayer  : 
«  Te  souviens-tu  de  cette  poésie  de  Chamisso  où  il  est  ques- 
tion d'un  peintre  qui  cloue  un  jeune  homme  en  croix 
pour  obtenir  une  image  de  l'agonie  ?  Je  veux  me  mettre 
moi-même  en  croix  s'il  en  doit  résulter  seulement  une  bonne 
poésie.  Et  celui  qui  ne  sacrifie  pas  tout  ce  qu'il  possède  à 
l'amour  de  l'art  ne  lui  voue  pas  un  culte  sincère.  Schwab 
dit  dans  une  poésie  qui  est  très  belle  :  a  La  vie  est  grand 
«  souci  et  grand  labeur.  »  Je  dirais  volontiers  :  «  L'Art  est 
«  grand  souci  et  grand  labeur.  »  —  Schiller  a  tout  à  fait  tort 
quand  il  dit,  pour  faire  une  antithèse,  que  «  sérieuse  est  la 
«  vie.  mais  l'art  serein.  »  Je  vois  plus  de  sérieux  dans  l'art 
que  dans  la  vie,  où  tout  passe,  joies  et  douleurs,  tandis  que 
l'art  seulement  présente  quelque  chose  de  durable  et  d'éter- 
nel, etc.  (i).  »  Kerner,  il  est  vrai,  ajoute  au  bas  de  cette  lettre 
que  Lenau  avait  écrite  chez  lui  la  glose  suivante  :  «  Tout  cela 
en  dépit  du  bel  accent  poétique,  est  purement  démoniaque. 
J'ai  vu  dernièrement  son  démon,  etc.  »  Démoniaque  ou  non, 
cet  enthousiasme  de  Lenau  était  communicatif  par  sa  sin- 
cérité naïve,   puisque  le   sage  Kerner  lui-même  s'écriait  un 

(1)  Lettre  à  K.  Mayer,  i3  mars  ;83a. 
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jour  :  «  Qui  sait,  si  moi-même  au  printemps  prochain  je  ne 
m'en  irai  pas  aussi  là-bas  ?  Les  enfants  et  Riekele  (sa  femme) 
m'y  poussent  de  toutes  leurs  forces  (i).  » 

En  dépit  des  avertissements  et  des  mauvaises  plaisan- 
teries qu'on  ne  lui  épargnait  pas  (2),  Lenau  se  mit  en  route 
avec  l'avant-garde  d'une  troupe  d'émigrants.  Il  arriva  à 
Amsterdam  après  toute  sorte  de  péripéties,  dans  les  derniers 
jours  de  juillet.  La  vue  de  la  mer  lui  fit  oublier  tous  les 
désagréments  du  voyage  et  les  paroles  de  désillusion  qui  lui 
avaient  souvent  échappé  le  long  de  la  route  :  «  J'ai  déjà  un 
aperçu  des  trésors  d'idées  poétiques  que  la  nature  va  semer 
sur  mes  pas,  écrit-il  d'Amsterdam  à  Emilie  Reinbeck  (3). 
Mais  ce  n'est  encore  qu'un  vague  pressentiment.  Souvent  il 
en  meurt  toute  une  couvée  en  moi,  qui  ne  sera  jamais 
réveillée  à  la  vie.  Peut-être  en  sera-t-il  toujours  ainsi.  Ayons 
pourtant  bon  espoir.  Quand  on  n'aurait  fait  que  sentir  d'une 
façon  poétique,  ce  serait  avoir  déjà  travaillé  pour  l'immor- 
talité. Car,  ce  qui  traverse  notre  âme  en  de  pareils  moments, 
la  purifie  en  vue  de  l'éternité,  ou  mieux  encore,  c'est  comme 
une  provision  que  l'on  fait  pour  le  voyage  céleste.  »  La  mer 
l'a  séduit,  charmé.  11  a  retrouvé  en  elle,  la  grandeur  et  la 
force  illimitée  qu'il  demande  à  tous  les  spectacles  de  la 
nature.  Il  en  parle  simplement,  religieusement  :  «  Il  m'a  été 
donné  déjà  de  jeter  quelques  regards  sur  la  mer.  Je  crois 
que  je  concevrai  pour  elle  un  amour  passionné.  Je  crois 
maintenant  de  nouveau  à  une  palingénésie.  Tous  les 
hommes  qui  sont  morts  sans  avoir  vu  la  mer  doivent  néces- 
sairement renaître  sur  ses  bords.  Le  Créateur  ne  peut  pas 
procéder  avec  un  sans-gène  aussi  abominable  à  l'égard  des 
braves  Wurtembergeois  et  autres  habitants    de    l'intérieur 

(1)  Lettre  à  K.  Mayer.  nj  mars  i83a. 

(a)  «  Missouri,  ubi  vos  estis  pecuniam  perdituri.  » 

(3)  Le  1"  août  i83a. 
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des  terres  (i).  »  C'est  le  27  juillet  qu'on  avait  mis  à  la  voile. 
La  traversée  fut  longue,  fatigante.  Elle  conduisit  le  poète  à 
Baltimore  où  il  débarqua  le  8  octobre. 

Aussi  sa  première  lettre  datée  d'Amérique  trabit-elle 
un  certain  découragement.  11  est  excédé  en  touchant  le 
sol  du  Nouveau-Monde.  Tous  les  malheurs  possibles  s'atta- 
chent à  lui.  Après  de  longues  querelles,  la  société  dont 
il  faisait  partie  s'était  dissoute.  En  arrivant  à  Baltimore, 
il  était  tombé  dans  la  plus  détestable  des  gargotes  et 
avait  appris  que  le  choléra  sévissait  en  ville.  Le  goût  des 
voyages  commençait  à  lui  passer.  Il  accueillit  fort  mal 
l'offre  que  lui  faisait  un  compatriote  aventureux  de  visiter 
l'Amérique  du  Sud,  les  Indes  orientales,  l'Australie.  Il  était 
fameux,  le  Nouveau-Monde  !  Jamais  race  ne  lui  avait  déplu 
comme  ces  Américains  qu'il  avait  maintenant  sous  les  yeux. 
((  Les  Américains  n'ont  pas  de  vin,  pas  de  rossignols  ! .  . . 
Frère,  ces  Américains  ont  des  âmes  de  boutiquiers,  mortes, 
archimortes  pour  toute  vie  intellectuelle,  écrit-il  à  Schurz  (2). 
Le  rossignol  a  raison  de  ne  pas  venir  chez  ces  individus-là. 
J'attribue  une  signification  profonde  et  sérieuse  à  ce  fait 
que  l'Amérique  n'a  pas  de  rossignols.  Cela  me  produit 
l'effet  d'une  malédiction  poétique.  Il  faut  une  voix  comme 
celle  du  Niagara  pour  prêcher  à  ces  coquins  qu'il  y  a  des 
dieux  plus  grands  que  ceux  qu'on  frappe  à  la  Monnaie.  Il 
sullit  de  voir  ces  garnements  à  l'auberge  pour  les  détes- 
ter à  jamais  :  une  longue  table,  de  chaque  côté  cinquante 
chaises  (les  choses  se  passent  ainsi  à  l'hôtel  où  je  loge). 
Des  mets,  de  la  viande  surtout,  couvrent  la  table.  La  cloche 
de  la  boustifaille  sonne  ;  cent  Américains  se  ruent  dans 
la  salle,  aucun  d'eux  ne  regarde  seulement  son  voisin, 
personne  ne  dit  mot,   mais  chacun  se  jette  sur  un  plat,  en 

(1)  A  la  même,  Ier  août  i83a. 

(2)  Le  16  octobre  i83a. 
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dévore  hâtivement  le  contenu  et. court  gagner  des  dollars. 
Je  reste  encore  quelques  jours  ici,  puis  je  me  mettrai  en 
route  pour  le  Niagara  :  et  ensuite,  s'il  se  trouve  une  bonne 
occasion,  je  rentre  chez  moi.  Je  me  promets  beaucoup  des 
cataractes  et  des  forêts  vierges.  Cela  seul,  je  pense,  me 
dédommagera  largement  de  tout  ce  voyage.  » 

Les  cataractes  et  les  forêts  vierges  sont  au  contraire  bien 
compromises,  si  cette  mauvaise  humeur  persiste.  Et  elle 
persistera,  car  Lenau  ne  fait  aucune  concession  à  son  nou- 
veau milieu.  Les  Américains  vont  lui  masquer  la  nature. 
Il  se  met  donc  en  route,  après  avoir  fait  l'acquisition  d'un 
bon  petit  cheval,  pour  Pittsbourg,  où  il  est  attendu.  Il  y 
arrive  vers  le  22  ou  le  23  octobre,  descend  chez  un  compa- 
triote auquel  il  était  recommandé  et  passe  quelques  jours 
agréables  dans  cette  ville.  De  là  il  gagne  New-Lisbon,  visite 
en  passant  la  communauté  des  Rappistes  d'Economy  et 
achète  finalement  400  acres  de  terrain,  dans  le  comté  de 
Grawford  (Pennsylvanie),  au  prix  de  5oo  livres.  Comme  les 
formalités  se  prolongent  indéfiniment  et  qu'il  s'ennuie  à 
New-Lisbon,  il  retourne  à  Economy  chez  les  Communistes. 
Il  n'avait  vraiment  pas  de  chance.  Cette  fois  encore,  le 
hasard  l'amenait  au  milieu  des  gens  les  plus  réalistes  et  les 
plus  prosaïques,  qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Dans  cette 
ruche  socialiste,  il  n'y  a  pas  de  distractions,  pas  d'oisifs. 
Tout  le  monde  travaille  et  Lenau  seul  passe  les  heures  à  ne 
rien  faire.  Il  venait  chercher  la  cité  romantique  de  la  prairie, 
la  cité  des  hommes  libres,  insouciants,  aventureux,  et  voilà 
qu'il  échoue  parmi  des  apôtres  fanatiques,  des  sectaires 
affairés  et  intolérants  qui  le  regardent  de  travers  lorsqu'il 
se  promène  et  joue  du  violon.  Ses  coups  de  tête  ultra-poéti- 
ques les  déconcertent.  Un  jour,  il  disparaît  sans  mot  dire  et 
on  le  retrouve  après  de  longues  recherches,  couché  sur  un 
rocher  nu,  en  face  d'un  paysage  magnifique.  Il  était  raidi 
déjà  par  le  froid  et  déclarait  vouloir  finir  ses  jours  en  cet 
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endroit.  On  eut  naturellement  toutes  les  peines  du  monde  à  le 
rappeler  à  la  vie  et  il  garda  le  lit  pendant  huit  jours  entiers. 
L'histoire  est  vraie  ou  fausse, mais  on  ne  prête  qu'aux  riches, 
et  il  est  certain  que  Lenau  dut  sembler  prodigieusement 
bizarre  aux  braves  Rappistes.  Aux  alentours  de  Noël, 
nouvelle  escapade.  Il  lui  prend  l'idée  d'aller  visiter  sa  ferme 
qui  se  trouvait  à  plusieurs  centaines  de  milles  de  là.  Il  part 
sur  un  traîneau,  par  la  neige  et  le  froid,  traverse  d'immenses 
forêts,  passe  la  nuit  dans  un  blockhaus  perdu  et  atteint  fina- 
lement son  domaine.  Résultat  :  cinq  semaines  de  maladie 
et  des  douleurs  rhumatismales  pour  le  reste  de  ses  jours. 
Que  pouvaient  bien  dire  les  rudes  pionniers  de  l'Ouest, 
lorsqu'ils  voyaient  cet  homme  étrange  arriver  avec  des 
malles  et  des  paquets  à  n'en  plus  finir,  marcher  dans  la 
neige  avec  des  escarpins  de  bal,  manier  la  hache  avec  des 
gants  de  peau,  donner  deux  ou  trois  coups  et  jeter  l'outil  ? 
Il  était  temps  que  la  bonne  saison  revint.  Lenau  s'empressa 
de  quitter  un  pays  qui  lui  faisait  horreur.  Après  avoir 
affermé  et  mal  affermé  ses  terres,  il  prit  la  route  du  Niagara. 
Près  des  cataractes  il  passa  le  minimum  de  jours  convenable. 
11  ne  pouvait  décemment  pas  s'éloigner  de  l'Amérique  sans 
avoir  admiré  ces  lieux  dont  il  avait  fait  jadis  des  descrip- 
tions si  séduisantes.  Et  puis  on  attendait  de  lui  quelques 
vers  sur  ce  sujet.  Le  plus  rapidement  possible  il  se  rendit  à 
New- York  et  y  attendit  une  occasion  de  rentrer  en  Europe. 
Ses  amis  de  Wurtemberg  devaient  être  bien  déconcertés 
en  lisant  les  lettres  qu'il  leur  envoyait  de  là-bas.  C'était  la 
défaite  lamentable  de  toutes  ses  espérances.  «  Mon  senti- 
ment sur  l'Amérique  ?  En  premier  lieu  :  un  climat  rude. 
Nous  sommes  aujourd'hui  le  5  mars  et  je  suis  assis  près  de 
la  cheminée.  Dehors  il  y  a  un  pied  de  neige  et  j'ai  un  trou 
dans  la  tète,  que  je  me  suis  fait  hier  dans  un  accident  très 
sérieux  de  traîneau.  Les  voies  de  la  liberté  sont  rudes,  le 
trou  à  la  tête  au  contraire  est  une  excellente  chose.  Je  crois 
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que  par  ce  trou  les  derniers  projets  que  je  ormais  de 
voyager  encore  (je  devrais  dire  de  battre  encore  la  cam- 
pagne), pour  trouver  des  hommes  heureux  et  d'une  façon 
générale  des  conditions  d'existence  meilleures,  sortiront  de 
ma  tète.  Comme  le  gaz  s'échappe  des  bouteilles  de  bière 
quand  on  les  ouvre,  ainsi  mes  idées  fixes  se  dégagent  main- 
tenant de  ma  tête  ouverte. 

«  En  second  lieu  :  des  hommes  rudes.  Mais  leur  rudesse 
n'est  pas  celle  de  natures  sauvages,  énergiques,  non,  c'est 
une  rudesse  d'apprivoisés,  qui  est  par  suite  doublement 
odieuse.  Buffon  a  raison  de  dire  qu'en  Amérique  gens  et 
bêtes  s'abâtardissent  de  génération  en  génération.  Je  n'ai 
pas  encore  vu  ici  un  seul  chien  courageux,  un  seul  cheval 
ardent,  un  seul  homme  passionné.  La  nature  est  effroyable- 
ment flegmatique.  Il  n'y  a  ici.  comme  vous  le  savez,  ni  rossi- 
gnols, ni  véritables  oiseaux  chanteurs  d'une  façon  géné- 
rale (i).  Cela  me  l'ait  l'effet  d'une  malédiction  poétique  qui 
pèse  sur  le  pays  et  a  une  signification  profonde.  La  nature 
n'a  jamais  ici  l'àme  assez  joyeuse  ou  assez  triste  pour 
éprouver  le  besoin  de  chanter.  Elle  n'a  pas  de  sentimen- 
talité, pas  d'imagination,  et  ne  peut  donner  par  conséquent 
rien  de  pareil  à  ses  créatures.  C'est  un  spectacle  fort  triste 
que  de  voir  ces  hommes  éteints  dans  leurs  forêts  consumées... 
Il  faut  que  je  parte  en  toute  hâte,  si  je  ne  veux  perdre 
aussi  ma  nostalgie.  Il  y  a  ici  des  souffles  méchants,  la  mort 
y  rôde.  Dans  ce  grand  pays  de  brouillards  qui  s'appelle 
l'Amérique,  une  main  invisible  ouvre  doucement  les  veines 
à  l'amour  et  il  perd  son  sang,  sans  y  prendre  garde.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  désirais  tant  voir  l'Amérique...  (2)» 
u    L'Amérique    est  véritablement    le    pays    du    Couchant, 

(1)  C'est  vrai  pour  les  rossignols,  faux  pour  les  oiseaux  chanteurs 
qui  avaient  émigré  au  moment  où  Lenau  écrivait  cette  lettre. 

(2)  A  Emilie  Reinbeck,  5  mars  iS33,  de  New-Lisbon. 
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l'Ouest  de  l'humanité.  L'Océan  Atlantique,  lui,  est  une  cein- 
ture isolante  pour  l'esprit  et  toute  vie  supérieure  (i).  » 
«  La  nature  elle-même  est  froide,  écrivait-il  encore  à  Schurz, 
la  conformation  des  montagnes,  l'ouverture  des  vallées, 
tout  est  uniforme  et  dépourvu  de  fantaisie.  Et  si  la  nature 
n'a  ni  sentimentalité,  ni  imagination,  elle  ne  peut  rien  don- 
ner de  semblable  non  plus  à  ses  créatures.  L'homme  vit  ici 
dans  une  étrange  et  froide  sérénité  qui  a  quelque  chose  de 
sinistre...  »  Les  Américaines,  elles-mêmes,  ne  trouvent  pas 
grâce  devant  ses  yeux.  Il  les  a  entendues  chanter  :  «  Leurs 
accents  étaient  en  vérité  comparables  au  son  qu'on  obtient 
en  promenant  son  doigt  mouillé  sur  le  bord  d'un  verre 
rempli  d'eau.  C'était  un  étrange  piaillement,  semblable  tout 
au  plus  au  cri  de  la  mouette.  Je  les  écoutais  avec  un  grand 
effroi,  car  je  percevais  dans  chaque  note  la  résonnance  d'un 
vide  intérieur  épouvantable.  Ces  dames  n'ont  pas  non  plus 
de  regards,  mais  seulement  des  yeux  :  ce  sont  deux  soupi- 
raux qui  bâillent.  Je  ne  puis  accorder  qu'une  seule  espèce 
de  louange  au  beau  sexe  américain,  c'est  qu'il  n'a  jamais  pu 
devenir  dangereux  pour  mon  repos  (2).  » 

Ces  reproches  étaient  sans  doute  exagérés  et  on  a  eu 
raison  de  protester  contre  eux  en  Amérique.  Lenau  n'a  pas 
su  faire  l'effort  nécessaire  pour  comprendre  une  nature  et 
un  peuple  différents  de  ce  qu'il  avait  vu  jusque-là  autour 
de  lui.  Les  mêmes  lieux  qui  avaient  si  éloquemment  inspiré 
Chateaubriand,  par  exemple,  le  laissent  froid.  Lui  qui  avait 
chanté  les  Tziganes  et  les  bandits  de  la  Puszta,  il  ne  trouve 
lorsqu'il  s'agit  de  célébrer  les  Indiens,  qui  sont  pourtant  de 
vrais  sauvages,  que  des  ritournelles  conventionnelles,  fort 
banales,  fort  ennuyeuses.  Mais  la  contradiction  n'est  ici 
qu'apparente.  Il  est  facile  de  reconstituer  la  série  des  impres- 

(1)  A  Georges  Reinheck,  même  lettre. 

(2)  A  Joseph  Klemm,  de  New-Lisbon,  G  mars  i833. 
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sions  par  lesquelles  cette  àme  naïve  et  mobile  à  l'excès  a  dû 
passer.  L'énergie  calme  et  calculatrice  des  Américains  suf- 
foqua Lenau:  elle  apparut  à  ce  rêveur  comme  une  des  formes 
les  plus  odieuses  de  la  dégénérescence.  Loin  d'admirer 
l'ambition  sérieuse,  la  colossale  ardeur  au  travail,  la  solide 
raison  de  cette  race,  il  ne  fut  frappé  que  de  son  égoïsme  et 
de  sa  dureté  maussade.  Personne  ne  l'y  ayant  préparé,  il 
n'a  pas  su  découvrir  l'idéalisme  bien  moderne  qui  est  en 
elle  et  que  des  observateurs  plus  perspicaces  ont  aperçu 
du  premier  coup  (i).  La  forme  actuelle  de  l'activité  sociale 
qui  suppose  une  évaluation  précise  des  choses  et  des 
hommes,  une  patience  et  une  audace  réfléchies,  le  talent 
d'organisation,  l'utilisation  intelligente  des  forces  étran- 
gères captées  et  dirigées  consciemment  vers  un  but  unique  : 
cette  puissance  et  ce  génie  du  peuple  américain  n'ont  pas 
été  même  entrevus  de  loin  par  Lenau.  Il  s'est  détourné 
avec  horreur  de  ces  hommes,  se  sentant  isolé,  méconnu, 
inutile,  au  milieu  d'eux.  Les  regards  admiratifs,  les  enthou- 
siasmes faciles,  les  murmures  llatteurs  de  la  patrie  ne 
l'avaient  pas  préparé  à  cette  épouvantable  solitude  senti- 
mentale. Il  ferma  les  yeux  et  les  oredles,  rendit  la  nature 
responsable  de  ses  propres  déceptions,  la  décria,  et  à  force 
de  s'étourdir  de  phrases  sonores  finit  par  croire  qu'il  avait 
raison.  Sa  seule  excuse,  c'est  qu'un  autre  grand  poète  de  son 
temps,  Heine,  a  porté  un  jugement  analogue  sur  l'Amérique, 
qu'il  appelle  «  le  monstrueux  cachot  de  la  liberté...  où  le  plus 
odieux  de  tous  les  tyrans,  la  populace,  exerce  sa  brutale 
domination...  le  pays  où  il  n'y  a  ni  princes  ni  noblesse,  où 
tous  les  hommes  sont  égaux,  sont  de  pareils  butors...  l'étable 
«habité  par  les  butors  égalitaires...  le  pays  maudit  de  Dieu, 
etc..  »  Mais  Heine  n'y  était  jamais  allé  ! 

(i)  Cf.  Lazare  Weiler.  Les  grandes  idées  d'un  grand  peuple.  Paris, 
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Avec  plus  de  force  que  jamais  les  souvenirs  du  pays  loin- 
tain de  sa  jeunesse  heurtèrent  à  la  porte  de  son  àme.  11  revit 
son  Autriche  avec  les  Alpes  immaculées,  le  Schneeberg.  le 
Traunstein,  «  ses  anciens  maîtres  d'école  qui  l'ont  véritable- 
ment élevé  »,  les  pacages  frais  où  le  soleil  clair  des  cimes 
se  reflète  dans  l'eau  courante,  les  bergères  aux  yeux  bleus, 
aux  tresses  blondes,  aux  chansons  joyeuses.  Il  songea  aux 
visages  attentifs  et  compatissants  des  amis  de  là-bas,  à 
Schurz,  à  Schleifer,  puis  à  Kerner.  Mayer  et  les  autres. 
Alors  il  repartit  pour  l'Europe,  afin  d'y  retrouver  des  foyers 
hospitaliers.  C'est  à  Brème  qu'il  prit  terre.  Il  courut  tout 
d'une  traite  jusqu'à  Stuttgart,  et  à  Vienne,  à  jamais  désabusé 
sur  le  compte  des  «  Etats  encochonnés  »,  comme  il  disait 
(die  verschweinten  Staaten)(i).  Cette  expérience  servit  au 
moins  à  circonscrire  définitivement  son  sentiment  de  la 
nature.  Au  vieil  héritage  qu'il  tenait  de  la  Hongrie  et  de 
l'Autriche  s'était  ajouté  en  dernier  lieu  l'Océan.  La  Steppe, 
les  Alpes,  la  Mer  furent  les  trois  formes  uniques  sous  les- 
quelles il  consentit  à  se  représenter  la  nature.  Et  il  ne  se 
contenta  plus  désormais  de  considérer  par  le  dehors  ses 
forêts,  ses  cimes,  de  subir  le  fracas  terrible  de  ses  orages, 
de  ses  torrents,  de  ses  souffles  déchaînés,  il  devint  l'obser- 
vateur délicat  et  subtil  de  ses  charmes  intimes.  Il  distingua 
le  printemps  de  l'automne  rien  qu'en  écoutant  le  murmure 
du  vent  dans  les  branches  :  «  Lorsque  je  prêtais  l'oreille,  il 
y  a  quelques  jours,  au  bruissement  des  feuilles,  il  me  sem- 
blait en  quelque  sorte  que  la  forêt  a,  pendant  l'automne,  un 
autre  espèce  de  frémissement  qu'au  printemps.  Il  est  plus 
rude,  plus  sec.  Les  feuilles  ne  sont  plus  alors  aussi  tendres 
ni  aussi  mobiles  qu'au  printemps,  les  branches  sont  plus 

(i)  Il  est  vrai  que,  quelques  années  après,  tout  cela  était  oublié.  En 
i8'38,  il  parle  de  retourner  en  Amérique  avec  son  ami  le  comte 
Alexandre  de  Wurtemberg  qui  veut  se  rafraîchir  les  poumons  et  le 
cœur  avec  de  l'air  républicain  ! 
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raides,  les  vents  plus  coupants.  Je  voudrais,  après  avoir 
séjourné  longtemps  dans  un  cachot  éternellement  sombre, 
et  avoir  perdu  toute  notion  du  temps,  reconnaître,  si  l'on 
me  transportait  soudainement  et  les  yeux  bandés  dans  une 
l'orèt,  au  seul  bruissement  des  arbres,  si  l'on  est  en  automne 
ou  au  printemps  (i).   » 

11  sait  que  l'eau  rejette  les  cadavres,  parce  qu'elle  est 
vivante  et  a  horreur  de  la  mort  (2).  Il  connaît  les  intentions 
cachées  de  la  nature,  s'en  réjouit  ou  en  soulFre  :  «  Lenau 
s'arrêta  devant  un  des  buissons  les  plus  desséchés  de  ceux 
qui  s'étendent  Là-haut  parmi  les  ruines  :  «  Vous  voyez,  dit- 
«  il  en  agitant  avec  sa  canne  et  en  faisant  craquer  les 
«  feuilles  sèches,  mortes,  vous  voyez  !  Et  après  cela  on  ira 
((  dire  que  la  nature  est  pleine  d'amour,  pitoyable  !  Non.  elle 
«  est  cruelle.  Elle  ne  connaît  pas  la  compassion.  La  nature 
«  est  sans  miséricorde,  s'écria-t-il  d'une  voix  dure,  froide, 
«  chargée  de  reproches,  qui  me  lit  comme  une  incision  dans 
«  lame.  Il  y  eut  un  silence  de  morne  désespoir. . .  (3)  n 
La  nature  a  ses  moments  de  malaise  et  d'impuissance  dont 
nous  subissons  le  contrecoup  :  «  Dernièrement  (c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  le  revoyais  depuis  son  arrivée),  Niembsch 
nous  dit.  lorsqu'on  parla  du  grand  nombre  de  personnes  qui 
sont  malades  maintenant  :  «  La  nature  est  malade  pendant 
«  l'hiver.  En  ce  moment  elle  se  rétablit.  Elle  s'appuie  sur 
«  des  béquilles  à  cette  époque  de  l'année.  Gela  est  certai- 
«  nement  nuisible  à  l'homme  lui-même.  Je  me  figure  que 
«  l'hiver  est  le  péché  de  la  nature.  Quand  le  dégel  arrive, 
«  elle  verse  des  larmes  de  repentir.  »  C'est  là  son  effroyable 
subjectivité,  dirait  Hegel  (4).  » 

Lenau  est  donc  sur  le  point  d'identifier  complètement  la 

(1)  Lettre  du  20  septembre  iS13,  à  Emilie  Reinbeck. 

(2)  Lenau  in  Schwaben,  iy4- 

(3)  Ib  ,  137. 
(',)  Ib.,  166. 


OO  LES    SOURCES    DE    L  ŒUVRE    LYRIQUE   :   L'HOMME 

nature  à  l'homme.  Une  sorte  de  parallélisme  s'établit  entre 
ces  deux  univers  qui  se  développent  suivant  une  même 
logique  intérieure.  Les  éléments  d'une  nouvelle  poésie  peu- 
vent sortir  de  cette  conception.  Le  mythe,  le  symbole 
naîtront  sans  effort  de  l'union  de  ces  deux  puissances  anti- 
thétiques. Nous  verrons  plus  loin  comment  Lenau  a  utilisé 
ces  idées  originales.  Lorsqu'il  entra  en  possession  de  tout 
son  génie,  elles  étaient  déjà  claires  et  distinctes  en  lui.  La 
nature  qu'il  connaissait  avait  un  aspect  majestueux  et 
farouche,  elle  était  steppe  désolée,  montagne  abrupte,  océan 
infini.  Ses  émotions  s'appelaient  l'orage  et  la  tempête.  Il 
aimait  à  la  contempler  dans  ses  moments  de  calme  profond 
et  de  colère  brutale.  Sonàme  tourmentée  trouvait  en  quelque 
sorte  une  excuse  et  un  encouragement  dans  le  désordre  de 
l'univers  tout  entier.  Et  il  jouissait  de  la  souffrance  des 
choses  comme  de  la  sienne  propre,  sans  pouvoir  s'élever 
au-dessus  de  ces  impressions  violentes,  contradictoires, 
pour  dominer  les  champs  de  la  nature  et  de  la  vie  d'un 
regard  assuré.  L'ébranlement  lui  suffisait,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  encore  goûté  la  paix  de  la  résignation  philoso- 
phique qui  comprend  et  accepte  sans  murmurer  le  triomphe 
passager  du  mal.  De  là  l'incertitude  continuelle  de  ses  juge- 
ments. Ballotté  de  sensations  en  sensations,  comme  le  nau- 
fragé qu'une  vague  entraine  après  l'autre. incapable  de  sonder 
les  abîmes  de  l'horizon  divin,  il  bénit  et  maudit  tour  à  tour 
la  nature.  Aujourd'hui  elle  est  réconfortante,  demain  elle 
sera  méchante.  Elle  est  tout  pour  lui  maintenant  :  un  moment 
après,  elle  ne  sera  rien.  Il  ne  la  voit  que  partiellement.  Il 
disait  un  jour  à  Schwab  :  «  Qui  est-ce  qui  a  remporté  la  vic- 
toire en  toi.  de  la  nature  ou  de  l'art  ?  Chez  moi  c'est  toujours 
l'art.  L'ouvre  humaine  est  en  fin  de  compte  supérieure  à 
tout  le  reste.  Je  n'admets  pas  qu'elle  ne  sorte  de  Dieu,  elle 
aussi.  Un  tableau  du  Titien  produit  sur  moi  une  impression 
ineffaçable.  Un  Titien  est  plus  à  mes  yeux  que  la  plus  belle 
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vallée  alpestre  (i).  »  Une  autre  fois,  il  déclare  à  Schurz 
que  la  nature  demeure  «  sa  plus  chère  amie  »,  car  «  la  vie 
humaine  n'est  après  tout  que  l'image  de  la  nature,  telle 
qu'elle  se  reflète  dans  les  flots  agités  de  nos  instincts  (2).  » 
Où  est  sa  véritable  façon  de  voir?  Il  n'en  sait  rien  lui- 
même.  Est-ce  bien  lui  qui  vient  d'appeler  la  nature  sa  «  plus 
chère  amie  »  ?  Ecoutez-le  donc  :  fi  Le  printemps,  cette  fois, 
ne  signifie  rien  du  tout  pour  moi.  S'il  ne  tient  qu'à  moi,  les 
chenilles  peuvent  dévorer  toutes  les  feuilles  !  Mes  feuilles  à 
moi  tombent  demain  (3).  »  Il  y  a.  là-derrière,  un  tempéra- 
ment singulier,  qui  résulte  en  partie  du  milieu  violent, 
excessif,  capricieux,  où  s'est  développée  l'àme  de  Lenau,  et 
qu'il  importe  d'analyser. 

(1)  Lenau  in  Schwaben,  216. 

(2)  Lettre  à  Schurz,  8  novembre  i83i. 

(3)  Lettre  à  Sophie  Lœwenthal,  mars  i838. 


CHAPITRE  III 


Son  tempérament  physique  et  moral 


Dans  la  première  quinzaine  d'août  i83i  la  société  de 
Stuttgart  apprit  non  sans  étonnement  que  les  «  Schwab  » 
avaient  reçu  la  visite  d'un  «  Hongrois  fort  intéressant  »,  qui 
était  en  outre  «  un  véritable  poète  ».  On  sut  bientôt  que  le 
rédacteur  en  chef  du  Morgenblatt.  séduit  littéralement  par 
cet  étranger,  n'avait  pas  hésité  à  lui  offrir  ses  services  et 
que,  grâce  à  cette  intervention,  l'éditeur  Cotta  consentait  à 
publier  ses  vers,  Le  plus  jeune  des  Pfizer,  qui  avait  assisté 
à  l'entrevue  de  Gustave  Schwab  avec  M.  de  Strehlenau,  ne 
tarissait  pas  d'éloges  sur  le  compte  de  ce  dernier.  La  petite 
capitale  fut  toute  en  émoi.  On  se  pressa  chez  les  Schwab 
pour  voir  et  entendre  leur  protégé  :  «  Il  a  donc  passé  un 
mois  chez  nous,  raconte  Mrae  Schwab  à  une  de  ses  amies  (i), 
et  je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  cette  période  a  été  féconde 
en  jouissances  pour  nous...  pendant  tout  ce  temps  ma 
maison  était  sens  dessus-dessous  ;  car  tout  le  monde  voulait 
faire  sa  connaissance  et  les  gens  ne  nous  pardonnaient  pas 
de  ne  pas  leur  en  fournir  l'occasion.  Et  pourtant  toutes  les 
invitations  et  autres  avances  de  ce  genre  l'ennuyaient.  Il 
restait  de  préférence  avec  nous  seuls  ou  avec  quelques  amis 
peu  nombreux  et  c'étaient  là   pour  nous   autres   aussi  les 

(i)  Lettre  du  i5  septembre  i83i,à  Lucie  Meier. 
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heures  les  plus  agréables . .  .  Lorsqu'il  déclamait  ses  poésies 
de  sa  voix  profonde,  pleine  d'àme,  tout  le  monde  était  sous 
le  charme  :  lorsqu'il  nous  lisait  des  poésies  de  mon  cher 
mari,  nous  en  étions  tout  émus,  et  mon  cher  mari  s'écriait  : 
«  Jamais  elles  ne  m'avaient  plu  comme  maintenant  ! .  .  .   » 

On  s'explique  facilement  l'impression  extraordinaire  que 
devait  produire  Lenau  dans  ce  milieu.  A  ces  braves  bour- 
geois, heureux  en  ménage,  fonctionnaires  modèles,  tous  un 
peu  philistins  malgré  leur  lyre,  qui  se  consacraient  à  la 
poésie,  le  dimanche  après-diner,  comme  on  joue  aux  quilles, 
et.  n'ayant  rien  de  bien  palpitant  à  conter  de  leur  existence 
placide,  chantaient  les  petits  oiseaux  et  les  petites  fleurs, 
il  apparaissait  avec  tout  le  prestige  du  gentilhomme  dilet- 
tante, du  Madgyar  aux  passions  sauvages,  de  l'aristocrate 
viennois,  qui  a  goûté  à  la  «  grande  vie  »  !  De  hauts  person- 
nages comme  le  comte  Alexandre  de  AViirttemberg  et  ses 
amis  le  traitaient  de  pair  à  pair,  organisaient  des  chasses 
en  son  honneur.  Que  fallait-il  de  plus?  Les  dames  l'aimèrent 
en  silence.  Les  hommes  l'envièrent. 

11  possédait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  plaire  aux  uns  et 
aux  autres.  «  Plutôt  petit  que  grand,  mais  solidement  bâti  », 
nous  raconte  son  beau-frère  Schurz.  «  large  d'épaules,  la 
poitrine  et  les  poumons  excellents,  les  bras  et  les  jarrets 
bien  musclés,  plein  de  courage  et  d'audace,  toujours  maître 
assuré  de  sa  parole,  il  eût  fait  un  excellent  colonel  de  hus- 
sards. Un  crâne  volumineux  qui  trahissait  des  facultés  poé- 
tiques très  développées,  une  chevelure  un  peu  clairsemée 
sur  sa  tète  de  penseur,  des  favoris  et  une  moustache  d'un 
brun  foncé,  un  front  singulièrement  large,  traversé  souvent 
de  plis  profonds  au-dessus  d'un  nez  bien  accusé  et  légère- 
ment recourbé,  des  sourcils  qui  se  contractaient  fréquem- 
ment comme  chez  les  gens  qui  réfléchissent  beaucoup,  des 
pommettes  quelque  peu  saillantes  à  la  manière  des  Slaves, 
des  lèvres  étroites  et    énergiquement   serrées,   un   menton 
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coupé  droit,  enfin  dans  ses  yeux  noirs  deux  sources  inson- 
dables d'esprit,  de  profondeur  intellectuelle,  de  mélancolie, 
—  quel  magnifique  visage  !  —  les  mains  et  les  pieds  d'un 
aristocrate,  petits  et  délicats,  dans  l'attitude  un  laisser-aller 
nonchalant  (il  était  le  plus  souvent  assis  avec  une  légère 
inclinaison  en  avant  ou  commodément  couché,  et  il  marchait 
avec  une  sorte  de  balancement,  en  ployant  les  genoux),  soigné 
dans  sa  tenue  et  presque  coquet,  toujours  ganté  de  frais  et 
plus  préoccupé  de  sa  mise  extérieure  que  la  plupart  des 
hommes  :  tel  était  Lenau  à  l'époque  où  son  nom  se  répandit 
pour  la  première  fois  à  travers  le  monde.  » 

Le  portrait  que  son  ami  Frankl  nous  a  laissé  de  lui  com- 
plète et  corrige  le  précédent  (i)  :  «  Lenau  était  petit  et  soli- 
dement bâti,  sa  démarche  manquait  d'élasticité  ;  il  penchait 
la  tête  en  avant  et  ses  yeux  sombres  étaient  le  plus  souvent 
baissés,  comme  s'il  eût  cherché  quelque  chose  par  terre.  Sa 
tête  avait  une  belle  forme,  son  front  était  haut,  blanc  et  large, 
encadré  de  cheveux  bruns,  peu  abondants,  soigneusement 
lissés  par  le  peigne.  Sur  ce  front,  dans  les  moments  d'exci- 
tation, on  pouvait  voir  la  veine  de  la  colère  dessiner  ses 
méandres  de  haut  en  bas.  Loi'squ'il  exprimait  une  pensée  de 
signification  profonde  et  d'une  importance  considérable, 
il  se  formait  un  pli  entre  ses  sourcils  resserrés . . .  Ses  yeux 
étaient  bruns,  grands  ;  dans  les  moments  d'émotion,  pleins 
de  feu  ;  puis  ils  s'arrêtaient  avec  une  sorte  de  douceur  lourde 
sur  la  personne  avec  laquelle  il  traitait  des  questions  sérieuses 
concernant  l'art  ou  la  vie.  Sa  bouche  un  peu  fendue,  à  l'ex- 
pression plutôt  sensuelle,  était  ombragée  par  une  forte 
moustache.  Son  menton  et  ses  joues  légèrement  brunis 
devaient  être  sans  cesse  lisses  comme  du  velours.  Son  nez, 
qui  se  recourbait  assez  brusquement,  était  d'un  beau  dessin. 
Dans  l'ensemble  on  reconnaissait  facilement  chez  lui  le  type 

(i)  Lenau  and  Sophie  Lœwenlhal.  197  sqq. 
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madgyar  qu'il  avait  hérité  de  ses  parents  (i). . .  Lenau  pou- 
vait très  hien  se  passer  de  causer.  Mais  lorsqu'il  était  entraîné 
par  un  sujet  qui  l'intéressait,  il  lui  arrivait  de  parler  longue- 
meni  et  il  énonçait  alors  d'une  voix  lente,  avec  une  intona- 
tion tranchante,  des  pensées  exprimées  en  tournures  et  en 
images  frappantes.  Sa  voix  avait  un  timbre  agréable.  Il 
aimait,  lorsqu'il  développait  ses  idées,  à  faire  des  pauses  et  il 
accompagnait  ses  paroles  d'un  mouvement  des  sourcils  qu'il 
contractait  et  relevait  en  même  temps  ;  il  faisait  également 
rouler  ses  yeux  qui  regardaient  fixement  devant  eux,  comme 
s'il  eût  voulu,  par  cette  mimique,  donner  forme  et  couleur  à 
des  choses  qu'il  jugeait  importantes.  Ses  pensées  tombaient 
parfois  avec  un  bruit  sec,  comme  des  mottes  de  terre  sur  un 
cercueil,  ou  retentissaient  comme  des  formules  d'oracles,  ou 
bien  encore  brillaient  soudainement,  pareilles  à  des  éclairs 
logiques.  Il  parlait  avec  le  plus  de  plaisir  et  de  bonne 
humeur  lorsqu'il  fumait  sa  pipe  au  long  tuyau...  Malgré 
son  sérieux  et  sa  réserve,  il  aimait  parfois  à  conter  de  joyeuses 
histoires  empruntées  à  ses  aventures  de  voyage  ;  ou  mieux 
encore  à  les  entendre  conter  par  d'autres.  Il  lui  arrivait 
alors  de  rire  à  gorge  déployée.  Lorsqu'il  paraissait  dans  une 
société,  ce  qui  arrivait  d'ailleurs  rarement,  son  attitude 
était  modeste,  empreinte  de  l'aisance  tranquille  de  l'homme 
du  monde.  S'occupant  volontiers  des  femmes,  il  les  abordait 
aA*ec  prévenance  et  délicatesse.  11  les  tenait  sous  le  charme, 
lorsqu'il  exprimait  de  sa  voix  mélodieuse  ses  pensées 
sérieuses  et  originales.  Il  racontait  avec  fierté  que  quelques 
jeunes  filles,  en  Wurtemberg,  avaient  emporté  ses  vers  à 
l'église,  au  lieu  de  leur  paroissien. 

L'engoûment  des  femmes  pour  Lenau  fut  en  elfet  extraor- 

(i)  Pour  Schurz,  Lenau  ressemblait  à  un  «  noble  Serbe  »,  pour 
Frankl  à  un  Madgyar.  D'autres  lui  trouvaient  l'air  d'un  Juif!  Que  les 
amateurs  d'ethnographie  se  débrouillent! 
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dinaire.  Dès  son  arrivée  à  Stuttgart  il  se  vit  entouré,  adulé 
par  elles,  avec  une  ferveur  qui  nous  semble  aujourd'hui 
presque  incroyable.  Comme  la  douce  Marie  de  l'Evangile, 
elles  oubliaient  leur  occupations,  pour  s'asseoir  aux  pieds 
de  ce  prophète  de  la  Beauté,  écouter  son  verbe,  admirer  son 
visage.  Nous  n'exagérons  pas  :  «  Sa  parole  bienfaisante, 
lente,  dit  l'une  d'entre  elles  (i),  emprunte  je  ne  sais  quoi  de 
cordial  à  un  soupçon  d'accent  autrichien  —  c'est  une  épura- 
tion musicale  de  cet  accent,  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu. 
Il  se  peut  aussi  que  des  réminiscences  de  sa  patrie  hongroise 
s'y  mêlent  —  ....  Pendant  qu'il  parlait  avec  les  autres,  je 
considérais  son  profil,  qui  est  superbe  ;  d'une  façon  générale 
la  tête  tout  entière  est  l'idéal  d'un  portrait  de  poète.  Il  lui 
arrive  de  vous  regarder  très  bonnement  et  d'une  manière 
particulière...  Il  enchantait  plus  ou  moins  tout  le  monde 
par  ses  regards,  son  sourire,  sa  voix  qui  a  un  son  si  doux, 
si  séduisant,  si  loyal,  avec  cet  accent  hongrois  et  autrichien... 
Il  était  assis  dans  son  vêtement  noir,  une  toque  de  velours 
violet  ornée  d'un  gland  d'or  sur  la  tête,  et  il  lisait,  de  sa 
voix  harmonieuse,  profonde,  monotone  comme  les  gémisse- 
ments du  vent,  comme  les  vagues,  comme  la  voix  d'un 
esprit  ;  c'est  une  mélodie  extraordinaire.  On  dirait  que  ce 
n'est  plus  Niembsch,  plus  Lenau  qui  parle  maintenant,  mais 
le  génie  seul.  Dans  ses  traits  eux-mêmes,  aucun  changement 
d'expression,  rien  qu'une  mélancolie  grandiose,  un  englou- 
tissement tranquille;  on  y  voyait  toute  une  création.  .  .  Ses 
yeux  !  — je  ne  les  avais  encore  jamais  vus  de  si  près,  car 
nous  étions  assis  très  près  l'un  de  l'autre  pendant  que  nous 
combinions  ces  plans  —  ses  yeux  ont  quelque  chose  de 
puissant,  d'irrésistible,  de  sinistre  presque.  C'est  du  surhu- 
main :  tant  ils  sont  bruns,  grands,  pleins  d'enchantement  ! 
11  y  a  là  quelque  chose  qu'on  ne  supporte  pas  !  » 

(i)  Emma  Niendorl',  Lenau  in  Schwaben,  passim. 
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Veut-on  d'autres  témoignages  ?  —  Voici  comment  parlait 
de  lui  la  dame  de  compagnie  de  la  comtesse  Marie  de 
Wurttemberg  :  «  J'avais  eu  l'occasion,  au  cours  d'une  vie 
agitée,  d'entrer  en  contact  avec  un  grand  nombre  d'hommes 
d'une  culture  variée,  je  n'avais  fréquenté  pendant  dos  années 
que  les  classes  les  plus  élevées  de  la  société,  sans  avoir 
jamais  trouvé  de  satisfaction  véritable  pour  mon  esprit  et 
mon  cœur.  Lenau  m'ouvrit  un  monde  nouveau,  un  univers 
véritablement  magique  de  pensées  et  de  sentiments.  Jamais 
je  n'avais  entendu  personne  parler  avec  cette  vérité,  cette 
profondeur  de  sentiments,  en  une  forme  aussi  belle,  aussi 
noble,  aussi  pleine  de  délicatesse  et  de  grâce,  empreinte 
pourtant  de  la  plus  grande  simplicité.  Les  heures  s'écou- 
laient pour  moi  comme  des  minutes  et  la  comtesse  Marie 
elle  aussi  subissait  le  charme  qu'il  exerçait  sur  nous  tous 
avec  une  puissance  absolue  (i)  ». 

J.  Kerner  raconte  que  ces  dames  en  étaient  arrivées  à  se 
distribuer  des  cheveux  du  poète.  C'était  de  la  frénésie.  Celui 
qui  était  l'objet  de  cette  dévotion  malsaine  n'a  pas  été  assez 
sage  pour  la  dédaigner  ou  assez  fort  pour  y  couper  court. 
Au  contraire.  On  est  bien  obligé  de  constater  qu'il  a  fait 
tout  son  possible  pour  l'entretenir  et  la  susciter  même  là  où 
elle  n'existait  pas.  Et  cela  est  l'indice  d'une  grande  faiblesse 
de  caractère,  d'une  complaisance  extrême  à  l'égard  des 
jouissances  les  plus  dangereuses,  que  nous  aurons  souvent 
l'occasion  de  signaler  chez  Lenau.  On  a  pu  se  demander 
déjà  s'il  n'y  avait  rien  de  voulu  dans  les  attitudes  complai- 
samment  décrites  par  son  Eckermann  féminin,  Madame 
de  Suckow.  Le  geste  spontané  du  début  n'est-il  pas  devenu 
par  la  suite,  étudié,  composé  avec  art  ?  Voici  des  traits  qui 
nous  montrent  Lenau  dans  le  rôle  assez  vulgaire  de  «  jeune 
premier  »  de  la  littérature,  fatal  au  sexe  poétique.  Un  jour 

(i)  Cité  par  Schurz,  I,  223  sqq." 
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qu'il  était  allé  à  Oehringen  en  compagnie  de  Justinus  Kerner 
et  avait  récité  quelques-unes  de  ses  poésies  devant  une  dame 
et  une  jeune  fille  de  seize  ans,  il  remarqua  qne  cette  dernière 
était  complètement  sous  le  charme.  Aussitôt,  profitant  d'un 
moment  où  il  ne  pouvait  être  aperçu  que  d'elle  seule,  il  se 
glissa  dans  sa  chambre  à  coucher,  baisa  son  oreiller  et  le 
livre  de  prières  qui  se  trouvait  sur  la  table  de  nuit  :  «  Main- 
tenant, dit  il  à  Kerner,  cette  gentille  jeune  fille  devra  penser 
souvent  à  moi,  je  l'ai  magnétisée  ;  je  me  faisais  l'effet  de 
Méphisto  dans  la  chambre  à  coucher  de  Gretchen.  »  Justinus 
Kerner  ne  trouva  pas  l'aventure  à  son  goût  et  lui  fit,  bien 
inutilement,  des  reproches  (i).  Une  autre  fois  il  se  rend 
chez  un  certain  M.  Zimmerle  «  ce  cher,  ce  digne  vieillard 
israélite  ».  «  L'assistance  était  assez  nombreuse,  écrit-il  au 
même  Kerner  (2).  Je  me  mis  alors  à  raconter  des  histoires 
de  revenants  avec  un  tel  sérieux  démoniaque,  je  fis  en  même 
temps  rouler  mes  yeux  si  étrangement,  que  les  jeunes  filles 
se  mirent  à  pleurer  d'effroi.  Oui,  frère,  je  porte  en  moi  un 
nid  tout  plein  de  spectres  :  quand  la  couvée  prendra  son  vol 
et  tournoiera  en  bande  autour  de  moi,  comme  font  au  prin- 
temps les  chauves-souris  réveillées,  autour  du  chêne  creux 
où  elles  se  sont  cachées  pendant  l'hiver,  oui,  oui,  ce  sera 
une  curieuse  affaire  !   » 

Tant  que  cette  manie  d'attirer  sur  lui  l'attention,  de 
jouer  au  personnage  mystérieux  ne  s'exerçait  que  devant 
des  femmes,  le  mal  n'était  pas  grand.  Mais  Lenau,  gâté  par 
les  complaisances  de  ses  adoratrices  exaltées,  eut  le  tort  de 
s'oublier  quelquefois  en  présence  de  ses  amis,  que  cette 
mimique  prétentieuse  ne  pouvait  que  lasser.  Theobald 
Kerner,  le  fils  de  Justinus,  qui  n'était  qu'un  enfant  à  l'épo- 
que dont  nous  parlons,  a  noté  pourtant  avec  malice  tous  les 


(1)  Bas  Kernerhaus  und  seine  Gdste,  139. 

(2)  Lettre  du  if»  mars  i832. 
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ii  trucs  ))  du  poète  à  succès  :  «  Lenau.  par  exemple,  n'était  pas 
là  depuis  une  heure  que  déjà  nous  savions,  d'abord,  qu'il 
était  Madgyar,  c'est-à-dire  d'une  essence  plus  précieuse  que 
le  reste  des  mortels  ;  ensuite  le  manuscrit  avait  fait  depuis 
longtemps  son  apparition  et  nous  autres  enfants  devions 
observer  un  silence  religieux,  car  Lenau  lisait,  et  Tziganes, 
scènes  sinistres  de  la  steppe,  brigands,  mal  du  siècle,  tout 
cela  se  suivait  en  un  cortège  ininterrompu.  En  même  temps 
il  faisait  par  instants  flamber  ses  yeux  de  notre  côté,  au 
point  que  nous  nous  sentions  tout  pleins  d'angoisse  (i).  » 
Beaucoup  d'autres  parmi  les  nouveaux  amis  de  Lenau 
durent  être  choqués  par  ces  procédés.  Uhland  s'éloigna  peu 
à  peu  de  lui  pour  des  motifs  qui  nous  sont  mal  connus,  mais 
qui  avaient  leur  origine  dans  une  antipathie  instinctive  (2). 
Grillparzer,  plus  tard,  ne  pardonnera  pas  à  Lenau  son  désir 
effréné  de  plaire.  Les  natures  énergiques  et  un  peu  frustes 
se  détournaient  involontairement  de  lui.  D'une  manière 
générale,  un  homme  ne  pardonne  pas  à  un  autre  de  recher- 
cher trop  avidement  et  d'obtenir  la  faveur  des  femmes. 
Lenau  perdit  à  ce  jeu  l'estime  de  quelques-uns  de  ses  collè- 
gues en  littérature  ;  il  y  déforma  et  aveulit  son  caractère. 
S'il  devint  aussi  capricieux,  aussi  inconstant,  aussi  égoïste 
par  la  suite,  c'est  un  peu  la  faute  des  dames  de  Stuttgart. 
Leurs  éloges  hyperboliques,  leurs  regards  dévots,  leur 
empressement,  lui  firent  croire  qu'il  était  en  effet  un  être 
d'une  essence  supérieure.  Il  parla  des  droits  du  génie  et 
pensa   qu'ils    consistaient    à   n'imposer   aucune   espèce    de 

(1)  Bas  Kernerhnus,  etc..  190. 

(2)  Uhland  était  laid.  Il  n'aimait  pas  à  se  faire  peindre  (Sophie  Schwab 
à  Kerner,  8  mars  i836).  Il  abhorrait  les  exhibitions  auxquelles  sont 
exposés  tous  les  littérateurs  illustres.  A  Vienne,  chez  l'archiduc 
Charles,  il  fut  impossible  de  lui  faire  ouvrir  la  bouche.  K.  Mayer 
avoue  l'existence  de  cette  antipathie  chez  Uhland  (Br.  an  ein.  Frcund, 
O4)  en  termes  non  équivoques. 
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contrainte  à  son  humeur  et  à  ne  rien  supporter  de  la  part 
d'autrui. 

Petit  à  petit,  le  cercle  des  intimes  de  Lenau  se  resserra  de 
ce  fait.  Uhland,  Schwab  et  d'autres  encore  évitèrent  de  le 
voir.  Il  ne  resta  plus  autour  de  lui  que  quelques  femmes 
oisives  et  des  hommes  affectueux  qui  l'aimaient  tout  entier, 
autant  pour  ses  défauts  peut-être  que  pour  ses  qualités.  Avec 
ceux-là  Lenau  ne  se  gêna  pas.  Il  lâcha  la  bride  à  ses  capri- 
ces, à  ses  fantaisies  les  plus  bizarres,  aujourd'hui  débordant 
de  tendresse,  demain  morose  comme  une  porte  de  prison. 
«  Dis-nous  donc  quelque  chose,  Lenau  !  »  s'écriait  alors  le 
bon  Justinus  Kerner  —  «  Crois-tu  que  je  me  laisse  remonter 
comme  une  pendule  ?  »  répondait  le  poète  agacé.  Il  passait 
des  journées  entières  sans  prononcer  une  parole,  soucieux, 
livide,  brisé,  comme  s'il  n'eût  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit.  Il 
valait  mieux  alors  le  laisser  en  repos  et  attendre  que  la 
réaction  se  fît.  Brusquement,  sans  raison  apparente,  elle 
avait  lieu.  Niembsch  redevenait  joyeux,  prévenant;  les  anec- 
dotes, les  aperçus  originaux,  les  réflexions  malicieuses 
jaillissaient  avec  une  verve  endiablée  de  sa  conversation  : 
il  contait  ses  aventures  d'Amérique,  ses  excursions  dans  les 
Alpes,  des  histoires  savoureuses  sur  ses  collègues  en  litté- 
rature de  Vienne,  les  distractions  de  Hammer-Purgstall,  les 
sottises  de  Madame  Pichler.  Et  les  braves  gens  de  Weins- 
berg  lui  souriaient,  pleins  de  reconnaissance  :  ils  avaient 
retrouvé  leur  Niembsch.  Lui,  dans  ce  milieu  d'indulgence  et 
de  dévouement,  oubliait  de  s'interroger  et  de  se  gouverner. 
Sa  volonté  s'émiettait  tous  les  jours,  sa  raison  devenait, 
selon  son  expression  même,  une  servante  de  ses  passions 
qu'elle  devait,  coûte  que  coûte,  justifier.  Il  se  serait  promené 
nu  jusqu'au  nombril,  comme  feu  Kauffmann  d'héroïque 
mémoire,  que  tout  le  monde  eût  trouvé  cela  légitime. 

Il  reconnaissait  lui-même  que  l'abnégation  des  autres  lui 
était  indispensable   :   «  J'ai  quelque  chose  du  caniche  dans 
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mon  tempérament,  disait-il  :  quand  j'aime  une  bonne  fois, 
je  suis  toujours  poussé  vers  l'objet  de  mon  affection.  Il  faut 
que  je  le  revoie  sans  cesse.  Voilà  bien  la  plus  forte  des 
chaînes.  !  J'ai  découvert  une  vérité  :  bien  plus  que  la  nature  et 
que  l'art  vaut  la  parole  humaine,  chaude,  vivante,  et  vaut  le 
cœur  humain.  C'est  pourquoi  je  ne  comprends  pas  le  naviga- 
teur, qui  peut  rester  pendant  des  années  éloigné  des  siens  (i)». 
Pour  remercier  ses  amis,  il  trouvait  des  accents  infiniment 
caressants  et  sincères  :  «  Je  ne  sais  pas  d'endroit  dans 
l'immensité  du  monde  où  je  voudrais  être  maintenant  ; 
écrit-il  à  Schwab,  le  5  novembre  i83i,  après  les  beaux  jours 
de  Stuttgart.  Ma  vie  tout  entière  y  était  une  fête  de  joie. 
Jamais  je  ne  retrouverai  pareil  bonheur.  Il  y  a  quelque  chose 
de  tout  à  fait  accablant  dans  le  sentiment  de  mon  impuis- 
sance à  vous  récompenser  jamais  de  toute  la  bonté  et  l'affec- 
tion que  vous  m'avez  témoignées.  Je  n'ai  rien  mérité  de  tout 
cela,  je  ne  le  mériterai  jamais.  Votre  bonté  a  quelque  chose 
de  si  puissant,  que  je  rejette  désespérément  tous  les  mots  qui 
voudraient  exprimer  la  gratitude  dont  mon  cœur  déborde. 
O  mes  amis,  je  vous  aime.  Je  ne  puis  rien  dire  de  plus.  » 
Rien  n'était  beau  comme  de  voir  Lenau  en  présence  d'un 
véritable  ami.  Lorsque  le  comte  Alexandre  de  Wûrttemberg 
et  lui  se  rencontraient  après  de  longues  absences,  une  telle  joie 
éclatait  sur  leurs  visages,  que  les  assistants  eux-mêmes  en 
ressentaient  le  contre-coup.  Ils  avaient,  tous  les  deux,  disait 
Lenau,  ((en  quelque  sorte,  le  mécanisme  de  l'amitié.  »  Chacun 
connaissait  les  besoins,  les  goûts  de  l'autre  et  en  tenait 
compte  instinctivement.  Tous  les  jugements  que  Lenau  a 
portés  sur  les  personnes  de  son  entourage,  sur  Uhland,  Karl 
Mayer.  Justinus  Kerner,  lui  font  honneur  et  ne  sentent 
nullement  l'homme  de  lettres.  Il  savait  prendre  part  aux 
joies  et  aux  douleurs  de  ses  amis  avec  une  sincérité  ardente, 

(i)  Lenan  in  Schwaben,  119. 
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une  délicatesse  pleine  de  distinction.  Les  regrets  qu'il  con- 
sacre à  ceux  qui  partirent  avant  lui  sont  forts  et  simples  : 
((  Hier  matin,  je  suis  arrivé  ici  :  j'ai  fait  bon  voyage  et  suis 
en  bonne  santé,  mais  peu  content.  A  peine  étais-je  chez  ma 
sœur,  qu'un  de  ses  enfants  me  dit  :  Mon  oncle,  un  de  vos 
bons  amis  vient  de  mourir.  C'est  Kleyle.  C'était  le  plus  ancien 
de  mes  amis  d'enfance.  Avec  lui  beaucoup  de  probité  et  de 
bonté  d'âme  ont  quitté  ce  monde  (i).  » 

Si  l'on  veut  apprécier  pleinement  le  cœur  de  Lenau.  il  faut 
l'étudier  dans  les  relations  d'amitié  que  le  poète  entretint  si 
longtemps  avec  la  famille  Reinbeck.  Cette  amitié  date  du 
premier  séjour  du  poète  à  Stuttgart.  Ce  furent  les  Schwab 
qui  l'introduisirent  chez  le  professeur  Reinbeck.  Dès  cette 
époque.  Lenau  eut  souvent  f  occasion  de  voir  de  près  cette 
admirable  communauté  qui  réunissait  deux  générations  de 
braves  et  dignes  personnes.  Emilie,  la  femme  de  Reinbeck, 
se  sentit  bientôt  attirée  vers  lui.  Privée  d'enfants,  privée 
peut-être  de  ce  bonheur  conjugal  qu'il  est  difficile  de  trouver 
auprès  d'un  époux  âgé.  elle  s'était  de  bonne  heure  adonnée 
à  l'art.  Lorsque  Lenau  fit  sa  connaissance,  dans  une  prome- 
nade à  la  Solitude,  elle  avait  acquis  déjà  une  certaine  répu- 
tation comme  peintre.  Des  préoccupations  communes  et  une 
même  sincérité  dans  le  culte  du  Beau  les  rapprochèrent. 
Lenau  devint  pour  Emilie  le  meilleur  des  amis,  quelque 
chose  comme  un  frère  plus  jeune.  Chaque  fois  qu'il  venait  à 
Stuttgart,  il  descendait  dans  sa  maison,  où  une  chambre  lui 
était  réservée.  Et  il  y  restait  des  mois  entiers,  choyé  comme 
un  membre  de  la  famille.  La  correspondance  du  poète  et 
d'Emilie  forme  un  des  monuments  les  plus  purs  et  les  plus 
grands  de  l'amitié  entre  homme  et  femme,  qu'il  soit  possible 
de  rencontrer.  Des  deux  côtés  la  hauteur  des  sentiments  est 
pareille.  Comme  on  doit  s'y  attendre.  Lenau  est  plus  vibrant, 

(i)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  5  février  i836. 
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plus  chaleureux,  dans  ses  lettres,  que  la  calme  et  douce 
Emilie.  Mais  on  a  l'impression  que  l'exaltation  du  langage 
cache  une  exaltation  correspondante  de  l'affection.  Il  disait 
un  jour  d'elle  (i)  :  «  J'étais  tout  à  fait  gai,  il  y  a  une  heure, 
jusqu'à  ce  que  j  eus  appris,  en  soupant,  que  mon  Emilie  est 
malade  et  alitée.  Cela  me  rend  très  triste...  J'aime  cette 
femme  indiciblement,  mon  cœur  est  tout  plein  de  souffrance. 
On  redoute  l'hydropisie.  O  mon  frère,  si  tu  connaissais  cette 
femme  divine,  tu  pleurerais  comme  un  enfant  à  cette  nou- 
velle. . .  La  nature  est  terrible.  Que  parle-t-on  d'abîmes,  de 
tempêtes  sur  la  mer  !  Cela  n'est  rien  !  Mais  les  lits  mortuaires 
de  ceux  qu'on  aime  ardemment,  voilà  qui  signifie  quelque 
chose,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  !  Je  songe  souvent 
encore  au  lit  mortuaire  de  ma  mère.  Ce  souvenir  est  de  tous 
le  plus  profondément  enfoncé  dans  mon  cœur.  Lorsque 
j'eus  quitté  ce  lit  avec  le  cadavre  qu'il  portait,  j'eus  grand 
peine  à  ramasser  les  débris  de  ma  religion.  » 

Sa  mère . . .  En  effet,  Emilie  est  bien  celle  qui  a  repris  la 
tâche  de  la  pauvre  Thérèse  Maigraber  et  a  bercé  la  douleur 
de  cet  enfant  malade,  assoiffé  de  caresses,  incapable  de  se 
sufhre  à  lui-même.  Il  lui  en  sait  gré  :  «  Aucun  mot  ne  peut 
nommer,  le  regard  le  plus  ardent  n'exprime  que  comme  une 
trace  faiblement  éclairée  et  bientôt  évanouie  la  vénération 
avec  laquelle  mon  cœur  s'est  consacré  à  vous.  Souvent  je 
vous  ai  assuré  que  j'étais  devenu  meilleur  dans,  votre 
fréquentation  ;  j'ajoute  maintenant  que  mon  espérance  en 
une  vie  extra-terrestre  est  devenue  par  vous  plus  claire  et 
plus  belle.  J'ai  conçu  pour  vous  une  vénération  dont  le 
siège,  qui  est  mon  àme,  ne  peut  être  anéanti.  Vous  avez  fait 
beaucoup  pour  moi.  J'appelle  toutes  les  bénédictions  de  Dieu 
sur  votre  âme  si  chère,  si  magnifique.  Je  vous  prie  de  pro- 
longer l'influence  bienfaisante  que  vous  exercez  sur  ma  vie, 

(i)  Lettre  à  Schurz,  du  8  juiflet  i833. 
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même  de  loin,  en  m'écrivant  (i).  »  «  Tout  ce  que  je  pourrai 
jamais  faire  d'aimable  pour  vous  n'est  que  mon  devoir. 
Vous  êtes  ma  noble  et  dévouée  amie,  vous  l'êtes  tellement 
qu'étant  donné  la  grandeur  de  vos  mérites,  je  ne  pourrai 
jamais  en  dépasser  le  niveau,  même  en  forçant  mon  amitié. 
Mais  je  reste  volontiers  votre  débiteur  et  je  m'accommode 
de  ce  sentiment  pénible  (2).  » 

«  Dieu  sait,  écrivait-elle  de  son  côté  à  une  de  ses 
amies  (3),  que  sa  santé  physique  et  morale  m'a  toujours 
préoccupée  au  point  que  je  donnerais  volontiers  ma  vie  si  je 
pouvais  la  lui  assurer  par  ce  moyen.  Mais,  hélas,  rasséréner 
une  âme  assombrie  !  Je  crains  bien  que  mes  forces  n'y 
suffisent.  »  —  «  Tu  sais  bien,  dit-elle  ailleurs,  à  la  même,  à 
quel  point  c'est  devenu  un  besoin  pour  mon  pauvre  cœur  de 
consacrer  à  notre  ami  toute  l'affection  et  la  sollicitude  que 
j'aurais  vouées  à  un  enfant,  si  le  ciel  ne  m'avait  refusé  ce 
bonheur  (4).  »  Le  caractère  difficile  de  Lenau  lui  rendait 
cependant  la  tâche  bien  ardue.  Sans  doute  il  l'aimait,  la 
vénérait,  et  faisait  grand  cas  de  son  talent,  mais  il  ne  lui 
épargnait  aucune  des  épreuves,  auxquelles  les  gens  de  son 
entourage  se  voyaient  exposés.  Et  il  reconnaissait  lui-même 
ses  torts  :  «  Nous  nous  sommes  écrit  bien  souvent  depuis 
dix  ans  et  plus,  en  de  bonnes  et  de  mauvaises  dispositions 
d'humeur  ;  il  y  a  eu,  par-ci  par-là,  entre  nous,  de  légers 
malentendus,  des  querelles  rapidement  oubliés,  puis  de  nou- 
veau de  petites  colères  :  mais  au-dessus  de  toutes  ces  vicissi- 
tudes infinies,  notre  amitié  est  restée  ferme  et  invariable  (5).» 
Ces  incidents  auxquels  Lenau  fait  allusion  se  multiplièrent 
pourtant  à   mesure  qu'on  approchait  de  la   date  fatale  de 

(1)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  26  août  i833. 

(2)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  27  mars  i835. 

(3)  Lettre  du  2  septembre  1841,  à  Emma  Niendorf. 
($)  Lettre  à  Emma  Niendorf,  22  juillet  i&43. 

(5)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  21  novembre  1842. 
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i844-  En  1842  la  conduite  bizarre  du  poète  envers  sa  bien- 
faitrice devint  tristement  significative  pour  son  état  d'esprit. 
La  malheureuse  Emilie  n'y  comprenait  plus  rien.  Une  à  une 
toutes,  ses  illusions  lui  échappaient  :  «  Je  dois  t'avouer 
cependant,  ma  chère  Emma,  écrivait-elle  encore  à  la  môme 
amie  (i),  que  je  me  sens  envahie  bien  souvent  par  un  senti- 
ment étrange  de  crainte  à  l'égard  de  toutes  les  célébrités  qui 
se  dressent  si  grandes  devant  le  monde....  Ainsi  ce  n'est 
certainement  pas  un  signe  de  constance  si  mon  cœur  reste 
plus  attaché  au  Niembsch  de  jadis  qu'au  Lenau  devenu 
illustre,  s'il  préfère  la  source  originelle  de  ses  poésies  qui 
était  claire,  limpide  comme  l'eau  qui  sort  de  la  montagne, 
au  fleuve  célèbre,  où  tant  de  ruisseaux  étrangers  se  sont 
déjà  jetés.  La  comparaison  s'applique  d'ailleurs  moins  à  ses 
poésies  qu'au  poète  lui-même  et  à  son  cœur  qui  se  détourne 
de  plus  en  plus  de  ses  anciennes  affections  pour  en  chercher 
de  nouvelles.  »  Lenau  ne  savait-il  pas  que  les  «  cœurs  soua- 
bes  ne  se  laissent  pas  détacher  facilement  lorsqu'ils  se  sont 
fixés  quelque  part  m,  pour  reprendre  les  termes  d'Emilie? 
L'amie  à  laquelle  ces  confidences  étaient  adressées  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  faire,  de  con  côté,  des  réflexions  analo- 
gues :  «  Les  paroles  que  G.  Schwab  prononça  un  jour  sur 
Lenau  vont  trouver,  maintenant  seulement,  leur  pleine,  leur 
prophétique  signification  :  —  Il  prolonge  comme  un  fil  noir 
à  travers  la  vie  de  ses  amis,  — paroles  qui  depuis  longtemps 
avaient  trouvé  un  écho  dans  maint  et  maint  cœur  qui  battait 
pour  Niembsch.  Car  en  ce  monde  ce  qui  nous  apporte  le  plus 
de  bonheur  nous  apporte  aussi  le  plus  de  souffrance...  (2)  » 
Lui,  cependant,  ne  tolérait  pas  la  moindre  indélicatesse, 
l'oubli  le  plus  involontaire  chez  ceux  qui  l'approchaient.  Un 


(1)  Lettre  à  Emma  Niendorf,  27  août  1842. 

(2)  Lenau  in  Schwaben,  229.  Voir  également  la  lettre  découragée  de 
.!.  Kerner  à  Julie  Hartmann  du  3  août  iS44- 
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mot  imprudent  le  suffoquait.  Emilie  lui  ayant  adressé  quel- 
ques remontrances,  concernant  son  genre  de  vie  et  ses  fré- 
quentations aristocratiques,  reçut  cette  verte  réponse  : 
«...  Vous  dites  dans  ce  passage,  que  je  cherche  en  quelque 
sorte  un  Mécène  dans  la  personne  du  comte  Alexandre,  ou 
plutôt  vous  dites  qu'Alexandre  n'est  pas  digne  d'être  mon 
Mécène.  Cela  m'a  bien  l'air  de  signifier  que  j'aurais  déjà 
sonné  quelquefois  à  chercher  en  mon  ami  quelque  chose  de 
pareil.  Ce  passage  de  votre  lettre,  ma  chère  amie,  est  vérita- 
blement très  regrettable.  Je  n'ai  nul  besoin  d'un  Mécène. 
Le  peuple  allemand  tout  entier  ne  me  paraîtrait  pas  digne 
d'être  mon  Mécène.  .  .  Mécène  signifie  un  maître  qui  accorde 
des  faveurs,  et  ce  mot  de  «  faveurs  »,  c'est  un  coquin  qui  l'a 
trouvé.  Je  porterais  plutôt  à  la  Monnaie  la  dernière  fibre  de 
mon  cerveau,  je  me  donnerais  plutôt  la  mort  que  d'accepter 
des  faveurs. . .  etc.  (i).  Un  de  ses  intimes,  le  comte  Auers- 
perg,  connu  dans  la  littérature  sous  le  nom  d'Anastasius 
Grùn,  s'oublia  un  jour  jusqu'à  retourner  avec  brusquerie 
une  observation  insignifiante  qu'il  lui  faisait  :  «  Je  sentis  à 
ce  moment,  s'écrie  le  poète  irrité,  qu'il  avait  atteint  mortelle- 
ment l'organe  de  mon  amitié  et  écrasé  en  moi  un  sentiment, 
qu'il  n'arrivera  pas  à  régénérer,  avec  tout  le  repentir  et  toute 
l'amabilité  du  monde  (qu'il  témoigna  d'ailleurs  immédiate- 
ment après).  11  m'a  écrit  depuis  lors,  mais  je  ne  lui  répondrai 
pas.  Je  me  suis  trompé  sur  son  compte.  Bon  voyage  !  Qu'on 
appelle  cela,  si  l'on  veut,  de  la  rancune  et  de  la  dureté.  Je 
ne  puis  agir  autrement.  Ces  tentatives  intérieures  de  récon- 
ciliation, cette  opiniâtreté  fatigante  à  vouloir  extirper  des 
impressions  mauvaises  et  à  renouveler  les  bonnes,  me  sont 
odieuses.  Dans  la  poésie,  l'amour  et  l'amitié,  je  ne  puis  rien 
souffrir  de  conventionnel.  J'y  laisse  de  préférence  régner 
le  cœur  suivant  son  droit  sacré  et  absolu  et  je  ne  veux  pas 

(i)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  Ier  décembre  i833. 
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le  traiter  comme  un  chien  qu'on  dresse  avec  des  talo- 
ches... (1)  ))  De  quoi  croyez-vous  qu'il  s'agissait  ?  De  la 
voiture  d'Auersperg  qui  selon  Lenau  «  était  trop  petite  et 
d'un  goût  contestable  ».  Que  de  bruit  pour  rien  ! 

N'y  a-t-il  pas  un  peu  d'égoïsme  au  fond  de  cette  suscepti- 
bilité ? —  Peut  être  bien  que  si.  Lenau,  en  tout  cas,  excusait 
en  lui  l'égoïsme  comme  le  reste  :  «  Vous  voyez,  écrit-il  à 
Emilie  (2).  que  j'ai  désespérément  peu  de  raisons  d'être  gai. 
Mais,  dans  ces  occasions-là,  la  dureté  de  cœur  que  vous 
m'avez  attribuée  à  bon  droit,  ma  chère  Emilie,  me  vient  en 
aide.  Si  je  n'avais  pas  ceint  mon  cœur  d'une  cuirasse  de  fer, 
il  serait  brisé  depuis  bien  longtemps.  Vous  ne  savez  pas 
encore  tout  ce  que  j'ai  eu  à  supporter  en  cette  vie.  Mais  j'ai 
assez  de  dureté  d'âme  et  de  fierté  pour  mépriser  le  malheur. 
Si  je  n'étais  ainsi,  il  me  faudrait  hurler  jour  et  nuit  comme 
un  chien  battu.  Et  si  cet  égoïsme,  que  le  destin  m'a  imposé, 
a  fait  en  moi  de  tels  progrès,  que  l'affection  d'autrui  ne 
trouve  plus  mon  cœur  assez  tendre  et  reconnaissant,  je  la 
prie  de  vouloir  bien  m'excuser.  J'ai  pris  position  une  fois 
pour  toutes  en  face  de  la  vie,  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait  raison 
de  moi.  Si  ma  résistance  n'est  pas  celle  d'un  sage  paisible, 
mais  comporte  au  contraire  beaucoup  de  bravade,  c'est  la 
faute  de  mon  tempérament....  » 

«  Il  ne  faut  pas  vous  en  attrister,  ma  chère  Emilie...  » 
Non,  bien  sûr,  elle  ne  s'en  attristait  pas.  Elle  lui  taisait  sa 
souffrance  pour  ne  voir  que  la  sienne.  Et  tous  ceux  qui  vou- 
laient rester  les  amis  de  Lenau  devaient  agir  ainsi.  Les 
autres,  les  impatients,  s'étaient  retirés  de  bonne  heure,  nous 
l'avons  vu.  Seuls,  les  miséricordieux  continuaient  à  l'aimer, 
le  considérant  comme  un  être  d'exception,  capable  de  beau- 
coup de  bien  et  de  beaucoup  de  mal.  Si  son  égoïsme  les 


(1)  Id.,  29  avril  i836. 

(2)  Le  5  février  i836. 
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étonnait  parfois,  ils  essayaient  de  l'expliquer  par  les  circons- 
tances et,  somme  toute,  ils  l'admettaient  chez  un  homme 
exposé  à  lutter  journellement  contre  les  puissances  inté- 
rieures et  extérieures  qui  donnent  l'assaut  au  génie.  Ils 
avaient  probablement  cette  vague  intuition,  qu'il  est  des 
âmes  incapables  de  subsister  par  elles-mêmes,  qui  ont  besoin 
de  chaleur,  de  caresses,  et  n'en  rendent  pas,  ou  plutôt,  les 
rendent  sous  une  autre  forme,  largement,  éternellement,  à 
l'humanité  entière,  consolée  par  leur  chant  mystérieux. 
Que  serait-il  advenu  de  Lenau  sans  ses  amis  de  Weinsberg, 
de  Stuttgai't,  de  Waiblingen,  et  surtout  sans  cette  admirable 
Emilie  qui  vécut  et  mourut  pour  lui  sans  «  gémir  ni  pleu- 
rer »  (i)  ?  La  société  a  ses  saints  comme  la  religion.  Les 
miracles  de  l'art  ne  sont  rendus  possibles  que  par  l'obscur 
sacrifice  de  quelques  simples  et  de  quelques  justes. 

Si  d'autres  n'eussent  pensé  et  voulu  pour  lui,  Lenau  aurait 
succombé  dès  la  première  heure.  Mais  cette  situation  irré- 
gulière avait  naturellement  ses  mauvais  côtés.  La  sensibilité 
maladive  du  poète,  de  plus  en  plus  cho\rée  et  ménagée, 
devint  irritable  à  l'excès.  Dans  les  dernières  années  de  sa 
carrière,  il  ne  pouvait  et  ne  voulait  plus  voir  personne  qui 
n'appartînt  à  son  entourage  habituel.  Le  contact  des  hommes 
le  blessait.  Un  jour,  il  devait  aller  dîner  chez  son  éditeur 
Cotta.  En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  il  remarqua  que  la 
table  avait  été  mise  pour  un  grand  nombre  d'invités.  La 
perspective  de  passer  quelques  instants  avec  ces  inconnus 

(i)  Elle  écrivait  dans  ses  Xotes  après  les  jours  d'épreuve  d'octobre 
1844  '  «  Dennoch  làsst  der  Ivuuimer  ùber  sein  unglùckselig  Los  mir 
keine  Ruhe  und  verdiistert  den  Resl  nieines  schmerzvollcn  Lebens 
(Schlossar,  233).  —  Et  son  mari,  G.  Reinbeck,  ajoute  :  «  Von  diesen 
schrecklicben  Tagen  hatte  Emilie  keinen  gesunden  Augenblick  mehr 
und  rùhrte  aucli  keinen  Pinsel  mehr  an.  Sie  lebte  nur  noch  fur  ihren 
Gatten  und  den  liebevollen,  engeren  Familienkreis,  der  den  innigstge- 
liebten,  ehrwùrdigen  Vater  umschloss.  »  —  Elle  mourut  le  i5  août  1846. 
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l'effraya  et  ii  repartit  en  toute  hâte,  sans  mot  dire.  On  sait 
la  réponse  qu'il  fit  aux  délégués  de  la  «  Concordia  »  qui 
venaient  le  prier  de  prendre  part  à  un  banquet  organisé  en 
l'honneur  de  Grillparzer.  Naturellement,  il  trouvait  d'excel- 
lentes raisons  pour  justifier  sa  conduite.  Toujours  la  foule 
lui  avait  été  odieuse.  Déjà  en  i835  il  racontait  à  Emilie  une 
scène  dont  il  avait  été  témoin  à  l'Odéon  de  Munich  et  qui  lui 
avait  empli  l'àme  de  dégoût  pour  le  public  grossier,  soi- 
disant  épris  d'art.  Artot,  le  premier  violoniste  du  roi  des 
Belges,  donnait  un  concert.  Au  moment  même  où  il  exécutait 
un  magnifique  adagio,  il  dut  subir  l'affront  de  voir  la  plus 
grande  partie  des  assistants  quitter  la  salle  pour  aller  au 
vestiaire  :  «  Artot  laissa  tomber  un  seul  regard  sur  ces 
barbares,  mais  un  regard  si  plein  de  colère,  d'un  mépris  si 
puissant,  qu'il  me  fit  du  bien  à  l'âme,  écrit-il  à  Emilie  (i). 
A  partir  de  ce  moment,  son  adagio  retentit  avec  plus  de 
passion  et  de  profondeur,  on  eût  dit  qu'il  exprimait  une  fuite 
douloureuse  loin  du  cercle  de  ces  brutes  insensibles  et  des 
pleurs  versés  dans  les  bras  du  génie.  Vive  Artot  !  C'est  un 
véritable  artiste  ;  un  mauvais  artiste  eût  été  offensé  et  eût 
joué  plus  mal.  Artot  a  mieux  joué  encore.  »  Il  étendit  par  la 
suite  ce  sentiment  d'horreur  pour  les  masses  à  toute  espèce 
de  société.  Il  appelait  la  vie  mondaine  «  un  vice  »  dont  il  se 
purifiait  et  se  guérissait  de  plus  en  plus,  «  un  vice  qui  affai- 
blit l'intelligence  et  l'àme  ».  Il  prétendait  avoir  fait  des 
progrès  dans  sa  lutte  contre  ce  vice.  «  Dans  la  matinée  je 
ne  reçois  personne,  c'est  seulement  l'après-midi,  de  5  à 
7  heures,  que  j'accepte  des  visites,  naturellement  quand  je 
suis  chez  moi. . .  »  «  Les  gens  qui  sont  créés  pour  produire 
intellectuellement  doivent  laisser  à  d'autres  le  soin  de  con- 
sommer ;  ceux  qui  veulent  contribuer  à  transformer  la 
société  doivent  renoncer  à  en  jouir  (2).  » 

(1)  Le  27  mars  i835. 

(2)  Lettres  du  5  et  8  octobre  à  Emilie  Reinbeck. 


70  LES   SOURCES   DE"  L'ŒUVRE    LYRIQUE  :  L'HOMME 

Aussi  les  importuns  étaient-ils  bien  accueillis  par  lui  : 
«  Une  vieille  dame,  Madame  de  P....  raconte  Emma  Nien- 
dorf,  d'après  le  récit  de  Lenau,  a  un  salon  où  elle  produit 
des  hommes  illustres.  Un  jour  Lenau  lui  est  présenté  contre 
son  gré  :  «  Elle  me  parla  de  la  joie  qu'elle  éprouvait  de 
faire  ma  connaissance.  Puis  elle  ajouta  :  «  Ne  me  ferez-vous 
pas  le  plaisir  de  venir  une  fois  à  mes  soirées  ?•»  C'était  jeté 
d'un  air  détaché.  Je  voulus  alors,  moi  aussi,  lui  faire  une 
impolitesse,  je  m'assis  donc  auprès  d'elle,  sur  le  bras  du 
banc,  la  regardai  de  haut  en  bas  et  lui  dis  :  «  Non.  je  vous 
remercie  infiniment  ».  Et  je  me  mis  à  balancer  le  pied.  Au 
bout  d'un  instant,  je  me  levai  et  pris  congé  d'elle  (i).  » 
Il  ne  fallait  pas  avoir  l'air  de  le  traiter  en  quantité  négli- 
geable. Son  aversion  pour  la  vie  de  société  avait  ses  origines 
autant  dans  son  orgueil  que  dans  les  dispositions  que  nous 
avons  analysées  plus  haut.  Aut  Caesar  aut  nihil,  aurait-il 
dit  volontiers.  Là  où  il  n'était  pas  assuré  d'obtenir  la  pre- 
mière place,  il  préférait  ne  pas  se  montrer.  Frankl  le  cons- 
tate expressément  et  avoue  que  Lenau  poussait  très  loin  le 
sentiment  de  sa  supériorité  littéraire.  Il  entrait  en  colère 
pour  des  riens,  lorsque  ces  riens  heurtaient  sa  vanité  d'au- 
teur et  il  ne  se  privait  pas  de  critiquer  àprement  ses  rivaux 
en  poésie,  quand  ils  faisaient  mine  de  ne  pas  reconnaître  sa 
prééminence.  Pour  les  gens  qui  ne  discutaient  pas  son  génie, 
en  revanche,  il  était  plein  de  bienveillance  et  de  cordia- 
lité (2).  Mais  malheur  à  ceux  qui  l'abordaient  sans  lui  témoi- 
gner les  égards  qu'on  doit  à  un  grand  poète,  ou  qui  man- 

(1)  Lenau  in  Schwaben,  200  sqq. 

(2)  Voir  Frankl,  Zu  Lenau  s  Biographie,  61  sqq.  —  Frankl  avait 
d'abord  écrit  :  «  er  war  masslos  hochmûtig.  »  Sur  le  conseil  de  Grùn 
il  efl'aça  ce  masslos.  Mais  Griin  avouait  obéir  ici  plutôt  à  un  senti- 
ment de  piété  qu'aux  exigences  de  la  vérité  stricte.  (Lettre  à  Frankl 
du  21  avril  i85i.  Aus  dem  ig.  Jahrh.  Briefe  and  Aufzeichn.,  hgg.  von 
K.  E.  Franzos,  Berlin,  1897.) 
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quaient  de  respect  à  son  art  lui-même  :  «  Il  (le  directeur  des 
salines  de  Gmunden)  me  présenta  comme  le  poète  Lenau. 
L'autre  répondit  :  Il  y  a  maintenant  tant  de  poètes  à  pseu- 
donyme, qu'on  devrait  toujours  avoir  un  catalogue  pour  ne 
pas  les  confondre.  —  Quand  on  a  besoin  d'un  catalogue  pour 
retenir  les  noms,  on  fait  mieux  de  ne  pas  s'occuper  de  ces 
choses-là.  lui  dis-je  et  je  m'éloignai  (i).  »  Auerbach  fut 
témoin  à  Baden-Baden  d'une  autre  scène  de  ce  genre  : 
«  Il  y  avait  là  un  homme,  dit-il,  que  j-e  ne  veux  pas  dési- 
gner plus  clairement  ;  il  frappa  sur  l'épaule  de  Lenau  tout  à 
fait  «  famillionnairement  »  et  lui  dit  :  Eh  bien,  Lenau,  que 
de  venez- vous,  à  quoi  travaillez- vous  donc  ?  Aurons-nous 
bientôt  quelque  chose  de  nouveau  de  vous  ?  11  s'en  fallait  de 
peu  que  cet  homme  ne  l'appelât  Niembsch.  Lenau  continua 
à  fumer  son  cigare  sans  répondre  et  se  contenta  de  regarder 
une  fois  seulement,  de  ses  grands  yeux,  le  personnage,  qui 
se  retira  tout  effrayé  et  chercha  à  se  donner  une  conte- 
nance (2).  » 

On  voit  combien  Lenau  était  difficile  dans  le  choix  de 
ses  relations.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  son  jugement 
n'ait  pu  s'affiner  par  la  fréquentation  des  hommes.  La  pré- 
dominance exclusive  de  la  sensibilité  dans  son  tempérament 
nuisait  au  développement  de  sa  perspicacité.  Quiconque 
s'habitue  seulement  à  jouir  ou  à  soutfrir  de  la  présence  de 
ses  semblables  ne  les  connaîtra  jamais.  Pour  les  étudier,  il 
importe  de  les  considérer  avec  sang-froid,  sans  tenir  compte 
des  réactions  que  leur  caractère  ou  leur  attitude  détermine 
en  nous.  Lenau,  toujours  absorbé  par  l'impression  agréable 
ou  désagréable  que  produisaient  les  gens  sur  ses  nerfs, 
n'avait  ni  les  loisirs  ni  la  lucidité  d'esprit  indispensables  à 

(1)  Lenau  in  Scliwaben,  22Ô. 

(2)  Auerbach,  Der  letzte  Sommer  Lenaus  (Deutsches  Muséum,  Jahrg. 
I,  N'  1). 


"/ï  LES    SOURCES    DE    L'ŒUVRE    LYRIQUE  :  L 'HOMME 

l'observation  morale.  Pendant  toute  sa  vie,  il  commit  des 
erreurs  énormes  d'appréciation.  A  plusieurs  reprises,  des 
coquettes  et  des  intrigantes,  dont  le  jeu  n'était  pas  toujours 
très  habile,  réussirent  à  le  berner.  Et  même  en  laissant  de 
côté  ses  mésaventures  amoureuses,  on  rencontre  un  peu 
partout,  en  d'autres  occasions,  de  telles  bévues,  de  telles 
contradictions  dans  sa  manière  de  voir,  qu'on  en  demeure 
tout  étonné.  Au  moment  de  partir  pour  l'Amérique,  il 
dépeint  ainsi  à  G.  SçJiwab  ses  compagnons  de  route  (i)  : 
((  C  est  une  bande  curieuse,  te  dis-je.  Dans  le  tas.  beaucoup  de 
canailles.  Mais  les  chefs,  et  surtout  le  commissaire  Mohl  et 
Hâberlé,  sont  des  hommes  très  honorables,  que  j'estime  tous 
les  jours  davantage.  »  Quelques  semaines  plus  tard  on  l'entend 
déclarer  :  «  Ce  commissaire  Mohl  est  l'individu  le  plus  léger 
et  le  plus  effronté  qui  souille  la  terre  (2).  n  Quant  à  l'hono- 
rable Haberlé,  dont  il  ne  se  lassait  pas  de  faire  l'éloge  à  qui 
voulait  l'entendre,  il  devint  le  fermier  de  Lenau  en  Amérique 
et  abandonna  ses  terres  au  bout  d'un  an  et  demi,  en  empor- 
tant l'argent  qu'on  lui  avait  avancé  et  sans  avoir  rempli 
aucune  des  conditions  du  contrat. 

Lenau  jugeait  mal  les  hommes  et  encore  plus  mal  les 
choses.  Son  regard  les  déformait,  pour  le  plus  grand  bien 
de  sa  poésie,  pour  le  malheur  de  sa  vie.  La  plupart  des 
entreprises  dans  lesquelles  il  s'est  engagé  péchaient  par  la 
base.  Son  voyage  en  Amérique  n'est  qu'une  longue  série  de 
calculs  faux.  Dans  la  préparation  de  son  avenir,  il  a  fait 
preuve  d'un  manque  de  sens  pratique  déconcertant.  Il  n'a 
jamais  compris,  par  exemple,  qu'il  devait,  dénué  de  res- 
sources comme  il  l'était,  s'assurer  une  profession.  Et  pour- 
tant les  avertissements  ne  lui  ont  pas  été  épargnés.  Lors- 
qu'il entra  en  possession  du  mince  héritage  laissé  par  sa 

(1)  Lettre  du  27  juin  i832. 

(2)  Lettre  à  Sophie   Schwab,   sans   date,   d'Amsterdam,   avant   le 
départ  pour  l'Amérique. 
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grand'mère  paternelle,  en  i83o,  et  fit  mine  de  jeter  la  méde- 
cine par-dessus  bord,  le  vieux  poète  Schleifer,  son  ami,  lui 
adressa  une  lettre  pleine  de  sages  conseils  (i),  lui  montrant 
que  le  travail  est  nécessaire,  non  seulement  pour  nous  per- 
mettre de  vivre  matériellement,  mais  encore  et  surtout  pour 
nous  procurer  les  satisfactions  morales  qui  sont  comme  la 
nourriture  quotidienne  de  L'âme.  Qu'y  a-t-il  de  plus  raison- 
nable, si  on  laisse  de  côté  le  style  un  peu  redondant,  que  les 
considérations  suivantes  ?  «  Tu  n'exerceras  donc  pas  la  méde- 
cine uniquement  pour  solder  de  ses  dons  les  comptes  du 
boulanger,  du  boucher  et  du  cordonnier,  mais  pour  rendre, 
ici,  un  père  à  son  épouse  désolée  et  à  ses  enfants  affolés  par 
l'angoisse,  là,  pour  conserver  à  une  mère  désespérée  son 
fils  unique,  et  à  une  brave  jeune  fille,  le  bien  le  plus  précieux 
qu'elle  ait  sur  terre  :  son  fiancé.  »  Lenau  ne  voulut  rien 
entendre.  Un  poète,  d'après  lui.  n'avait  pas  les  mêmes  obliga- 
tions que  le  reste  des  mortels.  Il  cheminait  sur  les  hauteurs 
de  l'humanité,  au-dessus  de  tout  travail  servile.  Pour  être 
digne  de  servir  les  Muses,  il  fallait  se  distinguer  à  tous 
égards  du  vulgaire,  par  une  existence  désordonnée,  fantas- 
que, indéfinissable,  par  une  fin  tragique.  Où  était  donc  le 
jeune  Lenau  qui  donnait  en  182 1  de  si  prudents  conseils  à 
sa  mère  et  lui  recommandait  de  ne  pas  insister  pour  Le  faire 
revenir  de  chez  sa  grand" mère,  de  peur  qu'elle  ne  le  déshé- 
ritât ?  «  Ce  sont  des  divagations  sans  fondement  que  de 
prétendre....  qu'on  n'a  pas  besoin  pour  être  heureux  dune 
aisance  extérieure.  Ce  principe  est  peut-être  admissible  en 
Arcadie,  mais  non  parmi  les  hommes  actuels,  aux  pensées 
si  mesquines,  etc..  »  —  Les  Romantiques  avaient  passé  par 
là,  Byron  en  tète  (2).  Le  problème  du  mariage  fut  résolu  avec 

(1)  Le  i3  novembre  i83o. 

(2)  Bauernfeld  disait  par  exemple  :  «  Hier  j'ai  reçu  le  décret  de  ma 
nomination.  Il  me  semble  que  je  vais  être  pendu!  »  (Journal  intime. 
11  septembre  1826.) 
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une  égale  légèreté.  Le  poète  se  devait  tout  entier  à  son  art. 
Il  ne  fallait  pas  de  partage  (i).  Cela  peut  se  mettre  en  phra- 
ses très  belles,  mais  ni  la  valeur  théorique  ni  les  consé- 
quences pratiques  de  cet  axiome  n'avaient  été  examinées  un 
instant.  Un  dicton,  une  mode,  décidaient  du  bonheur  ou  du 
malheur  de  toute  la  carrière  de  Lenau. 

L'absence  de  jugement  se  complique  souvent  d'une 
grande  faiblesse  de  caractère.  Car,  pour  se  montrer  éner- 
gique, il  faut  comprendre  la  nécessité  de  ses  actes.  Lenau 
n'obéissait  qu'à  sa  sensibilité  et  il  employait  ensuite  toute 
son  intelligence  à  justifier  les  déterminations  ainsi  prises. 
Naturellement,  il  remarquait  bien  vite  qu'il  avait  fait  fausse 
route,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  rebrousser 
chemin.  Tant  que  durait  l'excitation  nerveuse  qui  l'avait 
poussé  à  agir,  il  agissait  ;  lorsqu'elle  tombait,  il  s'arrêtait. 
Bien  souvent  c'était  trop  tard.  Son  projet  de  départ  pour 
l'Amérique  avait  rencontré  l'opposition  de  ses  amis  les  plus 
sérieux,  on  l'avait  prévenu  que  la  société  dont  il  faisait 
partie  passait  pour  suspecte,  on  l'avait  conjuré  d'en  sortir, 
de  rester  à  Stuttgart  et  de  s'y  établir.  Tout  le  monde  eut 
tort,  sauf  lui.  Il  est  vrai  qu'à  peine  embarqué  sur  le  Rhin  il 
s'écriait  :  a  Que  ne  suis-je  déjà  revenu  d'Amérique  !  »  Les 
fins  que  la  raison  pratique  lui  proposait  ne  le  sollicitaient 
nullement.  Il  se  résolvait  à  les  poursuivre,  pressé  par  son 
entourage,  puis  s'en  détournait  au  premier  obstacle,  à  la 
première  déception.  Il  changeait  d'avis  tous  les  jours.  C'est 
ainsi  qu'il  étudia  successivement  le  droit  hongrois,  la  philo- 
sophie, le  droit  autrichien  et  la  médecine,  goûtant  à  tout, 
sans  jamais  rien  choisir  définitivement.  Lorsqu'il  voulut  à 
tout  prix  quitter  Vienne  pour  l'Allemagne  en  i83i,  Schurz 
et  ses  autres  parents  lui  arrachèrent  la  promesse  qu'il  termi- 
nerait ses  études  de  médecine  à  Heidelberg.  Il  y  alla  en 

(i)  Lettre  à  Klemni  déjà  citée. 
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effet.  Mais  au  bout  de  quinze  jours,  tous  ses  plans  de  travail 
étaient  oubliés.  La  clinique  de  Heidelberg  était  trop  pauvre, 
prétendait-il,  en  maladies  intéressantes.  Il  eût  pu  se  tourner 
vers  Wûrzbourg.  qui  possédait  une  bonne  faculté.  A  quoi 
bon  !  Et  son  dessein  de  se  rendre  en  France  ou  en  Angle- 
terre, afin  d'y  soigner  les  cholériques,  de  s'établir  comme 
«  doctor  legens  »  à  Tubingue.  d'obtenir  une  chaire  au  Théré- 
sianum  de  Vienne  !...  (i)  Il  commençait  chaque  fois  ses  prépa- 
ratifs, puis  les  interrompait  brusquement,  parce  qu'il  y  avait 
des  démarches  humiliantes  à  faire,  parce  qu'il  fallait  aliéner 
une  partie  de  sa  liberté,  etc.,  etc.  Deux  fois  il  eut  envie  de  se 
marier,  deux  fois  il  se  retira  au  dernier  moment.  Lenau 
était  totalement  dépourvu  de  cette  persévérance  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  triomphe  certain  et  durable. 

Tout  cela  revient  à  dire  qu'il  ne  possédait  pas  cette 
forme  moderne  du  courage  qui  s'appelle  l'énergie  réfléchie. 
Chose  étrange,  la  plupart  de  ses  biographes  ne  s'en  sont 
point  rendu  compte.  Ils  se  sont  extasiés  sur  des  traits 
d'audace  isolés  (2)  et  n'ont  point  voulu  voir  que  Lenau  était 
faible,  lamentablement  faible.  Un  jour,  pendant  une  excur- 
sion à  travers  les  Alpes  autrichiennes,  qu'il  avait  entreprise 
avec  quelques  amis,  il  s'agissait  de  choisir  entre  deux  routes. 
L'une,  proposée  par  le  prudent  Schurz,  traversait  des  sites 
agréables  et  n'offrait  aucune  difficulté,  l'autre  menait  tout 
droit  à  un  pic  abrupt,  surnommé  «  le  Vautour  ».  a  C'est  par 
là  que  nous  passerons,  s'écria  Lenau.  —  Mais  il  n'y  a  pas  de 
chemin  qui  y  conduise,  et  quand  bien  même  il  y  en  aurait 
un,  nous  ne  le  connaissons  pas.  —  C'est  précisément  pour 
cela  !  —  Mais  nous  courons  le  risque  de  nous  égarer  !  — 
C'est   en  s'égarant   qu'on    s'instruit  !  Et    sans   perdre    une 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  Kerner  de  Mannheim.  le  23  juin  i832. 

(2)  Voir  ce  que  raconte  Seidl  du  combat  au  couteau  de  Lenau  et 
d'un  étudiant  dans  un  amphithéâtre  de  l'Université  de  Vienne  (Wiener 
Sonntagsblàtter,  1848,  N°  5). 
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parole  de  plus,  voilà  Niembsch  qui  part  devant  nous,  qui  le 
suivons  en  riant,  raconte  Schurz.  A  un  moment  donné,  nous 
voulûmes,  nous  autres  deux,  demander  quelques  renseigne- 
ments sur  la  route  à  un  paysan  qui  passait.  Niembsch  ne  le 
souffrit  pas  et  nous  entraîna  plus  loin  à  l'aventure.  C'est 
ainsi  qu'il  montrait,  même  dans  les  circonstances  les  plus 
insignifiantes,  une  audace  continuelle  et  une  préférence  pour 
l'inconnu  et  le  danger  (i).  »  Cette  audace,  personne,  sans 
doute,  ne  la  conteste  à  Lenau,  mais  elle  ne  suffisait  déjà 
plus  à  son  époque  pour  triompher  de  la  vie.  Si  on  la  con- 
sidère même  de  plus  près,  elle  apparaît  presque  comme  la 
négation  de  «  l'énergie  réfléchie  »,  qui  est  faite  surtout  de 
renoncement  et  de  prévoyance,  car  elle  est  imprudente  et 
inutile.  Sont  heureux  les  constants  et  les  calmes  qui  savent 
réprimer  leurs  entraînements  et  affronter  sans  faiblir  les 
mille  pièges  que  leur  tend  la  fortune.  Nous  ne  déplorons  pas 
que  Lenau  n'ait  été  de  ces  hommes.  Nous  constatons  simple- 
ment. Lui-même  l'a  compris  à  la  fin  des  fins,  comme  il  com- 
prenait tout,  quand  il  n'était  plus  temps  :  «  Merci  bien,  écrit-il 
à  Emilie  Reinbeck  (2)  de  m'avoir  rappelé  mon  jour  anniver- 
saire. Il  a  ouvert  pour  moi  ma  quarantième  année.  Si  Rùckert 
a  raison  de  prétendre  qu'à  quarante  ans  on  est  arrivé  au 
sommet,  je  ne  suis  pas  content  de  mon  apogée,  et  je  redes- 
cends vers  la  vallée,  contrarié  et  triste.  Je  n'ai  pas  été  assez 
laborieux,  et  le  soir  me  surprend  au  milieu  de  mes  vœux, 
de  mes  plans,  de  mes  demi-résultats.  Tant  pis  !  Dans  la 
nature  comme  dans  l'histoire  humaine,  il  n'y  a  pas  de  véri- 
table économie.  Beaucoup  de  choses  sont  gaspillées,  jetées 
sans  profit.  »  Et  plus  tard,  en  1844?  il  déclarait  :  «  Ma  vie 
tout  entière  n'est  qu'un  calcul  manqué  (3).  » 

(1)  Schurz,  I,  80. 

(2)  Le  27  août  1841. 

(3)  Notes  d'Emilie  Reinbeck,  229. 
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La  sensibilité  qui  s'interroge  et  s'écoute  à  loisir  devient 
mélancolie.  Privé  de  vie  familiale,  d'occupations  régulières, 
de  relations  et  de  distractions  mondaines,  entouré  d'amis 
trop  complaisants.  Lenau  était  livré  le  plus  souvent  à  ses 
méditations.  Dès  les  années  de  sa  jeunesse,  il  prenait  plai- 
sir à  s'isoler  et  à  rêver.  Il  rappelle  ces  souvenirs  dans  une 
lettre  à  Sophie  Lœwenthal(i),  où.  après  avoir  raconté  un  de 
ses  songes,  il  ajoute  :  «  C'était  dans  le  même  jardin,  où 
jadis,  quand  j'étais  enfant,  j'allais  si  volontiers  et  si  souvent 
faire  mes  promenades  solitaires  :  le  jardin  d'Orczy  à  Pest. 
C'est  là-bas  .que  mon  cœur  s'est  ouvert  pour  la  première 
fois,  là-bas  que  ma  mélancolie  s'éveilla  tout  d'abord.  »  Les 
années  insouciantes  de  la  vie  d'étudiant  en  arrêtèrent, 
semble-t-il,  un  instant  les  progrès.  Mais  les  douleurs  de 
toute  sorte,  qui  fondirent  sur  Lenau  à  l'issue  de  sa  jeunesse 
et  des  influences  littéraires  que  nous  aurons  à  examiner 
ravivèrent  cette  mélancolie  de  plus  belle.  Elle  atteignit 
bientôt  des  proportions  inquiétantes.  Ses  plaisirs  les  plus 
légitimes  et  les  moins  contestables  s'accompagnèrent  désor- 
mais d'une  sourde  inquiétude,  d'une  défiance  irréductible 
envers  la  destinée  perfide.  «  Les  jours  de  Stuttgart,  écrit-il 
de  Heidelberg  à  Karl  Mayer,  le  Ier  décembre  i83i,  ont  été 
pour  moi  une  fête  de  joie  ininterrompue.  Cela  m'est  suspect. 
Je  serais  presque  tenté  de  croire  que  le  destin  a  voulu 
m'accorder  de  beaux  jours  fériaux.  pour  que  je  quitte  ce 
monde  avec  une  meilleure  opinion  de  son  hospitalité.  .  )> 
Et  il  ajoute  :  «  Le  seul  palliatif  pour  moi  est  de  m'absorber 
dans  la  lecture  d'un  ouvrage  profond.  C'est  ainsi  que  je  me 
suis  plongé  maintenant  dans  la  lecture  de  Spinoza.  Mais  que 
je  parcoure  le  domaine  de  la  poésie  ou  de  la  philosophie, 
toujours  ma  perspicacité  est  en  train  de  flairer  et  de  fouiller 
aux  alentours,   comme  un  funeste  limier,  et  c'est  régulière- 

(i)  Du  2'3  février  i83-. 
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ment  le  triste  gibier  aquatique  de  ee  monde  qu'elle  lève  de  sa 
retraite,  devant  moi.  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  éprouve, 
il  est  vrai,  le  besoin  de  rétracter  ces  paroles  :  «  Ne  me  juge 
pas  d'après  cette  lettre...  »  dit-il  au  même.  Mais  dès  le 
ii  mars,  Justinus  Kerner  est  obligé  de  faire  l'aveu  suivant 
à  son  ami  de  Waiblingen  :  «  Il  est  de  nouveau  plus  excité 
que  jamais. . .  La  dernière  fois  qu'il  était  ici,  j'avais  réussi 
à  calmer  le  démon  qui  est  en  lui...  Mais,  pendant  les  deux 
semaines  qu'il  a  de  nouveau  passées  à  Heidelberg,  livré  à 
lui-même,  l'ancien  démon  est  rentré  en  lui,  le  démon  qui 
veut  tuer  des  bêtes  sauvages  et  abattre  des  arbres  géants. 
Il  est  absolument  certain  qu'il  y  a  chez  Xiembsch  un  démon 
qui  le  tourmente  effroyablement  et  donne  à  son  visage,  en 
un  quart  d'heure,  vingt  expressions  différentes.  Sa  présence 
se  manifeste  aussi  par  de  véritables  convulsions  qui  se 
traduisent  par  une  paralysie  momentanée,  notamment  de 
son  visage.  »  Il  ne  faut  pas  oublier,  à  ce  propos,  que  le 
premier  accès  de  folie  furieuse  du  poète,  en  i844-  fut  pré- 
cédé d'une  paralysie  faciale  analogue  à  celles  dont  il 
est  question  ici.  Lenau  lui-même  écrit  à  Mayer  à  la  même 
époque  (i)  :  «  Je  suis  régi  par  une  sorte  de  gravitation  vers  le 
malheur  »...  Et  après  avoir  raconté  l'histoire  d'un  fou  à  qui 
Schwab  voulait  démontrer  l'absurdité  de  son  idée  fixe,  il 
poursuit  :  «  Je  crois  que  j'abrite  en  moi  un  démon  semblable, 
un  démon  du  malheur,  pour  ainsi  dire.  Lorsque  ce  drôle 
remarque  qu'une  belle  étoile  va  se  lever  devant  moi.  brus- 
quement il  me  jette  sur  les  yeux  sa  grossière  cape  de  four- 
rure, sa  cape  de  fou.  Tu  comprendras  bien  ce  que  je  veux 
dire.  »  Kerner  déclarait  encore,  après  avoir  reçu  les  confi- 
dences de  Lenau  :  «  Si  une  mer  en  pleine  tempête,  avec  ses 
vagues  hautes  comme  des  maisons,  se  pétrifiait  tout  d'un 

(i)  Lettre   non  datée,   écrite  immédiatement   avant  le   voyage   en 
Amérique. 
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coup,  ce  spectacle  ne  pourrait  être  plus  effroyable  que  l'àme 
de  Niembsch.  »  «  Si  j'étais  seulement  sain  de  corps  et  d'âme, 
écrivait  le  poète  à  Emilie  Reinbeck  (i)  !  Mais  il  doit  y  avoir 
en  moi  quelque  chose  de  brisé  et  de  déchiré  qui  ne  peut 
plus  guérir.  Croyez-moi,  ce  ne  sont  pas  là  des  songeries 
creuses,  c'est  de  la  maladie...  »  Et  en  effet,  il  ne  se  passait 
pas  de  jour  que  Lenau  ne  se  plaignit  de  sa  santé  morale. 
Les  expressions  les  plus  énergiques  lui  semblaient  encore 
trop  faibles  pour  caractériser  cette  souffrance  :  «  Voici  que 
je  vais  de  nouveau  tout  à  fait  mal,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  mon  humeur  et  mes  sentiments.  J'ai  dernièrement 
lu  dans  Homère  un  mot  qui  peint  exactement  l'état  de  mon 
âme,  ((  àao'.ixiÀa;  ».  c'est-à-dire  noir  tout  autour.  Oui,  ma 
chère  Emilie,  mon  âme  est  noire  tout  autour,  quand  l'hypo- 
condrie fond  sur  moi,  et  elle  fond  sur  moi.  cet  hiver,  plus 
souvent,  avec  plus  de  force  que  jamais...  (2)  » 

Cette  mélancolie  n'était  cependant  pas  incurable  et  Lenau 
en  eût  triomphé,  s'il  l'avait  bien  voulu.  Mais  il  ne  le  voulait 
pas.  Au  contraire,  il  s'efforçait  de  l'entretenir  et  de  la  déve- 
lopper, consciemment  ou  non.  Car  de  cette  mélancolie  sa 
poésie  vivait,  et  sa  poésie  lui  était  plus  chère  que  son  bon- 
heur humain  lui-même.  Ne  l'avons-nous  pas  entendu  décla- 
rer qu'il  se  mettrait  en  croix  sans  hésiter,  pourvu  qu'il  en 
résultât  quelques  beaux  vers  ?  Il  s'est  mis  en  croix  tous  les 
jours  et  à  toutes  les  heures  de  sa  carrière  poétique.  Ses  tra- 
vaux littéraires  ne  portaient  que  sur  des  sujets  tristes.  Ainsi 
l'exigeait  la  mode,  et  dans  l'obéissance  à  cette  mode  Lenau 
voulait  dépasser  tous  ses  rivaux.  Il  se  contraignait  donc  à 
être  désespéré,  harcelant  et  provoquant  sa  mélancolie  natu- 
relle, lorsqu'elle  ne  s'éveillait  pas  d'elle-même.  Il  lui  fallait 
nécessairement   trouver  des  images  et  des  idées  sombres, 


(1)  Le  5  octobre  1834. 

(2)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck.  18  novembre  1843. 
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pour  étonner  l'univers  par  l'horreur  de  sa  souffrance.  L'esprit 
et  le  corps  du  poète  devaient  se  soumettre,  coûte  que  coûte, 
à  la  torture  lyrique.  Il  ne  concevait  pas.  en  effet,  que  le 
lyrisme  pût  être  autre  chose  qu'une  torture,  l'expression  d'un 
mal  immense.  11  ne  savait  pas  que  le  roseau  qui  tremble  au 
vent  d'orage  est  un  roseau  pensant,  et  que  si  l'univers  écrase 
ce  fétu,  le  fétu  est  capable  d'écraser  à  son  tour  l'univers  — 
par  la  pensée.  Emprisonné  dans  les  bas-fonds  de  la  sensation 
immédiate,  Lenau  ne  levait  pas  la  tête  vers  les  sommets, 
d'où  l'on  domine  l'ensemble  des  choses  et  d'où  l'on  comprend 
leur  agitation  perpétuelle.  Il  s'abîmait  de  plus  en  plus,  selon 
l'expression  très  juste  de  Grillparzer,  dans  sa  mélancolie,  la 
tête  première.  Et  il  ne  lui  contestait  pas  le  droit  d'engloutir 
son  àme,  de  déferler  par-dessus  sa  raison,  perdue  au  milieu 
de  ces  orages  du  sentiment.  L'idée,  qui  peu  à  peu  surgit  et 
se  dégage  du  chaos  des  émotions  confuses,  il  ne  la  trouvait 
jamais  en  lui-même,  mais  la  cherchait  au  dehors.  C'est  pour- 
quoi il  n'arrivait  pas  à  se  libérer  de  son  désespoir  et  à  guérir 
sa  maladie. 

Le  seul  travail  qu'il  connût  était  celui  de  la  conception 
et  de  l'élaboration  poétique.  Et  ce  travail  lui-même  hâtait  la 
désagrégation  de  son  âme.  Il  en  résultait  un  continuel 
malaise  physique,,  par  contre-coup  :  «  Mon  corps  est  une 
pure  vilenie,  disait-il  à  Evers.  le  24  septembre  1841,  tout  est 
dérangement,  surexcitation  et  que  sais-je  encore  ?  pour  ce 
coquin  !  »  En  réalité,  si  l'on  fait  abstraction  de  quelques 
maladies  graves  (qui  n'en  a  pas  ?),  Lenau  ne  souffrait  que 
d'une  irritabilité  excessive  des  nerfs.  Il  était  neurasthénique, 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Et,  au  lieu  de  combattre  cette 
neurasthénie,  il  employait  les  nombreux  loisirs  que  lui  pro- 
curait son  existence  de  solitaire  inoccupé  à  l'exaspérer 
encore  davantage.  C'est  ainsi  qu'il  s'adonna  de  bonne  heure 
aux  jouissances  musicales.  Etant  encore  enfant,  il  avait 
appris  à  jouer  de  la  guitare  avec  un  certain  Godenberg  : 
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«  Ma  distraction  la  plus  chère,  écrivait-il  le  28  juin  1820  à  sa 
mère,  reste  toujours  en  somme  ma  fidèle  guitare,  et  je  vous 
remercie  vous  et  le  bon  Godenberg  continuellement,  d'avoir 
éveillé  en  moi  le  goût  de  cet  instrument.  Cet  instrument 
favoi'ise  mes  rêveries.  »  Plus  tard  il  étudia  le  violon.  Il 
semble,  dans  sa  jeunesse,  avoir  voué  à  Schubert  un  culte 
enthousiaste  ;  il  se  vantait  d'avoir  révélé  ses  compositions 
aux  Wurtembergeois.  Mais  à  partir  de  i83o  environ,  Beetho- 
ven le  supplanta  complètement.  Lors  de  son  voyage  en 
Allemagne,  en  i83i,  il  eut  l'occasion  d'entendre  le  Fidelio  à 
Karlsruhe  :  «  Tout  mon  être  résonne  encore  de  cette  magni- 
fique musique.  Frère,  tu  la  connais  déjà.  L'àme  de  Beethoven 
t'a  emporté  aussi  comme  un  ouragan,  sur  les  vagues  agitées 
de  la  mélodie  ;  elle  t'a  fait  passer  devant  des  rochers  sau- 
vages et  élevés,  des  forêts  pleines  de  nuit,  des  cachots 
effroyables,  toujours  plus  vite,  plus  orageusement.  jusqu'à 
ce  que  ce  courant  se  fut  déversé  en  une  mer  riante,  pleine 
d'un  amour  et  d'une  joie  immenses.  Dieu  du  ciel,  quel 
génie  (1)  !  »  1 /audition  de  cette  musique  le  plonge  dans  une 
ivresse  tellement  exaltée  qu'elle  en  devient  dangereuse  : 
«  J'ai  aussi  entendu  dernièrement  deux  des  Quatuors  de 
Beethoven  qu'on  appelle  les  «  Quatuors  fous.  »  D'impuis- 
sants philistins  appellent  l'un  d'eux  «  le  Quatuor  du  Diable.  » 
Si  c'est  le  diable  qui  a  fait  cela,  je  suis  à  lui  à  jamais.  11  y  a 
là-dedans  des  passages  où  mon  cœur  se  serait  presque  brisé. 
Ne  connaissez-vous  pas  ce  désespoir  délicieux  dans  lequel 
vous  plonge  Beethoven?  Avec  chaque  morceau  de  ce  genre 
s'en  va  un  lambeau  de  ma  vie.  Je  le  sens  très  distinctement. 
Quelle  sensation  divine,  quand  votre  vie  s'écoule  ainsi  sous 
forme  d'harmonie  ! ...  (2)  »  Il  disait  de  la  musique  de  Beetho- 
ven :  «  Ce  ne  sont  que  pensées  éternelles   et  formes  éter- 

(1)  Lettre  du  22  juillet  i83i,  ù  Schurz. 

(2)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  14  mars  i836. 

II.  -  G 
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nelles  (i).  »  «  Si  je  reste  ici  (à  Vienne)  cet  hiver,  écrivait-il  à 
Emilie  Reinbeck  le  21  octobre  i834,  des  jouissances  magni- 
fiques me  sont  réservées.  Toutes  les  petites  compositions  de 
Beethoven  vont  être  exécutées  cet  hiver.  Je  n'en  perdrai  pas 
une  note.  Je  veux  que  mon  cœur  soit  traversé  et  bouleversé 
comme  il  faut  par  le  divin  Beethoven,  qui  agit  sur  moi  plus 
que  n'importe  quel  autre  génie  sur  terre,  sans  en  excepter 
même  le  grand  Anglais  (2).  «Toute  espèce  de  musique  d'ailleurs 
lui  arrachait,  comme  il  disait,  «des  lambeaux  de  vie.  »  Qu'on 
en  juge  !  «  Quelle  musique  !  Les  voix  des  cinq  instruments 
retentissaient  en  un  ensemble  merveilleux  comme  cinq  âmes 
harmonieuses,  amoureuses,  qui  s'en  iraient  d'ici-bas  étroite- 
ment enlacées,  tellement  que  je  n'aurais  pas  été  du  tout 
étonné  de  trouver,  assis  sur  les  sièges  des  musiciens,  à  la  fin 
du  morceau,  cinq  corps  inanimés.  Oh  !  que  n'étiez-vous  là  ! 
Les  fleurs  se  taisaient,  c'est-à-dire  que  leur  langage  unique 
se  taisait  :  elles  retenaient  en  elles  leurs  parfums.  Je  pressais 
mon  visage  contre  l'arbuste  et  volontiers  j'aurais  expiré.  La 
musique  se  tut,  les  fleurs  continuèrent  à  fleurir  ;  moi  je 
souflrais  de  voir  qu'elles  ne  s'étaient  pas  effeuillées  avec  le 
dernier  accord,  comme  je  soutire  aussi  de  voir  mon  cœur, 
qui  a  entendu  maint  et  maint  adieu,  continuer  à  battre, 
comme  si  de  rien  n'était  (3).  »  La  jouissance  artistique, 
poussée  à  ce  degré  d'intensité,  usait  ses  nerfs  déjà  trop  déli- 
cats. L'émotion,  quelle  qu'elle  soit,  est  de  la  vie  concentrée, 
une  dépense  d'énergie  momentanée,  supérieure  à  celle  que 
l'organisme  s'attend  à  fournir  ;  c'est  pourquoi  elle  hâte  le 
déclin  des  forces  en  accélérant  le  rythme  des  fonctions.  Les 
artistes  et  les  savants  tels  que  Gœthe  et  Fontenelle,  qui  ont 
conservé  jusqu'à  la  fin  leur  pleine  vigueur  intellectuelle, 

(1)  Lenau  in  Schwaben,  222. 

(2)  Shakespeare,  non  Byron.  Voir  aussi  dans  ses  poésies  lyriques  : 
Auf  Beethovens  Buste. 

(3)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  8  juin  i832. 
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étaient  de  grands  économes,  qui  contrôlaient  tous  les  profits 
et  toutes  les  pertes  de  leur  sensibilité.  Lenau  se  prodiguait, 
passant  du  plaisir  le  plus  acéré  à  la  douleur  la  plus  acca- 
blante (i). 

Quand  la  musique  d'orchestre  lui  manquait,  il  se  jouait 
à  lui-même,  sur  le  violon,  des  airs  populaires  hongrois  et 
styriens.  Ces  productions  simples  et  spontanées  du  génie 
des  humbles  l'enchantaient  :  «  Toute  musique  populaire  est 
belle,  »  avait-il  coutume  de  dire.  Personne  mieux  que  lui 
n'en  comprenait  la  signification  profonde,  toujours  mélanco- 
lique comme  la  destinée  des  peuples  quels  qu'ils  soient  :  «  Tu 
voudrais  donc  entendre  mes  danses  populaires  styriennes  ? 
écrivait-il  à  K.  Mayer  (2)  au  commencement  de  i832.  Oui 
elles  sont  réellement  belles  !  Quand  tu  entends  un  véri- 
table air  populaire  styrien,  tu  perçois,  au  milieu  du  tumulte 
des  joies  terrestres,  la  voix  toute  puissante  de  la  nostalgie, 
qui  s'en  dégage  :  la  nostalgie  du  pays  natal,  de  la  divinité. 
Oui,  certainement,  il  y  a  comme  une  nostalgie  divine  dans 
ces  mélodies  de  la  montagne.  » 

Quand  il  les  jouait,  son  violon  trouvait  des  accents  que 
les  virtuoses  de  profession  auraient  pu  lui  envier  et  qui 
rappelaient  la  manière  de  ses  bruns  compatriotes,  les 
Tziganes.  «  Son  jeu  était  violent,  irrégulier,  mais  souvent 
saisissant  et  génial  au  plus  haut  degré,  écrit  le  compositeur 
Evers.  . .  11  jouait  remarquablement,  de  mémoire,  les  dan- 
ses populaires  de  la  Haute-Autriche  et  de  la  Styrie.  Son  jeu 
était  régulier  dans  ces  morceaux  et  aussi  dans  les  mélodies 
hongroises.  »  Les  gens  peu  familiarisés  avec  le  son  du  violon 
croyaient-  entendre  une  clarinette  ou  une  flûte,  tant  les 
accords  de  Lenau  étaient  unis  et  sonores.  Parfois,  cette  voix 

(1)  Voir  également  ce  que  raconte  Emma  Niendorf  des  séances 
musicales  chez  Mme  Heinrich  à  Stuttgart.  Lenau  y  pleura,  un  jour,  en 
écoutant  du  Beethoven. 

(2)  Briefe  an  einen  Freund,  35i. 
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ardente  et  mélancolique  montait  dans  la  nuit  et  sanglotait 
des  heures  entières.  Il  avait  pris  cette  habitude  de  s'étourdir 
de  musique  lorsqu'il  n'arrivait  pas  à  dormir.  Et  quand  il 
avait  commencé  de  jouer,  il  ne  savait  plus  s'arrêter.  Aux 
reproches  bien  fondés  qu'on  lui  adressait  de  tous  côtés,  il 
objectait  que  la  musique  lui  faisait  beaucoup  de  bien.  Dans 
les  premiers  temps  de  sa  folie,  il  prétendit  une  fois  s'être 
guéri  en  jouant  du  violon.  Un  jour  qu'il  était  en  train  de  lire 
son  manuscrit  des  Albigeois  à  Frankl,  il  saisit  son  violon  en 
s'écriant  :  «  Les  sensations  suprêmes  et  les  plus  profondes 
ne  peuvent  être  exprimées  par  des  mots.  L'esprit  doit, 
comme  un  vaisseau,  s'élancer  loin  du  rivage  aride  et  pier- 
reux des  idées  et  s'abandonner  aux  vagues  incertaines  de 
l'océan  des  sentiments,  à  la  musique.  C'est  dans  la  musique 
qu'est  caché  le  grand  mystère,  qu'on  ne  peut  d'ailleurs  ni 
traduire  ni  expliquer.  »  Il  se  mit  alors  à  jouer.  C'était  une 
sauvage  et  bruyante  explosion  de  joie,  puis  une  sorte  de 
frémissement  qui  se  mourait  ;  il  sortait  des  pleurs  et  des  rires 
de  ces  cordes.  Il  vous  tenait  sous  le  charme.  Cela  résonnait 
comme  le  violon  dont  le  Méphistophélès  de  Lenau  joue  dans 
l'auberge  du  village.  Ce  n'était  pas  un  morceau  de  musique 
défini,  mais  une  improvisation  hardie,  une  poésie  de  Lenau 
d'une  beauté  farouche,  profonde  comme  la  mort,  triste  à 
faire  rendre  le  souffle  (i).  » 

Comme  bien  l'on  pense,  à  ces  heures  d'exaltation  dou- 
loureuse succédaient  des  périodes  de  morne  abattement. 
L'âme  fatiguée  de  Lenau  semblait  s'endormir  dans  une 
demi-inconscience.  Il  ne  parlait  ni  ne  pensait.  Mais  rien  ne 
lui  était  aussi  pénible  à  supporter  que  ces  trêves  obliga- 
toires et  il  avait  recours  à  tous  les  moyens  pour  ranimer 
ses  sens  assoupis.  Un  de  ces  moyens  était  l'absorption  de 
nombreuses  tasses  de  café.  Et  le  café  que  buvait  Lenau  était 

(i)  Frankl,  Zu  Lenaus  Biographie,  44  sqq. 
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célèbre.  «  Pour  plaire  à  son  goût,  il  devait  être  fort  comme 
du  poison,  dit  Scliurz.  »  L'exigeant  poète  qualifia  un  jour 
fort  vilainement  le  breuvage  que  lui  servait  la  bonne  mère 
Schurz  et  qui  n'avait  que  de  lointains  rapports  avec  le  moka. 
«  Je  préférerais,  ma  foi,  un  verre  d'urine!  »  s'écria-t-il  (i). 
Ceux  à  qui  incombait  la  mission  délicate  de  le  servir  con- 
naissaient ses  habitudes  en  la  matière  et  lui  servaient  de 
l'essence  de  café.  Il  la  buvait  avec  délices,  et  pour  en  com- 
pléter l'etfet  sur  ses  nerfs,  il  recourait  à  son  cher  tabac 
hongrois  ou  américain,  un  tabac  également  très  acre,  qui  lui 
procurait  des  voluptés  comparables  à  celles  du  hascbich. 
Dans  une  lettre  à  Sophie  Lôwenthal  (2).  il  parle  des  soirées 
qu'il  passera  bientôt  chez  elle  et  où  il  fumera  de  douze  à 
quatorze  cigares.  Qu'on  ajoute  à  cette  dose  déjà  respectable 
de  nicotine  celle  qu'il  absorbait  dans  la  journée,  et  on  se 
rendra  compte  de  l'influence  que  ces  funestes  pratiques 
pouvaient  avoir  sur  sa  santé.  «  Je  puis  moi-même  apporter 
ce  témoignage  qu'il  fumait  du  matin  jusqu'au  soir  »,  écrit  un 
de  ses  amis,  le  théologien  Martensen.  Lenau  attribuait  au 
tabac  une  foule  de  vertus  remarquables  (3).  Il  favorisait  selon 
lui  la  production  poétique  :  «  Votre  amicale  sollicitude  con- 
cernant le  tabac  m'a  touché.  C'est  à  la  fois  très  beau  et  très 
sage  de  votre  part  que  de  me  couronner  ainsi  de  tabac.  Une 
pareille  couronne  de  narcotique,  qui  renferme*,  assoupies, 
les  douces  vertus  de  l'oubli,  convient  admirablement  à  mon 
front.  Cette  fumée  est  un  nuage  qui  monte  du  Léthé,  c'est 
pourquoi  je  l'aspire  si  volontiers....  (4)  »  «  C'est  seulement 
quand  je   fume,    disait-il.    qu'il   me  vient  des  idées.    Cela 


(1)  Voir  pour  ces  détails  le  rapport  de  Schurz  à  Kerner  du  18  novem- 
bre 1800. 

(2)  Du  i3  février  i835. 

(3)  Martensen,  Aus  meinem  Lel>en,"ï,  24i. 

(4)  Lettre  du  27  avril  i838. 
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concentre  (i).  »  Son  genre  de  vie  tout  entier  était  d'ailleurs 
le  contraire  de  ce  qu'il  aurait  dû  être.  Bauernfeld,  qui  a 
connu  Lenau  de  très  près,  nous  le  décrit  ainsi  :  «  Il  restait 
couché  des  demi -journées  entières,  fumait  les  cigares  les 
plus  forts,  sans  interruption,  buvait  en  outre  du  café  noir, 
ce  qui  peu  à  peu  lui  enleva  totalement  l'appétit,  étant  donné 
surtout  qu'il  ne  prenait  jamais  spontanément  de  l'exercice... 
Il  aimait,  en  des  veilles  nocturnes  qui  tendaient  fortement 
ses  nerfs,  à  donner  libre  carrière  à  son  imagination  où  les 
Tziganes  et  les  vautours  empaillés  tenaient  lieu  des  roses  de 
Grûn  (2).  » 

Lenau  n'avait  pas  hérité,  semble-t-il,  d'un  organisme 
débilité.  Ses  sœurs,  qui  comme  lui,  tenaient  de  leur  mère, 
étaient  lort  robustes.  Les  médecins  qui  disséquèrent  son 
cadavre  constatèrent  expressément  «  l'absence  de  toute  tare 
héréditaire.  »  On  a  voulu  voir  dans  les  fréquentes  laryn- 
gites et  maladies  de  gorge  qui  l'affligèrent  pendant  sa  vie 
les  marques  d'une  dégénérescence  non  équivoque.  Mais  la 
constitution  de  Lenau  était  si  saine  par  ailleurs  que  l'hypo- 
thèse à  laquelle  il  est  fait  allusion  ici  ne  parait  pas  fondée  (3). 
Son  caractère,  en  revanche,  présenta  de  bonne  heure  des 
symptômes  inquiétants  d'infirmité.  Le  médecin  Frankl, 
qui,  plus  que  personne,  a  vécu  dans  l'intimité  du  poète, 
prétend  même  que  la  folie  a  existé  chez  lui,  à  l'état  inter- 
mittent, bien  avant  l'accident  d'octobre  i844-  C'est  sans 
doute  une  exagération.  Les  affections  morbides  qu'on  relève 
dans  son  organisation  mentale  s'expliquent  toutes  par  une 
neurasthénie  chronique.  Etant  enfant,  Lenau  avait  le  goût  de 
l'imitation  à  un  degré  très  prononcé,  il  contrefaisait  la  voix, 

(1)  Voir  dans  ses   poésies    lyriques  :  Der  Hagestolz,    Au/  meinen 
TCirkenkop/. 

(2)  Allusion   à  la  poésie,  Au/  meinen  ausgebàlgten  Geitz.    Bauern- 
feld, Ans  Alt-  und  Xeu-Wien,  147. 

(3)  Syphilis  par  hérédité. 
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les  gestes,  l'attitude  des  personnes  de  son  entourage,  jouait 
la  comédie  à  merveille,  disait  la  messe  et  prêchait.  Il  se 
repaissait  d'histoires  extraordinaires,  de  contes,  de  romans 
merveilleux.  On  connaît  l'aventure  qu'il  eut  un  jour  avec 
Mathusinsky.  un  de  ses  amis,  pendant  un  voyage  de  Weins- 
berg  à  Stuttgart,  en  mai  i832.  Afin  d'éloigner  des  hôtes 
importuns  de  la  diligence  publique,  il  se  mit  à  simuler  la 
folie  avec  une  telle  perfection,  que  non  seulement  les  étran- 
gers épouvantés  s'enfuirent,  mais  que  Mathusinsky  en  res- 
sentit une  commotion  involontaire  :  «  Tu  sais  l'histoire  de 
Phaëton  et  des  chevaux  du  soleil  emballés,  lui  dit  alors 
Lenau  ;  nous  autres  poètes,  nous  sommes  tous  des  cochers 
fantastiques  de  ce  genre  qui  peuvent  très  facilement  être 
traînés  un  jour  dans  la  poussière  par  leurs  propres  pen- 
sées (1).  »  Ses  distractions  et  ses  oublis  étaient  célèbres  dans 
le  monde  de  ses  amis.  Il  ne  sortait  jamais  sans  laisser 
quelque  chose  en  route.  Il  perdit  une  fois,  tout  ensemble, 
une  pipe,  un  mouchoir  et  son  manuscrit  du  Faust.  Une 
autre  fois  il  quitta  l'hôtel,  avec  une  clef  qui  n'était  pas  à  lui, 
une  chemise  «  très  belle  »  qu'il  avait  prise  pour  la  sienne  et 
en  oubliant  encore  un  manuscrit.  Il  égara  en  1842,  au  cours 
d'un  déplacement,  son  parapluie,  sa  canne,  son  mouchoir  et 
son  passeport  (2).  Ces  traits  sont  assurément  significatifs, 
mais  il  s'en  trouverait . d'analogues  chez  tous  les  gens  ner- 
veux et  notamment  dans  la  vie  de  la  plupart  des  poètes  et 
savants. 

Son  genre  de  vie  tout  à  lait  anormal,  au  contraire,  sa 
solitude,  son  manque  de  relations,  de  joies  familiales,  d'occu- 
pations régulières,  l'abus  qu'il  faisait  des  émotions  littéraires 
ou  musicales,    son  penchant  immodéré   pour  les  excitants 

(1)  Voir  Theob.  Kerner.  Das  Kernerhaus  etc  ,  i3g  et  J.  Kerner.  lettre 
du  24  octobre  l85o  à  Karl  Schurz. 

(2)  Lettres  à  Sophie  Lôwenlhal  du  7  septembre  1841,  à  Emilie  Rein- 
l»eck,  du  5  octobre  i834,  24  avril  i835,  18  août  1842. 
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comme  le  café,  le  tabac,  ses  veilles  prolongées,  ses  voyages 
continuels  :  tout  cela  ruina  progressivement  son  organisme. 
A  partir  de  1 835-36,  les  troubles  physiologiques  se  succédé 
rent  chez  lui  sans  interruption.  Il  n'écrit  plus  une  seule 
lettre  maintenant  sans  l'accompagner  de  plaintes  de  ce 
genre  :  «  Je  suis  mal  portant  depuis  quelques  jours.  Un 
abattement  considérable,  de  la  mauvaise  humeur  et  un  état 
d'irritabilité  qui  parfois  touche  à  la  fureur,  voilà  mes  prin- 
cipales qualités  en  ce  moment  (i).  »  Il  ne  dort  pas,  digère 
mal,  souffre  fréquemment  de  douleurs  à  la  tête,  de  maux  de 
dents,  change  d'idée  à  tout  instant,  passe  sans  raison  de  la 
tristesse  à  la  joie  et  inversement.  Rien  ne  s'oppose  plus 
désormais  aux  progrès  de  la  désagrégation  nerveuse  qui 
s'effectue  en  lui.  Au  lieu  de  se  rendre  tous  les  ans,  comme 
autrefois,  dans  les  Alpes  autrichiennes,  il  passe  la  belle 
saison  à  Vienne  ou  à  Ischl  aux  côtés  de  Sophie  Lôwenthal. 
Vienne  le  fatigue,  lsch  l'ennuie,  tant  pis,  il  est  tenu  en  laisse 
et  ne  se  sent  pas  le  courage  d'entreprendre  ces  bonnes  cour- 
ses qui  seules  régénéreraient  son  corps  et  son  âme.  En 
i843-44>  tout  fait  pressentir  une  catastrophe  prochaine.  Il 
transpire  pendant  la  nuit  d'une  façon  perpétuelle,  pleure 
involontairement  et  pour  un  rien,  même  dans  son  sommeil.  Il 
n'a  plus  de  force.  Tout  lui  paraît  difficile,  insoluble.  L'esprit 
et  les  membres  sont  épuisés.  Il  éprouve  des  sensations 
bizarres  qui  l'effraient  et  lui  paraissent  nouvelles.  «  Il  y  a, 
dit-il,  une  région  des  nerfs,  qui  doit  rester  intacte  et  sacrée, 
des  profondeurs,  où  le  silence  et  un  calme  mystérieux  doivent 
toujours  régner.  Par  suite  des  fatigues  que  j'ai  endurées, 
tout  en  moi  a  été  agité  jusqu'à  ce  fond  des  nerfs  qui  doit 
toujours  être  immobile,  toujours  muet.  Et  maintenant  ce 
fond  lui-même  grouille  tout  entier.  C'est  ainsi  que  j'envisage 

(i)  Lettre   à  Sophie   Lôwenthal  du   17   août   1837.  Voir  toute  cette 
partie  de  la  correspondance  avec  Sophie. 


SON    TEMPÉRAMENT    PHYSIQUE    ET    MORAL  89 

mon  mal.  (i)  »  Il  avait  malheureusement  raison.  On  connaît 
le  dénouement  de  cette  longue  et  pénible  lutte  contre  l'iné- 
vitable. Le  poète  que  l'Allemagne  entière  avait  accueilli 
avec  enthousiasme,  vénéré,  idolâtré,  devint  une  sorte  de- 
brute  hébétée  et  gémissante  que  ses  amis  eux-mêmes  n'arra- 
chaient que  difficilement  à  sa  torpeur  (2). 

Lorsque  le  peintre  Aigner  alla,  en  compagnie  de  Frankl, 
lui  rendre  visite  à  Oberdôbling,  près  de  Vienne,  où  il  était 
interné,  il  fut  témoin  d'un  spectacle  lamentable  :  «  Dans  un 
fauteuil  de  cuir  brun,  écrit  Aigner  (3),  était  assis  ce  corps 
brisé  à  l'âme  malade.  C'était  un  visage  d'une  pâleur  livide, 
avec  de  longs  cheveux  partagés  depuis  le  front  jusqu'au 
sommet  de  la  tète  et  ramenés  derrière  les  oreilles,  une  barbe 
entière  d'un  noir  mêlé  de  gris,  et  des  yeux  —  sans  rien  de 
fou  —  mais  pleins  d'une  souffrance  immense  et  d'une  déso- 
lation absolument  indescriptible,  qui  rencontraient  vos 
regards  avec  une  sorte  d'interrogation.  Le  médecin  lui  ayant 
amicalement  déclaré  qu'on  allait  peindre  son  portrait,  un 
gémissement  plaintif,  qui  me  déchira  l'âme,  s'exhala  de  lui. 
Avec  une  attention  accompagnée  de  crainte,  à  ce  qu'il  sem- 
blait, il  suivit  du  regard  tous  les  préparatifs  qu'on  devait 
faire  avant  de  songer  à  peindre.  Enfin  je  pus  commencer  ; 
en  proie  à  une  exaltation  fiévreuse,  j'esquissai  rapidement 
sur  la  toile,  au  fusain,  les  contours  du  visage  et  me  mis  à 
peindre.  Accroupi  sur  lui-même,  les  mains  croisées  sur  sa 
poitrine,  la  tète  penchée,  la  lueur  terne  de  son  regard  ren- 
contrait le  mien,  chaque  fois  que  je  levais  les  yeux  vers  lui. 
Sans  bouger,  il  me  laissait  faire.  De  temps  à  autre,  pourtant, 

(1)  Lenau  in  Schwaben,  226.  Du  i3  octobre  i844- 

(2)  Lenau  semble  avoir  succombé  à  la  «  dementia  paralytica  ». 

(3)  Nous  empruntons  ce  récit  au  livre  de  Frankl,  Zu  Lenaus 
Biographie,  118  sqq.  Il  a  paru  également  dans  le  Wanderer  du  24  août 
i85o.  Mais  le  manuscrit  communiqué  à  Frankl  contient  quelques 
détails  de  plus  que  cet  article. 
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et  à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés,  montait  de 
sa  poitrine  le  son  léger  et  plaintif  de  tout  à  l'heure,  qui 
m'émouvait  au  point  que  j'avais  peine  à  commander  à  ma 
main  et  que  les  larmes  en  vinrent  à  m'obscurcir  les  yeux. 
Au  même  instant,  le  malade  poussa  un  cri  rauque  et,  tout  en 
tremblant  de  colère,  à  ce  qu'il  me  parut,  il  darda  sa  langue 
vers  moi  de  tout  son  long.  Je  songeai,  malgré  moi,  à  l'aigle 
qui  se  précipite  irrité  sur  sa  proie.  J'étais  comme  pétrifié. 
Quelques  minutes  après,  le  voilà  de  nouveau  assis,  sans  un 
mouvement,  et  cela  jusqu'à  ce  que  la  scène  se  fût  renouvelée. 
Mais  maintenant  il  se  tournait  chaque  fois  de  côté,  comme 
s'il  eût  voulu,  à  ce  que  je  croyais  du  moins,  ne  pas  me 
déranger  dans  mon  travail  ;  car  après  avoir  poussé  son  cri, 
il  se  remettait  chaque  fois,  exactement  dans  la  même  posi- 
tion et  me  regardait  faire,  tranquillement  et  sans  bouger. 
Mais  les  accès  de  colère  se  succédaient  de  plus  en  plus  rapi- 
dement —  on  appela  le  gardien  —  je  plaçai  son  portrait  sous 
les  yeux  du  malade,  qui  le  fixa  comme  si  la  toile  eût  été  nue. 
Puis  il  recommença  à  se  démener.  —  Je  quittai  la  cellule, 
plein  d'effroi,  et  l'établissement,  et  c'est  seulement  en  plein 
air,  que  je  recouvrai  mes  esprits  dans  une  certaine  mesure: 
mais  cette  vision  et  son  horreur  sont  toujours  restées  devant 
mes  yeux.  »  Les  derniers  mots  de  Lenau  furent  :  «  Niembsch 
est  bien  malheureux  !  »...  Kerner  s'étonnait  qu'un  homme 
qui  avait  <(  une  raison  si  claire  »  eût  pu  tomber  dans  une 
maladie  pareille,  en  dépit  de  son  imagination  puissante  (i). 
C'est  que  Kerner  ne  savait  pas  tout.  Car  aux  causes  de 
désorganisation  étudiées  jusqu'ici,  s'en  ajoutaient  d'autres, 
encore  plus  décisives  et  plus  redoutables. 

(i)  Lettre  à  Sophie  Schwab  du   7  octobre    i844-  Lettre  «à   Frankl, 
juin  i855. 


CHAPITRE  IV 


Sa  vie  sentimentale 


«  Le  docteur  Gœrgen  nous  a  communiqué  plusieurs  traits 
concernant  le  malade,  raconte  le  même  Frankl  dont  nous 
avons  déjà  cité  le  témoignage  ;  il  nous  en  signalait  un  comme 
particulièrement  caractéristique,  c'est  que  Lenau.  toujours 
chaste  auparavant  dans  son  langage,  était  maintenant  hanté 
surtout  par  des  représentations  cyniques  et  presque  conti- 
nuellement lascif  dans  ses  discours.  »  Et  il  ajoute  :  «  Le 
tempérament  de  Lenau  était  profondément  sensuel  et  on 
comprend,  qu'une  fois  débarrassé  du  joug  de  la  raison,  il  se 
soit  donné  libre  carrière  (i).  »  Ailleurs  il  nous  livre  sur  la 
jeunesse  de  son  ami  des  confidences  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
répéter  ici  (2).  Le  phrénologue  Noël,  qui  jouissait  d'une 
grande  réputation  à  l'époque  de  la  mort  du  poète,  constatait, 
après  examen  de  son  crâne,  entre  autres  singularités,  un 
développement  remarquable  des  instincts  qui  régissent  la 
vie  sexuelle  (3).  Lenau  lui-même  a  fait  souvent  allusion,  dans 
ses  lettres,  aux  combats  qu'il  avait  à  livrer  journellement 
pour  rester  maître  de  lui-même  (4).  Il  condamnait   énergi- 

(1)  Frankl,  Zu  Lenaus  Biographie,  117. 

(2)  /b.,n3.  Voir  aussi  Lenau  et  Sophie  Lœwenthal,  du  même,  182. 

(3)  Schurz,  II,  324  sqq. 

(4)  Lettre  à  J.   Kerner,  sans  date  (probablement   du    i5   novembre 
i83i). 
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quement  le  célibat  et  l'ascétisme  qu'il  rendait  responsables 
d'une  foule  de  monstruosités  morales  (i). 

Cette  prédominance  de  la  sensualité  dans  l'organisation 
de  Lenau  ne  se  trahissait  que  rarement  dans  ses  actes  et  ses 
paroles.  En  vertu  d'une  contradiction  intime,  fréquente  chez 
les  natures  ainsi  conformées,  il  ne  pouvait  souffrir  l'étalage 
de  l'obscénité.  Il  ne  pardonnait  pas  à  Gœthe  le  cynisme  de 
certaines  de  ses  œuvres  et  l'accusait  d'avoir  «  sali  »  la  litté- 
rature .  Bauernfeld  et  Auersperg  ont  été  jugés  sévèrement 
par  lui,  pour  quelques  imprudences  :  «  Il  lui  manque,  disait- 
il  de  ce  dernier,  un  soutien  intellectuel,  parce  qu'il  n'a  pas 
de  patrie  spirituelle  et  qu'il  a  toujours  eu  pour  habitude  de 
chercher  un  refuge  dans  la  chair,  cet  asile  mauvais  et  cor- 
ruptible, lorsque  le  sérieux  de  la  vie  élevait  la  voix  (2).  »  Il 
voulait,  à  un  moment  donné,  fonder  une  revue  critique  «  pour 
faire  opposition  à  la  Messiade  de  plus  en  plus  bruyante  de 
la  chair  »  de  la  jeune  Allemagne  (3).  Il  ne  permettait  pas 
qu'on  se  servit  en  sa  présence  d'un  terme  équivoque  et  il 
répondit  un  jour  à  «  un  personnage  haut  placé  »  qui  avait 
dépassé  les  bornes  de  la  convenance  :  «  Voilà  qui  est  très 
ordinaire.  Habeat  sibi  !  (4)  »  Comme  nous  l'avons  déjà  dit. 
cette  contradiction  s'explique. 

Pour  toutes  ces  raisons,  il  devait  être  un  amoureux  pré- 
coce, mais  les  détails  nous  manquent  concernant  ses  pre- 
mières années.  Il  parait  cependant  qu'il  éprouva  une  tlamme 
passagère  en  1818-19  pour  une  certaine  Mina,  la  fille  d'un 

(1)  Frankl,  Lenau  und  Sophie  Lœwenthal,  p.  182.  Comme  tous  les 
sensuels  Lenau  était  cruel.  Le  père  de  K.  Mayer  ayant  appris  qu'il 
prenait  plaisir  à  faire  la  chasse  aux  oiseaux  à  l'époque  de  la  repro- 
duction en  conçut  quelque  prévention  contre  son  caractère  qu'il  com- 
parait à  celui  J.-J.  Rousseau.  (Briefe  an  einen  Freund,  164). 

(2)  Lettre  à  Sophie  Lœwenthal,  du  28  septembre  1837. 

(3)  Lettre  à  Martensen,  24  avril  i838. 

(4)  Frankl.  Zu  Lenaus  Biographie,  80. 
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rédacteur  ministériel  quelconque.  En  1820  se  place  une 
escapade  qui  eut  probablement  des  suites  désagréables  pour 
lui.  11  en  fait  part  à  sa  mère  dans  une  lettre  d'un  style  amphi- 
gourique :  ((  Courageux  et  insouciant,  je  cinglais  vers  le  monde 
en  navigateur  innocent  et  naïf.  Les  vagues  du  commerce 
féminin  se  brisèrent  un  instant  avec  force  au-dessus  de  ma 
tête,  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  brisé  le  vaisseau  lui-même  : 
il  fit  naufrage.  Le  navigateur  garda  son  innocence,  mais 
perdit  sa  naïveté.  »  Et  le  jeune  présomptueux  d'ajouter  qu'il 
s'est  réfugié  «  dans  le  port  de  la  supériorité  intellectuelle 
qui  sent  un  peu  l'égoïsme,  mais  n'en  deviendra  pas  »  (1). 
Cette  année  de  1820  fut,  sans  doute,  témoin  d'une  nouvelle 
amourette  à  Presbourg  (2).  Mais  ce  n'étaient-là  que  des 
escarmouches  légères  qui  annonçaient  les  rudes  combats  de 
l'avenir. 

«  Mon  cher  ami  !  j'aime  !  Et  c'est  à  une  jeune  fille  de 
quinze  ans,  pauvre,  privée  de  père,  abandonnée,  sans  ins- 
truction proprement  dite,  mais  pourvue  de  dispositions  qui 
la  rendent  capable  de  l'éducation  la  plus  belle,  que  j'ai 
donné  mon  cœur  avec  la  ferme  résolution  de  ne  plus  le 
reprendre,  pourvu  qu'elle  sache  l'apprécier  par  la  suite 
comme  maintenant.  Son  extérieur  est  très  engageant,  la 
qualité  foncière  de  son  caractère  est  une  grande  profondeur 
de  sentiments,  un  penchant  à  la  rêverie  aimable,  un  sens 
inné  pour  tout  ce  qui  est  beau  et  convenable.  Etant  donné 
le  grand  attachement  de  cette  jeune  fille  pour  moi,  on  peut 
espérer  que  sa  nature  entière  se  conformera  à  la 'mienne,  et 
que  je  passerai  plus  tard  de  beaux  jours  à  ses  côtés  (3).  » 

C'est  en  ces  termes  que  Niembsch,  alors  âgé  de  22  ans  à 
peine,  faisait  connaître  à  son  meilleur  ami  la  liaison  amou- 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  sa  mère,  du  12  octobre  1820. 

(2)  Voir  Schurz,  I,  63. 

(3)  Lettre  à  Kleyle,  2  janvier  1824. 
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reuse  qui  devait  avoir  les  conséquences  les  plus  graves  pour 
sa  jeunesse.  Qu'était-il  arrivé  ?  Rien  que  de  très  normal.  En 
octobre  1821,  notre  étudiant  était  parti  brusquement  de 
Stockerau  pour  Vienne,  à  la  suite  d'une  scène  violente  qui 
l'avait  brouillé  avec  sa  grand'mère.  C'est  à  cette  époque, 
probablement,  qu'il  rencontra,  dans  la  capitale,  «  cette 
grande  pépinière  du  vice  »,  comme  il  disait  plus  tard,  une 
dame  d'identité  douteuse,  qui  se  faisait  appeler  madame 
Hauer  et  se  prétendait  veuve.  Auprès  d'elle  grandissait  une 
enfant  de  douze  ans,  à  laquelle  Niembsch  ne  prit  d'abord 
pas  garde.  Étant  donné  le  passé  fort  équivoque  de  la  dame 
en  question,  il  est  vraisemblable  que  cette  fille  était  de  nais- 
sance illégitime.  Lorsque  Lenau  revint  à  Vienne  en  compa- 
gnie de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  en  mars  1823.  il  rendit  sans 
doute  visite  aux  deux  femmes.  La  jeune  fille,  née  en  1809, 
avait  maintenant  quatorze  ans  et  commençait  à  compter. 
Lenau,  qui  avait  abandonné  l'agronomie  par  un  caprice 
soudain,  se  voyait  libre  pendant  tout  le  semestre  d'été.  Des 
rapports  intimes  s'établirent  bientôt  entre  Bertha  et  lui  (1). 
Nous  savons  comment  il  la  jugeait.  Les  considérations  géné- 
rales auxquelles  l'ami  Kleyle  crut  devoir  se  livrer  en  cette 
occasion  ne  manquent  pas  non  plus  de  saveur.  «  Voir  mon 
cher  Niembsch  débuter  en  héros  sur  le  théâtre  de  l'amour  a 
été  pour  moi,  au  premier  abord,  un  étrange  phénomène  ; 
mais  en  y  réfléchissant  avec  calme,  je  trouve  bien  naturel, 
qu'un  fils  profondément  sensible  des  Muses  divines  doive  se 
sentir  attiré  puissamment  par  un  être  qui  incarne  en  des 
formes  si  aimables  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien.  Je  te  félicite 
de  toute  mon  âme  de  connaître  ces  joies  nouvelles,  qui, 
d'après  l'opinion  générale,  nous  transportent  plus  rapide- 
ment que  toutes  les  autres  de  la  lourde  atmosphère  de  notre 

(1)  Le  véritable  nom  est  Adalberta,  mais  elle  est  plus  connue  sous 
le  nom  de  Bertha. 
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terre  dans  des  régions  plus  lumineuses.  »  La  mère  de  Bertha 
comprit  tout  de  suite  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  cette 
heureuse  inclination.  Lenau  appartenait  à  une  bonne  famille, 
il  passait  même  pour  avoir  des  grands-parents  riches.  Elle 
favorisa  donc  le  commerce  des  deux  jeunes  gens,  bien  loin 
d'y  mettre  obstacle.  Dès  l'automne  de  l'année  1823,  elle  vint 
se  fixer  dans  la  Freudengasse  au  n°  7,  tout  près  des  parents 
de  Lenau  qui  habitaient  le  n°  546  de  la  Wienstrasse  (aujour- 
d'hui Wienstrasse  i5,  IVe  arrondissement). 

Rien  de  bien  intéressant  jusqu'en  1826,  Lenau  remplissait 
consciencieusement  ses  devoirs  d'amoureux,  dont  le  prin- 
cipal était  de  fournir  de  l'argent  à  l'avide  et  paresseuse 
mère  Hauer.  Non  seulement  la  pension  mensuelle  que  lui 
servait  sa  grand'mère  depuis  1823  prenait  ce  chemin,  mais 
il  se  voyait  encore  contraint,  bien  souvent,  d'emprunter  quel- 
ques florins  à  sa  propre  mère,  qui  vivait  dans  un  état  voisin 
de  la  gêne.  Quand  les  contributions  de  sa  famille  ne  lui 
suffisaient  pas,  il  s'adressait  à  ses  amis,  à  Kleyle  par  exemple 
qui  était  dans  la  confidence.  Les  demandes  d'argent  se 
multiplièrent  à  mesure  que  les  deux  femmes  prenaient  plus 
d'empire  sur  lui.  Il  fallut  de  temps  à  autre  recourir  à  des 
expédients  (1).  On  eut  bientôt  l'explication  de  ce  remue- 
ménage.  Aux  alentours  de  Pâques  1826,  Kleyle  reçut  de  son 
ami  la  missive  suivante  :  «  Je  mène  maintenant  une  exis- 
tence assez  heureuse;  je  goûte  des  joies  tout  à  fait  particu- 
lières, dont  je  te  ferai  part  et  auxquelles  il  ne  manque  que 
d'être  légitimées  par  la  loi  et  le  sacrement.  Mais  cette  légi- 
timation ne  se  fera  pas  attendre,  à  moins  de  contre-temps. 
En  un  mot,  je  porte  le  nom  vénérable  de  père  Nicolas,  sans 
être  prêtre  pour  cela...  (2)  »    Lenau  avait  accueilli  l'événe- 

(1)  Voir  les  lettres  à  Kleyle  du  2  janvier  1824,  du  i3  janvier  1824, 
du  i3  février  1825,  deux  lettres  non  datées  (de  1825),  du  23  novembre 
1820,  du  6  janvier  1826. 

(2)  Lettre  à  Kleyle,  Pâques  1826. 
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ment  avec  philosophie.  L'enfant,  une  fille,  naquit  vers  le 
i3  mars  1826.  C'est  du  moins  ce  jour-là  qu'on  le  baptisa  dans 
l'église  des  «  Saints- Anges-Gardiens  auf  der  Wieden  ».  La 
sœur  de  Lenau,  Madeleine,  servait  de  marraine  à  la  petite 
qui  reçut  les  noms  d'Adélaïde-Madeleine. 

Comme  on  pouvait  le  prévoir,  la  tranquillité  d'âme  du 
jeune  homme  lut  bientôt  soumise  à  d'autres  épreuves  encore. 
Une  fois  mère,  Bertha  jugea  inutile  de  dissimuler  plus  long- 
temps. Le  caractère  véritable  de  celle  qu'il  venait  d'enchaîner 
imprudemment  à  son  existence  lui  apparut  clairement.  La 
vieille  Hauer  changea  de  ton  et  réclama  des  sommes  de  plus 
en  plus  fortes.  Dégrisé  totalement,  Lenau  s'ouvrit  de  son 
infortune  à  son  «  cher,  blond,  svelte  et  jeune  Fritz  »  :  «  Mon 
ami,  j'ai  maintenant  le  cœur  mal  à  l'aise.  Que  ne  puis-je 
vivre  auprès  de  toi  !  Ce  serait  véritablement  vivre.  Pour 
l'instant,  je  suis  privé  de  la  plus  noble  des  jouissances  :  le 
contact  d'une  âme  amie,  de  la  seule  âme  peut-être  qui  me 
comprenne  réellement.  Dans  le  beau  tissu  de  mes  joies  vient 
de  se  produire  une  immense  déchirure  et  cette  déchirure 
me  montre  un  rocher  nu,  là  où  mon  imagination  dorée 
voyait  un  parterre  de  fleurs  ».  En  note  il  ajoute  :  «  Je  t'en 
dirai  plus  long  de  vive  voix  (1).  » 

Cette  déchirure  brusque,  c'était  le  doute  qui  l'avait  pro- 
duite. Car  désormais  Lenau  doutait  de  Bertha.  11  constatait 
que  cette  jeune  fdle  «  pourvue  des  plus  belles  dispositions  » 
n'était  qu'un  être  bas  et  vulgaire,  d'une  fidélité  probléma- 
tique. Schurz,  qui  l'a  connue,  fait  d'elle  un  portrait  peu 
flatteur.  Elle  paraît  n'avoir  possédé,  en  fait  de  qualités,  que 
sa  jeunesse,  sa  beauté  et  un  ardent  désir  de  plaire.  Lenau  se 
demanda  si  elle  ne  l'avait  pas  trompé  dès  le  premier  jour  de 
leur  liaison.  Le  dégoût,  la  satiété  s'emparèrent  de  lui.  De 
leur  côté,  les  deux  femmes  avaient  eu  le  loisir  de  se  con- 

(1)  Lettre  à  Kleyle  du  9  juin  1826. 
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vaincre  qu'il  n'était  pas  aussi  riche  qu'il  semblait.  La  rupture 
n'était  plus  qu'une  affaire  de  temps. 

En  1827,  pendant  l'été.  Lenau  alla  rejoindre  Kleyle  à 
Ungarisch-Altenbourg.  C'était  la  fuite  classique  qui  précède 
la  séparation  définitive.  D'Altenbourg  il  écrivit  à  Bertha 
qu'il  valait  mieux  pour  tous  les  deux  mettre  fin  à  leurs 
relations.  Nous  ne  possédons  ni  cette  lettre  ni  la  réponse 
qu  y  fit  Bertha,  si  toutefois  elle  répondit.  Mais  voici  les 
recommandations  que  l'étudiant  désabusé  envoyait,  deux 
jours  après,  à  sa  mère  :  «  Ce  que  vous  m'avez  raconté  con- 
cernant l'attitude  de  Bertha  n'a  pu  m'émouvoir,  parce  que  je 
n'étais  pas  sans  m'y  attendre.  La  preuve  évidente  qu'elle  est 
dépourvue  de  toute  espèce  de  sentiment,  c'est  qu'elle  est 
encore  capable,  dans  des  circonstances  pareilles,  de  recourir 
à  des  mensonges.  J'ai  écrit  avant-hier  à  Bertha.  pour  lui 
annoncer  ma  ferme  résolution  de  ne  plus  renouveler  nos 
anciennes  relations.  Ayez  la  bonté  de  lui  rendre  visite  et  de 
me  dire  ensuite  si  ma  lettre  a  produit  quelque  effet  et  ce 
qu'on  a  l'intention  d'entreprendre  (i).  »  Bertha  et  sa  mère  ne 
firent  pas  de  difficultés  pour  rompre.  La  liaison  traîna  encore 
pendant  un  an,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  trouvé  un  successeur  à 
Lenau.  Ce  successeur  fut,  paraît-il.  un  riche  marchand  grec. 
A  partir  de  ce  moment,  le  poète  n'a  plus  revu  Bertha  ni  son 
enfant,  malgré  tous  les  racontars  qui  ont  couru  à  ce  sujet.  La 
mère  Hauer  mourut  le  2  novembre  1842  à  l'hôpital  général. 
à  l'âge  de  cinquante-six  ans.  A  cette  date,  sa  fille  Bertha, 
qualifiée  de  «  rentière  célibataire  »,  avait  trente-trois  ans. 
Elle  habitait  la  rue  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  son 
ancien  amant  (Lenaugasse  16,  vmearr.)  et  jouissait,  paraît-il, 
d'une  certaine  aisance  qui  lui  permettait  d'entretenir  sa 
mère.  La  fille  présumée  de  Lenau,  Adélaïde,  succomba 
en  1844  (le  25  août)  à  une  maladie  de  langueur.   Le  reste 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  sa  mère  du  9  juillet  1827. 
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de  la  vie  de  Bertha  est  mal  connu.  On  sait  qu'elle  finit  ses 
jours  au  Rudolfsspital  en  1868.  L'acte  de  décès  lui  attribue 
67  ans,  ce  qui  est  faux,  et  la  désigne  comme  «  veuve  sans 
parenté  ».  Elle  était  en  proie  au  dénûment  le  plus  complet. 
On  trouva  sur  elle  deux  florins  et  dix  kreutzer. 

Dans  quelle  mesure,  maintenant,  Lenau  est-il**sorti  intact 
de  cette  triste  aventure?  Certainement  il  avait  été  joué  par 
la  mère  Hauer,  mais,  une  fois  l'enfant  venu  au  monde,  a-t-il 
eu  raison  de  rompre  avec  sa  maîtresse  et  de  l'abandonner, 
elle  et  sa  fille,  aux  hasards  d'une  vie  de  débauche  et  de 
fainéantise  ?  Il  était  persuadé  qu'Adélaïde  n'était  pas  à  lui, 
et  il  semble  bien  que  ses  soupçons  fussent  fondés,  car,  mal- 
gré leur  âpreté  au  gain,  ni  Bertha  ni  sa  mère  ne  lui  deman- 
dèrent jamais,  par  la  suite,  de  contribuer  à  l'entretien  de  la 
petite. 

Lenau  a  souffert  profondément  des  suites  de  cette  liaison. 
Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  prendre  à  la  lettre  les  allusions 
fréquentes  qu'il  y  fait  dans  ses  lettres  et  ses  poèmes  (1),  car 
le  plus  souvent  c'est  par  pose,  par  un  vain  souci  de  ressem- 
bler de  près  ou  de  loin  à  un  héros  byronien,  fatal,  misérable, 
mystérieux,  avec  quelque  chose  de  monstrueux  dans  son 
passé,  qu'il  agit  ainsi.  Mais  il  est  absurde  de  prétendre, 
d'autre  part,  qu'une  àme  sensible  et  timorée  comme  la 
sienne  n'a  pas  dû  être  blessée  douloureusement  par  cette 
première  déception.  Avec  un  peu  de  courage  il  eût  pu  s'af- 
franchir de  ce  souvenir  pénible,  mais  la  résolution  était  la 
moindre  de  ses  qualités.  Et  quand  on  manque  de  résolution 
virile, on  est  plus  accessible  qu'il  ne  conviendrait  au  remords. 
Coupable  ou  non,  Lenau  était  homme  à  éprouver  des 
remords.  Le  réveil,  cruel  en  tout  cas,   qui  suivit  ce  rêve 

(1)  Il  aimait  à  citer  ces  vers  du  poète  autrichien  Stoll  : 
Was  einmal  tief  und  wahrhaft  dich  gekrânkt, 
Das  bleibt  auf  ewig  dir  ins  Mark  gesenkt. 
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agréable  d'un  amour  éternel,  pur,  enchanteur,  lui  montra 
un  monde  nouveau,  le  monde  des  combats,  des  responsabi- 
lités, des  décisions  irréparables,  dans  lequel  il  allait  entrer. 

L'impression  immédiate  s'effaça  pourtant,  lorsque  le  poète 
s'éloigna  des  lieux  qui  avaient  vu  ses  premières  infortunes. 
En  présence  des  Alpes  autrichiennes  et  du  romantique 
«  Traunsee  »  qu'il  visita  pendant  l'été  de  i83o,  son  imagina- 
tion, ses  espérances,  son  besoin  d'illusions  se  ravivèrent. 
De  nouveau  son  cœur  se  laissa  prendre  aux  charmes  d'une 
simple  et  jolie  fille.  Nanette  Wolf,  qui  habitait  avec  ses 
parents  à  Orth,  sur  les  bords  du  lac.  Il  avait  fait  sa  connais- 
sance au  cours  d'une  promenade  entreprise  avec  son  beau- 
frère  et  d'autres  amis,  pendant  son  séjour  chez  Schleifer,  qui 
résidait  non  loin  de  là.  De  ce  caprice  passager,  il  ne  reste 
comme  souvenir  qu'une  lettre  adressée  par  Lenau  à  la  jeune 
fille,  après  son  départ,  et  où  il  lui  expose  ses  idées  sur  la 
musique  de  Schubert  et  de  Zumsteeg.  Mais  on  y  lit  davan- 
tage encore.  On  y  voit  que  le  temps  souverain  avait  accompli 
en  lui  son  œuvre  d'apaisement. 

Au  printemps  de  l'année  suivante,  Lenau  se  rendait  en 
Allemagne.  Nous  avons  déjà  insisté  sur  l'accueil  enthou- 
siaste qu'il  trouva  dans  les  milieux  littéraires  de  Stuttgart. 
Il  était  impossible  que  parmi  toutes  ces  femmes  qui  l'appro- 
chaient et  entendaient  journellement  célébrer  son  talent, 
aucune  ne  se  sentit  attirée  personnellement  vers  lui.  C'est 
ce  qui  se  produisit,  en  effet.  Mais  laissons-le  parler  lui- 
même  :  «  Le  22  août  je  faisais  une  promenade  avec  Schwab 
et  sa  femme.  En  chemin  nous  rencontrâmes  une  jeune  fille 
qui  se  joignit  à  nous.  La  belle  fille  !  pensai-je  en  moi-même 
et  je  continuai  à  marcher,  en  fumant  ma  pipe,  sans  me 
préoccuper  autrement  d'elle.  Elle-même  se  cachait  avec  tant 
de  précaution  sous  son  chapeau  et  nous  précédait  toujours 
de  si  loin  avec  Sophie  Schwab,  que  je  n'avais  presque  pas  le 
temps  de  l'observer. 
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«  Nous  rentrons  à  la  maison,  on  cause  musique  et  piano 
et  ma  timide  Lotte  se  voit  obligée  de  s'asseoir  au  piano. 
Elle  joua  un  très  beau  menuet  de  Creutzer.  Ses  doigts  trem- 
blaient dune  angoisse  virginale,  et  lorsque  je  m'en  aperçus, 
je  sentis  déjà  que  mon  âme  était  saisie  du  même  tremble- 
ment, car  elle  jouait,  malgré  sa  gène,  avec  une  expression 
enchanteresse.  Nous  nous  séparâmes.  L'impression  qu'elle 
avait  faite  sur  moi  s'effaça  et  je  redevins  gai.  insouciant 
comme  jamais.  Quelques  jours  plus  tard,  je  me  rendis  en 
nombreuse  compagnie,  par  une  belle  après-midi,  à  Gaisburg, 
un  village  des  environs,  où  nos  braves  Stuttgartois  se 
donnent  volontiers  rendez-vous  dans  un  beau  jardin.  C'est 
là,  je  crois,  que  j'ai  fait  impression  tout  d'abord  sur  elle. 
Cédant  à  l'invitation  générale,  je  lus  ma  Waldcapelle  qui 
plut  à  tout  le  mondé,  mais  surtout,  me  sembla-t-il,  à  Lotte. 
Nous  nous  séparâmes  de  nouveau,  sans  que  j'eusse  tenté  le 
moindre  rapprochement.  Quelques  jours  après,  dans  une 
réunion  musicale,  elle  chanta  X  Adélaïde  de  Beethoven 
d'une  façon  tout  à  fait  divine.  Pour  cacher  mon  émotion,  je 
me  réfugiai  derrière  un  poêle  de  fer,  et  là  je  mordis  le  fer 
insensible  et  le  baignai  de  mes  larmes.  A  partir  de  ce  moment 
les  coups  se  succèdent  sans  interruption.  Nous  nous  asseyons 
pour  prendre  le  thé  et  je  vois  Lotte  qui  chuchote  quelque 
chose  à  l'oreille  de  Schwab  :  je  m'approche  et  j'apprends 
qu'elle  demande  s'il  ne  paraîtra  pas  bientôt  une  nouvelle 
poésie  de  moi  dans  le  Morgenblatt  (la  Waldcapelle  y 
avait  été  imprimée  depuis)  et  Schwab  me  révèle  en  grand 
secret  que  Lotte  avait  recopié  cette  poésie  pour  elle.  Frère, 
dis-moi  toi-même,  s'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  donner  au 
diable  ?  Je  gardais  pourtant  toujours  mes  distances.  Mais 
voici  de  nouveau  qu'on  fait  une  excursion,  cette  fois  à  la 
«  Solitude  »,  qui  est  un  château  de  plaisance  du  roi  de  Wurt- 
temberg.  La  société  était  assez  nombreuse.  Le  hasard  voulut 
cependant  que  je  fisse  la  route  avec  une  dame,  la  femme  du 


SA    VIE    SENTIMENTALE  IOI 

conseiller  aulique  Reinbeck,  qui  est  une  paysagiste  distin- 
guée. Celle-ci  m'engagea  tellement  dans  une  discussion  inté- 
ressante sur  des  questions  d'art,  que  je  dus  l'écouter  jusqu'au 
bout,  pour  ne  pas  paraître  impoli.  Au  château,  on  mangea  et 
on  but  copieusement.  Très  échauflë  par  suite,  je  fixai  vive- 
ment Lotte  à  plusieurs  reprises  et  serrai  la  main  de  Schwab 
au  point  de  le  l'aire  crier.  Après  le  goûter,  nous  nous  éten- 
dîmes sur  le  gazon,  dans  la  forêt;  les  femmes  se  mirent  à 
chanter  et  moi  j'aurais  voulu  me  donner  au  diable.  Nous 
rentrâmes  ensuite,  mais  je  ne  dis  rien  à  Lotte.  Quelques 
jours  plus  tard,  madame  Schwab,  qui  est  mon  amie  et  ma 
confidente  et  remplace  pour  moi  dans  une  certaine  mesure 
ma  chère  Rési  (i),  me  dit  :  «  Lotte  a,  pendant  qu'on  était  à 
table  (à  la  Solitude),  prié  sa  voisine  et  amie,  madame  K.,  de 
dessiner  M.  Niembsch,  rapidement  et  à  la  dérobée,  en  quel- 
ques traits,  sur  une  ardoise.  »  Frère,  voilà  qui  est  trop  fort, 
j'en  ressentis  une  commotion  si  douloureuse  dans  l'àme,  que 
la  nuit  suivante  je  ne  pus  fermer  l'œil. 

»  Toute  la  nuit  son  image  flotta  devant  moi.  En  voici  une 
rapide  esquisse.  Le  corps  est  opulent,  plein,  mais  dominé 
par  une  noble  intelligence,  d'où  légèreté  dans  la  démarche, 
aisance  gracieuse  dans  les  mouvements.  La  taille  est  surtout 
belle  et  fine  au-dessus  des  hanches.  Le  visage  bien  allemand 
porte  l'empreinte  de  la  noblesse  et  de  la  simplicité.  Les  yeux 
sont  bleus,  profonds  et  les  sourcils  d'un  charme  inexprima- 
ble. Le  front  surtout  a  quelque  chose  d'enfantin,  de  simple 
et  de  bon  et  pourtant  l'intelligence  en  rayonne.  Au  diable  la 
sotte  description  !  C'est  une  jeune  fille  fort  gentille.  Mais  je 
renoncerai  à  elle,  car  je  sens  si  peu  de  bonheur  en  moi  que 
je  n'en  puis  donner  à  d'autres.  Ma  situation  aussi  est  trop 
précaire  et  incertaine.  Je  renoncerai  à  elle.  Mais  je  me  sens 
maintenant  plus  déprimé  que  jamais. .  .(2)  )). 

(1)  Sa  sœur  Thérèse,  la  femme  de  Schurz. 

(2)  Lettre  à  Schurz,  du  8  novembre  i8.'}i. 
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Ces  rencontres  fréquentes  n'étaient  peut-être  pas  aussi 
fortuites  que  le  pensait  Lenau.  On  devine  très  bien,  au  con- 
traire, ce  qui  a  dû  se  passer.  Dès  les  premiers  temps  de  son 
séjour  chez  les  Schwab,  le  poète  avait  laissé  percer  son 
admiration  pour  les  femmes  souabes  et  déclaré  à  mainte 
reprise,  que  la  vue  d'un  ménage  heureux  comme  celui  de  ses 
hôtes  lui  donnait  presque  envie  de  se  marier  (i).  Ces  paroles 
n'avaient  pas  été  perdues.  Avec  les  meilleures  intentions  du 
monde,  mais  fort  imprudemment  pourtant,  les  Schwab 
s'étaient  préoccupés  de  lui  procurer  la  vie  familiale  qu'il 
semblait  désirer  si  ardemment.  Des  entrevues  furent  ména- 
gées entre  Lenau  et  la  jeune  fille  dont  il  vient  d'être  ques- 
tion. Charlotte  Gmelin,  une  nièce  de  Madame  Schwab  (2). 
On  organisa  des  parties  de  plaisir,  des  excursions,  des  soi- 
rées musicales,  où  l'on  jouait  et  chantait  du  Beethoven,  le 
compositeur  préféré  de  Lenau.  «  Il  est  très  amateur  de 
musique,  écrivait  madame  Schwab,  joue  du  piano  et  de  la 
guitare,  ce  qui  m'a  procuré  beaucoup  de  plaisir.  Une  de 
mes  nièces,  Lotte  Gmelin,  a  une  très  belle  voix,  qui,  à  ce  que 
je  crois,  a  fait  une  grande  impression  sur  lui  (3).  »  Peu  pers- 
picace comme  toujours,  Lenau  voyait  dans  ces  coïncidences 
un  effet  du  hasard  et  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler 
ses  sentiments,  pensant  que  personne  n'y  attachait  d'impor- 
tance. 

Il  en  résulta  une  situation  très  fausse  pour  tout  le  monde. 
Évidemment  Lotte  aimait  Lenau.  Eblouie  par  le  prestige  de 
ce  nom  déjà  illustre,   conquise  entièrement  par  les  manières 

(1)  Voir  la  lettre  du  10  septembre  i83i,  de  Sophie  Schwab  à  Lucie 
Meier. 

(2)  Elle  était  née  le  10  décembre  1812,  âgée  par  conséquent  de  19  ans 
à  peine.  Depuis  la  mort  de  son  père  qui  était  Oberjustizrat  à  Ulm, 
elle  habitait  Stuttgart  avec  sa  mère. 

(3)  Lettre  précitée  de  Sophie  Schwab  à  Lucie  Meier,  du  i5  septembre 
i83i. 
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distinguées  du  gentilhomme,  la  jeune  fille  avait  succombé 
dès  la  première  heure.  Et  cela  se  passait  devant  un  cercle 
nombreux  d'amis.  Que  pouvaient  donc  penser  les  Schwab? 
Ils  avaient  pleine  et  entière  confiance  en  leur  hôte,  le 
croyaient  riche  pour  deux,  et  constataient  chaque  jour  chez 
lui  les  progrès  d'une  inclination  réelle  pour  leur  protégée. 
Lenau  fixait  Lotte  avec  des  yeux  brûlants,  tout  en  serrant 
à  la  rompre  la  main  de  Schvvab,  pleurait  et  mordait  le  fer 
quand  elle  chantait.  Lenau  accueillait  avec  ravissement  les 
confidences  que  madame  Schwab  lui  faisait  sur  les  senti- 
ments de  sa  nièce...  il  allait  sûrement  la  demander  en 
mariage.  Mais  le  voilà  qui  part  pour  Heidelberg,  sans  rien 
dire.  —  On  est  quelque  peu  surpris  autour  de  lui,  mais  on 
n'en  laisse  rien  paraître.  Il  est  bien  naturel  qu'il  prenne  son 
temps,  qu'il  réfléchisse  et  cherche  à  terminer  ses  études  de 
médecine.  Les  bons  conseils  lui  sont  prodigués,  l'intimité  la 
plus  cordiale  n'a  cessé  de  régner  entre  les  Schwab  et  lui. 

Lenau  s'en  va  cependant  de  Stuttgart  avec  la  résolution 
bien  arrêtée  de  ne  pas  donner  suite  à  cette  affaire.  Bien 
arrêtée?  Dans  son  principe  et  non  dans  ses  conséquences.  Il 
sent  distinctement  qu'il  ne  peut  pas  épouser  cette  jeune  fille 
parce  qu'il  est  un  être  malheureux  par  destination,  parce 
qu'il  n'a  pas  de  position  et  pour  d'autres  raisons  encore. 
Pourtant  il  l'aime  et  il  ne  veut  pas  se  priver  des  émotions 
délicieuses  que  lui  procure  cet  amour.  La  contradiction  est 
donc  installée  en  plein  dans  son  âme,  puisqu'il  cherche  à  con- 
cilier deux  sentiments  nettement  opposés  et  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  sacrifier  délibérément  ses  scrupules  ou  son  atta- 
chement. Le  mal  est  déjà  bien  grand.  Il  devient  irréparable 
lorsque  le  poète  commence  à  étaler  ce  dualisme  moral  dans 
ses  lettres.  Sans  comprendre  le  moins  du  monde  les  devoirs 
que  lui  impose  son  amitié  avec  les  Schwab  et  le  rôle  qu'ils 
ont  joué  dans  les  derniers  événements,  il  continue  à  leur 
faire  part  de  ses  accès  de  sentimentalité  amoureuse,  tout  en 
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sachant  bien  qu'ils  ne  seront  suivis  d'aucune  sanction  pra- 
tique. «  Tu  le  sais  bien,  dit-il  à  Gustave  Schwab,  et  pourtant 
il  faut  que  je  te  le  répète  sans  cesse  :  ma  défunte  mère,  ma 
sœur  Thérèse,  ton  épouse  et  Lentula  (i)  sont  les  femmes 
que  j'aime  le  plus  en  ce  monde  et  hélas  aussi  dans  l'autre  »  (2). 
Et  à  madame  Sclrwab  il  adresse  les  considérations  suivantes  : 
«  Voici  les  deux  moments  où  Lotte  m'a  semblé  le  plus  belle  : 
lorsqu'on  jouait  la  marche  funèbre  de  Beethoven  chez 
madame  Zumsteeg  et  lorsque  nous  revenions  en  voiture  du 
«  Bergheimer  Hof  ».  La  lune  baisait  son  beau  visage,  mais 
ces  baisers  étaient  si  furtifs.  si  froids,  que  j'ai  dû  envelopper 
cette  chère  enfant  dans  son  manteau.  Que  n'étais-je  la  lune  ! 
J'aurais  par  mes  baisers  si  bien  réchauffé  Lotte  et  la  cam- 
pagne tout  entière,  j'aurais,  en  cette  nuit,  suscité  par  mes 
baisers  un  tel  printemps  et  un  tel  été,  que  le  soleil,  au 
matin,  aurait  dû  s'en  retourner  plein  de  surprise  et  de  con- 
fusion et  que  Lotte  aurait  jeté  son  manteau  hors  de  la  voi- 
ture (3).  »  Et  il  est  encore  question  de  Lotte  à  plusieurs 
reprises  dans  cette  lettre.  Lenau  n'écrit  jamais  aux  Schwab 
sans  glisser  quelques  allusions  à  «  Lentula  »,  à  la  a  virgo 
divina  ».  que  précèdent  ou  suivent  invariablement  de  funè- 
bres aveux  concernant  son  incurable  mélancolie.  A  ses  amis 
de  Souabe.  il  envoie  des  confidences  aussi  équivoques.  Il 
parle  déjà,  incidemment,  de  partir  pour  l'Amérique  (4).  Que 
signifie  tout  cela?  Que  sa  dépression  physique  et  morale 
augmente  de  jour  en  jour,  parce  qu'il  n'a  pas  la  force  de 
choisir,  une  fois  pour  toutes,  entre  les  deux  désirs  contraires, 
également  puissants,  qui  le  sollicitent  :  sa  crainte  irréfléchie 
du  mariage  qui  représente  un  acte  décisif,  irrévocable,  son 

(1)  Lentula  est  Lotte.  Le  mot  fait  allusion  à  la  racine  de  Gmelin, 
forme  dialectale  de  gemâchlich. 

(2)  Lettre  du  5  novembre  i83i. 

(3)  A  Sophie  Schwab.  Lettre  précitée  des  11  et  12  nov.  i83i. 

(4)  Lettre  précitée  à  Gust.  Schwab,  du  5  nov.  i83i. 


SA    VIE    SENTIMENTALE  IOO 

amour  pour  Lotte.  De  là  ses  plaintes,  ses  cris  d'angoisse  : 
u  O  Kerner,  Kerner,  je  ne  suis  pas  un  ascète,  mais  je  vou- 
drais bien  être  déjà  couché  dans  la  tombe.  Aidez-moi  à 
secouer  cette  tristesse,  que  ni  les  plaisanteries,  ni  les  ser- 
mons, ni  les  malédictions  ne  peuvent  chasser.  Je  me  sens 
parfois  si  lourd,  qu'il  me  semble  porter  un  mort  en  moi. 
L'àme  aussi  a  ses  tendons,  qui.  une  fois  coupés,  ne  se  raccor- 
dent jamais  plus.  J'ai  l'impression  qu'il  y  a  en  moi  quelque 
chose  de  déchiré  et  de  coupé.  Au  secours,  Kerner!...  (i).  » 
Dans  cette  lutte  entre  le  passé  et  l'avenir  de  Lenau,  entre  sa 
faiblesse  triste  et  son  besoin  ardent  de  bonheur,  c'est  la 
faiblesse,  la  tristesse  qui  l'emportent  :  «  Mon  humeur  morale 
devient  pire  de  jour  en  jour,  écrit-il  à  K.  Mayer  le  Ier  décem- 
bre ;  elle  commence  à  réagir  maintenant  assez  visiblement 
sur  mon  corps.  Je  sens  que  mes  forces  s'en  vont.  Oh,  si  cela 
pouvait  continuer  ainsi  ï...  à 

Schwab  ne  se  rendit  pas  compte  immédiatement  de  la  signi- 
fication de  tous  ces  gémissements.  Lenau  était  par  définition 
le  poète  de  la  mélancolie  et  ses  lettres  étaient,  sans  doute, 
des  ébauches  de  pièces  lyriques.  Seules,  les  protestations 
d'amour  pour  Lotte,  qu'elles  contenaient  aussi,  le  frappè- 
rent. Et  il  demeurait  perplexe  devant  la  conduite  de  son 
ami.  S'il  tenait  véritablement  à  la  jeune  fille,  pourquoi  ne 
s'empressait-il  pas  de  l'attacher  à  sa  vie,  au  moins  par  des 
fiançailles  ?  Que  signifiaient  ces  aveux  continuels  qui  ne 
menaient  à  rien,  ces  prémisses  sans  conclusion  ?  On  prend 
un  parti  ou  l'autre.  Qu'on  célébrât  pendant  des  années  une 
jeune  fille  adorée,  à  la  façon  des  «  Minnesinger  »,  Schwab  le 
trouvait  tout  naturel  en  poésie,  mais,  dans  la  réalité  quoti- 
dienne, il  pensait  un  peu  comme  la  généralité  des  pères  de 
famille  et  des  oncles.  Or  l'oncle  en  lui  commençait  à  s'impa- 
tienter à  la  lecture  de  phrases  pareilles  :  «  De  là,  la  crainte 

(ï)  Lettre  à  J.  Kerner,  du  i3  nov.  i83i. 
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que  j'éprouve  d'attacher  cette  rose  céleste  (Lotte)  à  mon 
cœur  de  nuit.  Oui,  je  me  considère  comme  une  monstruosité 
funeste  dans  la  nature  humaine  et  c'est  sans  doute  pour  ce 
motif  que  je  me  représente  ma  perte  avec  une  sorte  d'ef- 
froyable volupté...  (i)  »  Aussi,  lorsque  Lenau  revint  à  Stutt- 
gart, dans  les  derniers  jours  de  décembre  i83i,  son  premier 
soin  fut-il  de  lui  demander  des  explications.  Il  en  résulta 
une  scène  fort  pénible  que  K.  Mayer  décrit  ainsi  :  «  Je  pas- 
serai rapidement  sur  un  incident,  qui  précéda  également  et 
peut-être  même  de  plus  longtemps  le  voyage  en  Amérique, 
et  tel  que  je  n'en  connais  pas  de  plus  émouvant  dans  l'his- 
toire assez  longue  de  mes  rapports  avec  ce  malheureux  ami. 
Il  eut  lieu  un  dimanche,  à  Stuttgart,  en  présence  d'un  troi- 
sième ami.  On  en  vint  à  causer  de  cet  amour  dont  il  a  été 
souvent  question  jusqu'ici.  Sur  un  ton  de  reproche,  cet  autre 
ami  prononça  le  mot  d'  «  amourette  »,  et  blessa  ainsi  profon- 
dément un  cœur  qui  n'avait  jamais  rien  eu  à  se  reprocher  à 
cet  égard.  Niembsch.  cependant,  ne  montra  qu'une  noble 
tranquillité  et  d'autre  part  on  n'insista  pas  un  seul  instant 
sur  ce  malentendu  offensant.  Bien  plus,  l'accusation  fut 
immédiatement  suivie  d'explications  et  d'excuses  et  on  offrit 
de  donner  satisfaction  à  son  amour-propre  offensé,  ce  qu'il 
refusa  par  un  sentiment  encore  plus  profond  d'amitié.  Ce 
n'est  pas  tant  le  fait  en  lui-même  qui  avait  quelque  chose 
de  déchirant,  mais  bien  plutôt  la  lumière  crue  qu'il  porta 
jusque  dans  l'organisation  intime  démon  ami.  J'éprouvai,  à 
ce  moment-là,  une  immense  pitié  pour  son  âme  si  faible  et  si 
délicate.  Je  ne  savais  pas  quelles  secousses  l'empêchaient 
même  maintenant,  en  un  instant  aussi  décisif,  de  se  diriger 
vers  un  but  où  elle  entrevoyait  son  bonheur,  mais  je  vis  bien 
que  toute  cette  agitation  intérieure  ne  pouvait  venir  à  bout 
de  l'obstacle.  L'abime  qui  s'ouvrait  entre  son  cœur  et  son 

(i)  Lettre  précitée  à  Sophie  Schwab,  des  n  et  12  nov.  i83i. 
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bonheur  s'offrit 'à  ma  conscience  avec  une  netteté  accablante, 
sans  qu'il  m'eut  été  nécessaire  de  m'enquérir  du  pour- 
quoi... (i)  »  Dans  une  lettre  à  Kerner,  il  est  plus  précis  et 
moins  embarrassé.  «  11  s'est  produit  une  scène  terrible  le 
premier  jour  de  l'an,  en  ma  présence,  et  à  propos  de  l'amour 
de  Niembsch,  entre  lui  et  Schwab.  La  conduite  de  ce  dernier 
fut  tout  à  fait  injuste;  celle  de  Niembsch,  au  contraire,  très 
digne  et  très  noble,  de  sorte  que  Schwab  reconnut  ses  torts 
immédiatement  et  s'empressa  par  tous  les  moyens  de  les 
réparer  (2).  » 

Schwab  ne  reconnut  pas  tant  que  cela  ses  torts.  C'est  au 
contraire  à  cette  occasion  qu'il  prononça  les  paroles  déjà 
citées  :  «  Lenau  prolonge  un  fil  noir  à  travers  la  vie  de  ses 
amis.  »  Jamais  il  ne  put  lui  pardonner  de  lui  avoir  causé 
cette  déception.  Et  sa  femme  disait  :  «  Nous  ne  pouvons  plus 
avoir  pleinement  confiance  en  lui  (3).  »  Ailleurs,  elle  constate 
que  cet  incident  a  marqué  la  fin  de  leurs  bons  rapports  avec 
Lenau:  «....  Son  inconstance  l'a  tellement  révolté,  écrit-elle 
en  parlant  de  son  mari,  qu'à  partir  de  ce  moment  il  lui  est 
devenu  pénible  de  se  rencontrer  avec  lui,  bien  qu'il  rende 
pleine  justice  à  son  remarquable  talent,  comme  par  le  passé. 
Mais  c'est  le  cas  d'employer  ces  vers  d'une  belle  poésie  de 
L'hland  :  «  L'amour  s'en  est  allé,  l'amour  s'en  est  allé  et  ne 
reviendra  plus  (4).  » 

Débarrassé  du  souci  de  prendre  un  parti.  Lenau  ne  sut 
pas  se  libérer  de  son  amour.  Il  repartit  pour  Heidelberg, 
L'âme  pleine  de  Lotte  :  «  Je  suis  allé  encore  chez  Lotte, 
écrit-il  à  K.  Mayer,  le  G  janvier,  et  j'ai  emporté  d'elle  une 

(1)  K.  Mayer.  Lenaus  Briefe  an  einen  Freund.  ~3.  La  même  scène 
est  racontée  avec  plus  de  détails,  mais  d'une  façon  moins  expressive, 
par  Sophie  Schwab  dans  une  lettre  du  10  janvier  i832  à  Lucie  Meier. 

(2)  Lettre  de  K.  Mayer  à  J.  Kerner.  18  janvier  i832. 

(3)  Lettre  de  Sophie  Schwab  à  Lucie  Meier,  23  avril  i833. 

(4)  De  la  même  à  la  même.  23  avril  i833. 
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impression  qui  a  pénétré  mon  être  tout  entier  et  pour 
toujours,  je  le  sens.  »  A  Heidelberg,  il  fit  de  vains  efforts 
pour  l'oublier  :  «  J'ai  essayé  de  terrasser  un  sentiment  et  je 
n'ai  guère  réussi  jusqu'à  présent.  Quand  j'ai  fait  tout  mon 
possible  pour  me  distraire  pendant  la  journée,  en  lisant,  en 
jouant  de  la  guitare,  en  écrivant,  en  me  promenant,  voici 
que  les  songes  arrivent,  la  nuit,  et  se  mettent  à  ébranler  la 
porte  de  mon  cœur.  C'est  ainsi  que  je  me  suis  réveillé  en 
sursaut,  la  nuit  dernière,  avec  de  violents  battements  de 
cœur  et  des  yeux  numides,  au  sortir  d'un  songe  dont  mon 
âme  est  encore  toute  secouée.  Lotte  s'avançait  vers  moi, 
pendant  qu'assis  avec  de  joyeux  compères  je  buvais  et 
chantais  :  «  Ich  bab'  meine  Sache  auf  nicbts  gestellt  !  jucbhe  !  » 
Elle  s'approchait  de  moi  pour  me  dire  adieu.  J'ai  pensé 
mourir  de  douleur  et  pourtant  je  l'ai  laissé  partir.  Que  cette 
confidence  reste  pourtant  entre  nous,  mon  cher  ami.  J'aime 
cette  jeune  fille  infiniment.  Mais  mon  être  est  tristesse  jusque 
dans  ses  profondeurs  et  mon  amour,  douloureux  renonce- 
ment (i).  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  confirme  de  nouveau 
cette  déclaration  :  «  Je  ne  vaincrai  pas  cet  amour  ;  ce  n'était 
qu'un  devoir  imaginaire,  imposé  par  ma  mélancolie,  que 
celui  de  rendre  sa  liberté,  même  en  mon  cœur,  à  une  jeune 
fille  que  je  ne  suis  pas  décidé  à  épouser  ;  comme  si  sa  tran- 
quillité pouvait  être  troublée  par  un  amour  silencieux.  Non, 
je  veux  conserver  cet  amour,  il  embellira  ma  vie  à  tout 
jamais  »  (2). 

Silencieux  !  Il  parle  constamment  d'elle  au  contraire. 
((  Je  t'écris  tout  cela,  le  cœur  profondément  agité.  Il  y  a  un 
quart  d'heure,  je  suis  passé,  en  pleine  nuit,  devant  la  fenêtre 
de  ma  Lotte  chérie.  Je  couche  en  effet  à  l'hôtel,  Schwab 
n'ayant  pu  me  donner  l'hospitalité  à  son  grand  regret,  parce 
qu'il  attend  des  hôtes.   J'y  trouve  mon  compte  en  un  sens, 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  K.  Mayer,  i5  janvier  i832. 

(2)  Lettre  à  K.  Mayer,  21  janvier  i83a. 
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car  je  puis  ainsi,  pendant  la  nuit,  me  poster  sous  les  fenêtres 
de  ma  Lotte  chérie,  sans  être  vu,  lever  les  yeux  vers  l'en- 
droit où  elle  dort  et  lui  jeter  en  secret  toute  mon  àme  par  la 
fenêtre.  Mon  cher  ami,  j'aime  cette  jeune  fille  inexprimable-; 
ment". .  .  (i).  »  N'est-ce  pas  là  la  conception  poétique  de 
l'amour  transportée  dans  la  réalité,  la  conception  impru- 
dente des  Romantiques  qui  faisait  de  l'homme  de  génie  le 
centre  de  l'Univers  ?  Qu'importe  que  «  de  vagues  humanités  » 
souffrent,  s'il  en  doit  sortir  de  belles  émotions  lyriques,  de 
belles  strophes  !  Inconsciemment,  Lenau  obéissait  aux  pré- 
jugés de  son  époque,  en  formulant  l'étrange  raisonnement 
que  nous  avons  cité  plus  haut.  Kerner,  Mayer,  Uhland, 
Sclnvab.  Goethe  aussi  étaient  des  poètes,  mais  il  leur  restait 
le  temps  d'être  des  hommes.  Lenau  appliquait  à  la  réalité 
des  principes  qui  n'avaient  qu'une  vérité  littéraire,  il  prenait 
tout  au  pire,  comme  le  lui  reprochait  Grillparzer.  C'est 
pourquoi  il  n'avait  aucune  réponse  sérieuse  à  faire  aux  objec- 
tions, aux  reproches,  aux  conseils  qu'on  lui  adressait  de  tous 
côtés.  «  Si  j'étais  toi,  je  ne  laisserais  pas  Lotte  à  d'autres.  Je 
lui  parlerais  encore,  je  lui  dirais  que  je  l'aime,  que  je  compte 
sur  son  amour. .  .  Lotte  est  la  plus  gentille  des  jeunes  filles, 
je  ne  l'abandonnerais  à  aucun  de  ces  messieurs  de  Stuttgart. 
Empare-toi  d'elle,  mais  retiens-la  fidèlement  aussi,  pour 
toujours,  comme  j'ai  fait  pour  ma  Rickele...  (2)  »  Ainsi 
parlait  le  bon  Justinus  avec  beaucoup  de  sens.  Et  Lenau  de 
recourir  à  des  faux-fuyants  :  «  Tu  m'as  écris  beaucout  de 
belles  choses  concernant  Lotte.  Je  suis  heureux  de  voir 
qu'elle  te  plaît  tant.  Elle  me  plaît  fort  à  moi  aussi.  Mais  à 
peine  étais-je  revenu  de  Tubingue  qu'on  me  l'a  reprise  et 
emmenée  en  voyage  à  travers  le  printemps  (3).  »  Vaincu  en 
réalité  par  la  peur  de  vivre,  par  sa  propre  impuissance  à  se 

(1)  Lettre  au  même,  sans  date,  écrite  dans  les  premiers  mois  de  i832. 

(2)  Lettre  de  J.  Kerner  à  Lenau,  25  avril  i832. 

(3)  Lettre  de  Lenau  à  J.  Kerner,  4  niai  i832. 
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résoudre,  par  de  bizarres  préjugés,  il  s'efforce  de  se  con- 
vaincre lui-même  et  de  persuader  aux  autres,  qu'il  a  sacrifié 
son  bonheur  à  sa  vocation  poétique  :  «  Tout  dans  le  monde 
a  son  temps.  Pour  nous,  frère,  le  temps  de  l'amour  est  passé  ; 
ne  nous  faisons  pas  illusion.  Ce  temps  si  beau  est  passé,  où 
tous  les  désirs  de  notre  âme  sont  enchaînés  par  une  femme 
aimée,  où  nous  nous  enfermons  avec  elle  dans  une  chaumière 
et  un  renoncement  délicieux.  Le  sérieux  d'une  vie  supérieure 
s'est  emparé  de  nous,  ainsi  que  le  désir  plus  profond  de 
connaître  une  autre  existence.  Si  nous  essayons  néanmoins 
de  nous  enfermer  dans  la  chaumière  de  l'amour,  cette  vie 
sérieuse  viendra  frapper  à  notre  porte  et  nous  nous  arra- 
cherons aux  bras  de  la  femme  pleine  d'amour,  qui  n'aura  pas 
encore  achevé  son  rêve  de  félicité.  Elle  pleurera  et  sera  mal- 
heureuse. On  ne  refait  pas  deux  fois  le  même  rêve,  on  ne 
raccorde  pas  ce  qui  est  brisé.  Il  faut  nous  détourner  de  cette 
belle  image,  ou  plutôt  la  voiler  d'un  sombre  crêpe. .  .  »  Plus 
vraie  est  la  première  partie  de  la  lettre,  où  il  avoue  qu'a  une 
certaine  joie  de  l'àme  est  nécessaire  au  mariage  »,  que,  «  seul, 
l'homme  qui  est  joyeux  éprouve  le  besoin  et  le  goût  de  s'at- 
taquer à  la  vie,  rapidement,  avec  succès,  partout  et  sous 
quelque  forme  qu'elle  s'offre  à  lui,  afin  de  s'assurer  à  lui- 
même  et  d'assurer  aux  siens  une  carrière  honorable  à  travers 
le  monde  ;  »  qu'il  y  a  en  lui  «  un  tendon  qui  est  brisé  et  ne 
se  raccordera  jamais  entièrement  »  (i).  Ce  tendon  est  celui 
de  l'énergie  morale,  qui  n'a  pas  été  brisé  par  «  l'histoire  »  à 
laquelle  il  attribue  tous  ses  malheurs,  mais  usé  par  son  édu- 
cation première,  les  concessions  irréparables  faites  à  sa 
sensibilité,  le  culte  exagéré  de  son  moi  sentimental  (2). 

Il  eut  bientôt  l'occasion  de  constater  que  l'abstention  et 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  J.  Klemm,  17  février  i832. 

(2)  Lotte  souffrit  beaucoup  des  suites  de  cette  affaire.  En  1846  elle 
épousa  le  docteur  Ernst  Hartmann,  médecin  à  Sindelfingen,  puis  à 
Bôblingen.  Elle  est  morte  le  i5  septembre  1889. 
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le  renoncement  ne  sont  jamais  des  solutions  définitives.  Les 
questions  essentielles  de  la  vie  se  posent  à  nous,  tant  qu'elles 
n'ont  pas  été  réglées  une  fois  pour  toutes.  A  peine  était-il 
revenu  d'Amérique,  en  possession  de  toute  sa  célébrité,  que 
le  hasard  le  mit  en  présence  d'une  autre  femme,  plus  active 
et  moins  résignée  que  la  timide  Lotte. 

Parmi  les  personnages  qui  lui  furent  présentés  en  i833  à 
son  arrivée  à  Vienne,  se  trouvait  un  certain  Max  Lôwenthal, 
qu'il  avait  sans  doute  déjà  entrevu  au  Café  d'Argent,  mais, 
sans  s'inquiéter  autrement  de  lui.  C'était  un  grand  bel 
homme,  riche,  de  tempérament  heureux,  installé  dans  un 
poste  confortable  de  l'Administration  des  finances.  De  temps 
à  autre,  il  commettait  un  volume  de  prose  ou  de  vers,  ce  qui 
lui  permettait  de  frayer  avec  les  littérateurs  en  vue  de  la 
capitale.  Il  invita  tout  de  suite  Lenau  à  lui  rendre  visite 
dans  le  cottage  qu'il  habitait  à  Penzing,  dans  la  banlieue  de 
Vienne.  Lenau  se  laissa  décider  non  sans  peine.  Nous 
pouvons  nous  rendre  compte  de  l'impression  que  fit  sur  lui 
ce  nouveau  milieu  par  les  renseignements  qu'il  fournissait  à 
Emilie  Reinbeck,  le  20  septembre  de  l'année  suivante.  «  De 
toutes  les  maisons  de  ma  connaissance,  je  n'ai  visité  jusqu'à 
maintenant  que  celle  des  Lôwenthal.  Je  suis  invité  pour 
mercredi  prochain  à  Penzing,  où  il  me  sera  donné  de  voir 
en  plein  jour  cette  fameuse  «  irrésistible  ».  Dernièrement,  ce 
bonheur  ne  m'était  échu  que  dans  le  crépuscule  du  soir. 
Madame  la  conseillère  Kleyle.  la  mère  de  «  l'irrésistible  », 
est  une  femme  très  gaie  ;  le  ton  de  la  famille  entière  est  celui 
de  gens  assez  cultivés,  mais,  à  ce  qu'il  me  semble,  plutôt 
amateurs  des  plaisirs  légers  de  la  vie  de  société.  La  femme 
de  Lœwenthal  nie  paraît,  à  tout  prendre,  le  membre  le 
plus  intéressant  de  cette  très  nombreuse  famille.  Je  crois 
que  je  les  laisserai  bientôt  de  côté.  Ce  ne  sont  pas 
des  Hartmann  (1).  A   la   campagne,    les  Lœwenthal  et  les 

(1)  La  famille  d'Emilie,  qui  habitait  la  même  maison  qu'elle. 
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Kleyle  habitent  ensemble.  Je  préférerais  rencontrer  les  pre- 
miers tout  seuls  (i).  » 

(i)  Sur  la  date  de  cette  première  rencontre  de  Sophie  Lœwenthal 
et  de  Lenau,  les  opinions  diffèrent.  Schurz  affirme  (I,  243  sqq.)  qu'elle 
eut  lieu  à  la  lin  de  l'automne  de  i833,  lorsque  le  poète  rentra  à  Vienne, 
à  son  retour  d'Amérique,  et  la  plupart  des  biographes  ont  reproduit 
après  lui  cette  assertion.  Mais  en  1896  paraissaient  les  lettres  de  Lenau 
à  la  famille  Reinbeck.  qui  semblaient  la  contredire.  Le  poète  y  annon- 
çait à  Emilie  dans  deux  lettres  datées  du  20  septembre  et  du  21  octobre 
1834.  qu'il  venait  de  rendre  visite  aux  Lœwenthal,  avait  passé  quelques 
soirées  agréables  chez  eux  et  vu  enfin  de  près  la  fameuse  «  irrésistible  ». 
M.  Castle,  un  des  critiques  les  plus  sagaces  et  les  mieux  informés  de 
Lenau.  se  crut  autorisé  par  ce  témoignage  à  substituer  la  date  de  i834 
à  celle  de  i833  dans  son  Introduction  biographique  aux  œuvres  de 
Lenau  (Leipzig,  1900)  et  dans  son  excellente  brochure,  Xicolaus  Lenau, 
Zur  Jahrhundertfeier  seiner  Geburt  (Leipzig,  1902).  Quelque  ingéniosité 
qu'il  ait  mise  à  rendre  vraisemblable  la  date  de  i834,  nous  ne  croyons 
pas  devoir  l'adopter  ici.  Le  récit  que  Schurz  fait  de  toute  cette  période 
est  très  conséquent  et  on  ne  saurait  y  changer  une  date  sans  tout  le 
désorganiser.  Lenau  avait  promis  à  Alexandre  de  Wurtemberg,  en  le 
quittant,  de  revenir  bientôt  en  Souabe  (I,  243).  Or,  il  y  revint  seule- 
ment dans  les  derniers  jours  de  février  i834.  Schurz  donne  comme 
raison  qu'il  venait  précisément  de  faire  à  Vienne  la  connaissance  de 
Sophie.  En  septembre  1834,  en  revenant  de  Salzbourg,  Lenau  ren- 
contra Schurz  à  Neuberg,  en  Styrie.  Mais  il  ne  resta  que  cinq  jours 
auprès  de  lui,  attiré  à  Vienne,  dit  Schurz,  par  le  désir  de  revoir  son 
amie.  Or.  si  l'on  s'en  tenait  aux  lettres  de  Lenau  à  Emilie  Reinbeck, 
ce  serait  justement  à  cette  époque  qu'il  serait  entré  en  relations  avec 
les  Lœwenthal.  A  peine  arrivé  à  Vienne,  il  est  invité  chez  eux  et  fré- 
quente assidûment  leur  maison.  Comment  expliquer,  dans  l'hypothèse 
de  M.  Castle,  que  dix  à  douze  jours  aient  suffi  à  amener  une  pareille 
intimité?  De  plus,  nous  savons  que  c'est  en  i833,  à  son  retour  de 
l'étranger,  que  Lenau  fut  accueilli  avec  empresssement  par  les  cercles 
littéraires  de  Vienne.  Il  aurait  fait,  dès  cette  année-là,  la  connaissance 
de  Lœwenthal  et  n'aurait  entrevu  sa  femme  qu'un  an  plus  tard?  En 
outre,  si  l'on  adopte  la  date  de  i834,  il  n'y  a  plus  moyen  de  rien  com- 
prendre à  des  poésies  comme  Wandel  der  Sehnsucht  et  Stumme 
Liebe,  qui  étaient  déjà  sous  presse  en  mai  i834,  c'est-à-dire  avant  que 
Lenau  eût  fait  la  connaissance  de  Sophie,  soi-disant,  et  qui  contiennent 
pourtant  l'aveu  d'un  nouvel   amour,  triste  et  sans  espoir.  M.  Mayer 
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Cette  «  irrésistible  »  Sophie  Lœwenthal  était  la  fille  du 
conseiller  Kleyle.  un  Badois  établi  en  Autriche.  Elle  était 
âgée  à  cette  date  de  vingt-trois  ans  environ  et  dans  tout 
l'éclat  de  sa  beauté  Sa  taille  moyenne,  élancée,  présentait 
des  formes  parfaites.  Ses  cheveux  brans,  ses  yeux  bleus,  au 
regard  sérieux,  ses  joues  fraîches,  ses  dents  fines  et  belles, 
une  expression  générale  de  tristesse,  de  dureté,  de  passion 
contenue  donnait  à  sa  physionomie  ce  charme  étrange  qui 
attire  et  repousse.  Il  y  avait  en  elle,  à  côté  d'une  intelligence 
nette  et  d'un  jugement  sur.  un  orgueil  profond,  quoique  dis- 
simulé, et  cette  sourde  rancune  contre  la  vie  qui  l'accom- 
pagne d'ordinaire.  Encore  adolescente,  elle  s'était  éprise 
d'un  précepteur  des  fils  de  l'archiduc  Charles.  Pour  des 
raisons  qui  ne  nous  sont  pas  connues,  elle  dut  renoncer 
à  lui.  Son  mariage  avec  Max  Lœwenthal  semble  avoir  été, 
dans  toute  la  force  du  terme,  un  mariage  de  convenance. 
Aux  yeux  du  monde,  elle  passait  pour  une  épouse  sérieuse 

dans  un  compte-rendu  du  livre  de  M.  Schlossar  (Zeitschr.  far  die 
œsterr.  Gymn.  Vol.  49  b,  58  sqq  )  déclare  qu'il  croit  pouvoir  assigner 
comme  date  à  la  première  entrevue  de  Lenau  et  de  Sophie  le  8  novem- 
bre 1831  Mais  il  n'indique  pas  la  nature  des  «  recherches  particu- 
lières »  qui  l'ont  conduit  à  ce  résultat.  Fait-il  allusion  à  ce  passage 
d'une  lettre  de  Lenau  à  Sophie  (22  juin  i838)  :  «  Die  ïhùr  ist  hinter 
dir  geschlossen  seit  jenem  achten  November  »?  Quoi  qu'il  en  soit  et 
pour  toutes  sortes  de  raisons,  nous  garderons  la  date  donnée  par 
Schurz.  Mais  les  lettres  à  Emilie?  —  Nous  admettons  que  Lenau  lui  en 
avait  déjà  parlé  (Von  den  mir  befreundeten  Hàusern)  ou  qu'il  a  voulu 
lui  donner  le  change  et  dérouter  ses  soupçons.  Le  ton  de  ces  lettres 
n'est  d'ailleurs  pas  sincère,  puisque  Lenau  y  affecte  un  détachement 
qu'il  n'éprouvait  pas.  On  sait  qu'il  n'a  jamais,  avant  son  premier 
accès  de  folie  furieuse,  avoué  ses  relations  avec  Sophie  à  ses  amis  de 
Stuttgart.  —  Enfin,  il  est  certain  que  Sophie  a  lu  et  relu  la  biographie 
de  Schurz;  elle  aurait  donc,  certainement,  relevé  une  erreur  aussi 
considérable  que  cette  confusion  de  dates,  si  erreur  il  y  avait  eu.  — 
Mais  pourquoi  les  critiques  qui  ont  eu  à  leur  disposition  les  papiers 
de  Schurz  et  de  la  famille  Lœwenthal  ont-ils  négligé  d'examiner  cette 
question? 


R.  — 
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et  une  femme  distinguée.  Sans  bruit,  avec  un  sang- 
froid  imperturbable,  elle  préparait  ses  triomphes  dans  la 
société,  comme  dans  son  ménage.  Devinant  en  son  mari 
l'homme  heureux  qui  arrive  sûrement  aux  honneurs,  elle  lui 
vouait  cette  estime  que  les  natures  réalistes  et  ambitieuses 
ne  refusent  jamais  aux  vainqueurs  de  la  vie. 

Par  une  coïncidence  singulière,  Lenau  lavait  aperçue 
tout  entant,  un  jour  qu'il  accompagnait  chez  le  conseiller 
Kleyle  son  ami  Fritz.  En  parcourant  un  long  corridor,  ils 
virent  une  fillette,  qui  peignait  ses  cheveux  noirs,  adossée 
contre  une  porte  vitrée.  Le  jeune  Lenau  s'arrêta  un  instant 
devant  ce  gracieux  tableau,  puis  continua  son  chemin.  Il 
devait  la  retrouver  treize  ans  après  et  concevoir  pour  elle 
une  des  passions  les  plus  violentes,  les  plus  absolues,  dont 
fasse  mention  l'histoire  littéraire.  Nous  ne  raconterons  pas 
les  péripéties  de  cette  liaison  amoureuse,  qui  remplit  la  vie 
du  poète  jusqu'en  i844  '■>  il  vaut  mieux,  pour  nous,  en  explorer 
le  contenu  psychologique,  c'est-à-dire  reconnaître  les  senti- 
ments divers  qu'elle  fit  éclore  dans  l'àme  de  Lenau  et  par 
contre-coup  dans  celle  de  Sophie.  Ces  sentiments,  nous  les 
étudierons  dans  les  nombreuses  lettres  du  poète  à  cette 
femme,  dans  ces  lettres  dont  il  disait  un  jour  :  «  Ces  feuilles 
contiennent  ce  que  j'aime  le  plus  dans  tous  mes  écrits.  Les 
mots  y  ont  jailli  de  mon  cœur  sur  le  papier,  aussi  spontané- 
ment que  l'oiseau  s'envole  de  son  nid.  Quiconque  veut  me 
connaître,  doit  lire  ces  feuilles.  »  (i) 

La  correspondance  de  Lenau  et  de  Sophie  Lœwenthal 
commence  en  décembre  i834-  Les  lettres  du  début,  rédigées 
sur  un  ton  enjoué,  semi-officiel,  manquent  d'intérêt.  Ils 
n'avaient  pas  encore  grand  chose  à  se  dire.  Leur  passé  com- 

(i)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  28  janvier  i838.  —  Les  lettres  de 
Sophie  sont  perdues,  sauf  deux  ou  trois.  Elles  ont  été  brûlées  par 
Lenau  pendant  son  premier  accès  de  folie  furieuse,  dans  la  nuit  du 
12  au  i3  octobre  1844 
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mun  consistait  tout  au  plus  en  quelques  soirées,  repas, 
promenades,  où  Ton  s'observait  de  part  et  d'autre.  On  cause 
donc  ai*t  et  littérature  dans  ces  épitres,  on  déclame  contre  le 
pédantisme  des  professeurs,  on  fait  étalage  de  sentiments 
convenables,  on  se  taquine  un  peu.  Rien  de  bien  grave 
encore.  C'est  seulement  à  partir  de  i835  que  la  passion 
parle.  Les  relations  des  deux  correspondants  ont  changé  de 
caractère  ;  des  instincts  se  sont  éveillés  en  eux,  des  idées  les 
hantent,  dont  ils  n'avaient  pas  eu  à  se  préoccuper  jusque-là. 
Désormais  le  présent  de  Lenau  appartient  tout  entier  à  cette 
femme.  Son  passé  va  bientôt  lui  être  sacrifié.  Ses  amitiés  de 
Stuttgart  étaient  un  obstacle,  il  l'écarté  peu  à  peu  :  «  J'ai  fait 
une  remarque  sur  mon  compte.  Je  suis  maintenant  beaucoup 
moins  gentil  et  prévenant  pour  les  gens  qu'autrefois  (i),  » 
écrit-il  à  Sophie  de  la  capitale  wurtembergeoise.  «  Chaque 
fois  que  je  viens  à  Stuttgart,  je  sens  que  je  suis  mort  pour 
quelques  personnes  qui  m'étaient  autrefois  agréables  (2).  » 
«  Que  je  suis  fatigué  des  hommes,  ce  soir!  Il  faudra  que  je 
devienne  grossier  pour  avoir  la  paix.  Ils  me  portent  au 
comble  de  la  mauvaise  humeur.  Ils  n'ont  rien  à  me  dire 
en  fin  de  compte,  ni  les  uns  ni  les  autres,  et  rien  à  se  dire 
entre  eux,  et  pourtant  ils  accourent  tous  ici  pour  me  tour- 
menter !  (3)  »  La  ville  de  Stuttgart,  qui  avait  vu  briller 
l'aurore  de  sa  gloire  poétique,  Stuttgart  aux  douces  collines 
et  aux  horizons  harmonieux,  devient  pour  lui  un  objet 
d'horreur.  «  Il  n'est  que  temps  que  je  me  mette  en  route  ! 
L'air  de  ce  pays  est  si  lourd,  si  épais,  que  toute  cette  vallée 
ressemble  à  une  grande  salle  de  bains.  Un  souffle  de  vent  y 
est  une  rareté.  C'est  tout  au  plus  si  l'air  y  bâille  un  peu  (4).  » 
«  Emilie  ne  veut  pas  convenir  que  l'air  de  Stuttgart  ne  soit 

(1)  Le  2  juillet  1837. 

(2)  Lenau  à  Sophie,  juin  i838. 

(3)  A  Sophie,  16  mai  1841. 

(4)  A  Sophie,  3o  août  1837. 
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qu'une  exhalaison  diabolique...  Maudit  égoût  de  vallée! 
L'air  est  entre  ces  vignobles,  séchés  de  leur  sueur,  laborieux, 
si  lourd,  si  plat,  si  usé,  si  sale,  qu'on  dirait  qu'il  a  circulé  à 
travers  des  kilomètres  d'entortillements  d'entrailles,  avant 
de  vous  arriver  dans  le  nez  et  les  poumons  (i).  »  Vienne 
seul  lui  plaira  désormais.  Sophie  sera  la  seule  femme  dont 
il  s'occupe.  Elle  doit  lui  suffire  entièrement.  Il  ne  faut  pas 
même  qu'il  voie  la  comtesse  Marie  de  Wurtemberg  (9.)  ! 

Son  désir  devient  bientôt  réalité.  Mais  à  force  de  se  con- 
centrer exclusivement  sur  un  seul  objet,  la  rêverie  de  Lenau 
s'exalte,  son  amour  s'irrite.  Et  tout  de  suite,  la  passion  sen- 
suelle, mal  contenue,  se  déverse  en  des  phrases  bridantes  qui 
brisent  les  formes  ti*op  étroites  du  langage  conventionnel. 
Des  cris  de  douleur  et  d'affolement  montent  de  ses  lettres  : 
«  J'ai  passé  de  nouveau  une  nuit  fort  agitée,  lui  écrit-il  dès 
le  27  octobre  i836.  Je  me  suis  réveillé  en  sursaut,  avec  la 
sensation  de  ton  voisinage  immédiat.  Je  croyais  te  tenir 
entre  mes  bras  et  il  m'a  fallu  du  temps  pour  me  rendre 
compte  de  l'endroit  où  j'étais  et  de  ma  solitude.  »  Il  proteste, 
il  est  vrai,  de  la  pureté  de  ses  intentions  :  «  Ce  serait  presque 
pécher  contre  ton  àme  si  la  possession  de  ton  corps  m'était 
indispensable,  et  pourtant  ton  cœur  est  si  beau,  si  plein 
d'àme  en  chacune  de  ses  parties,  que  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser,  que  je  serais  encore  plus  maître  de  ton  àme.  si 
ton  corps  pouvait  m'échoir. . .  (3)  »  «  Tu  m'as  mal  jugé,  ce 
soir,  en  croyant  que  j'avais  rechuté.  Ce  n'était  pas  le  cas,  ce 
ne  le  sera  jamais.. .  Il  n'y  a  qu'un  démon  dans  l'amour  et  je 
nie  suis  débarrassé  de  lui. .  .  Un  certain  genre  de  pensées 
m'inspire  maintenant  un  tel  dégoilt,  que  je  bondirais  violem- 
ment de  côté  si  elles  voulaient  se  présenter  à  moi.  Je  me 


(1)  A  Sophie,  mai  i844- 

(2)  A  Sophie,  9  mars  i835. 

(3)  Lenau  à  Sophie,  3  décembre  i836. 
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suis  l'ait  peur  à  moi-même  dans  ma  passion  déchaînée  (i)...» 
On  est  médiocrement  rassuré  en  lisant  des  promesses  et 
des  amendes  honorables  de  ce  genre.  La  concession  que 
tout  homme  bien  élevé  fait  à  la  femme  désirée,  en  l'assurant 
qu'il  aime  avant  tout  son  âme  et  ne  songe  jamais  à  autre 
chose,  apparaît  ici  conventionnelle  au  suprême  degré.  Il  est 
certain  que  Lenau  cherche  à  tromper  Sophie  et  peut-être  à 
se  tromper  lui-même  dans  les  lettres  qu'il  lui  adresse.  Mais 
voyez  ce  qu'il  écrit  dans  son  journal  :  «  C'est  ainsi  que 
l'amour  m'entraîne  d'un  accès  de  folie  dans  l'autre,  de  la 
joie  la  plus  effrénée  au  chagrin  et  au  désespoir.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'à  peine  arrivé  au  but  de  la  volupté  suprême,  si 
longtemps  et  si  arnlemment  désirée,  il  me  faut  toujours 
retourner  en  arrière.  Mon  désir  n'étant  jamais  satisfait, 
s'égare,  s'exaspère  et  se  change  en  désespoir,  et  mon  amour, 
éternellement  en  lutte  avec  lui-même,  éternellement  occupé 
à  se  diminuer  et  à  se  torturer,  se  déchire  lui-même  et  se 
transforme  en  une  souffrance  dont  je  souhaite,  en  de  mau- 
vais moments,  d'être  à  jamais  délivré  (2).  »  Et  plus  loin  il 
s'écrie  :  «  Si  je  pouvais  au  moins  parvenir  à  une  tranquillité 
d'âme  telle  que  la  conscience  de  mon  tendre  sacrifice,  de 
mon  renoncement  et  de  mes  égards  pour  toi  devint  une 
jouissance,  tout  serait  gagné.  Mais  le  sacrifice  est  encore  un 
supplice  pour  moi  et  je  ne  connais  qu'une  seule  jouissance  : 
celle  que  malgré  moi  je  souhaite  et  redoute  cependant 
toujours  ».  Suivent  les  vers  :  Ah,  si  tu  étais  mienne  !  —  ach 
wârst  du  mein  ! 

Il  viendra  un  moment  où  Lenau  ne  sera  plus  capable 
d'imposer  silence  à  son  désir  inassouvi  :  «  Si  je  pouvais 
avoir  seulement  un  vêtement,  un  vêtement  intime  de  toi, 
implore-t-il,  vois-tu,  un  vêtement  que  tu  aurais  porté  derniè- 

(1)  A  Sophie,  novembre  i836. 

(2)  Journal  intime,  décembre  183?. 
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rement  contre  ta  chair,  qui  serait  encore  chaud  de  ton  corps 
délicieux  !...(i)  »  «  Oh  mon  Dieu  !  Si  je  t'avais  là.  je  devien- 
drais fou  de..  .  Il  faut  que  je  cesse  d'écrire,  tout  danse 
devant  mes  yeux,  et  mon  sang  —  les  deux  dernières  nuits... 
ô  mon  adorée  !  (2)  »  «  Bonjour,  ma  chère  Sophie,  quelle 
mauvaise  nuit,  quelle  nuit  tourmentée,  je  viens  de  passer  ! 
Le  désir  de  te  posséder  est  comme  une  tempête  dans  mon 
corps  et  mon  àme.  Je  suis  resté  couché  aujourd'hui.  Voilà 
déjà  quelques  heures  que  je  suis  dans  mon  lit,  éveillé,  les 
yeux  fermés  et  que  je  te  tiens  continuellement  enlacée.  Je 
tremble  de  désir. . .  Tu  coules  dans  toutes  mes  veines.  Je 
suis  indiciblement  amoureux  de  toi.  Je  me  grise  de  souvenirs 
et  d'espoirs  et  je  me  consume  dans  le  martyre  du  renonce- 
ment (3).  »  «  Je  suis  en  proie  à  une  tourmente  terrible,  au 
moment  où  je  t'écris,  Sophie,  c'est  un  amour  insensé  qui 
me  pousse.  Malheureux  que  je  suis  !  J'aimerais  mieux  être 
mort  que  de  ne  pas  te  posséder  (4)  !  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  ses  secousses  amoureuses,  ces  convul- 
sions d'érotisme,  des  causes  d'usure  nerveuse  plus  redou- 
tables que  tous  les  excès  constatés  par  nous  précédemment? 
On  s'est  demandé  quelquefois  jusqu'où  en  étaient  arrivées 
les  relations  de  Lenau  et  de  Sophie,  si  elle  a  été,  ou  non.  sa 
maîtresse.  On  a  tour  à  tour  essayé  d'accuser  et  d'innocenter 
cette  femme.  Lenau  aurait  déclaré  solennellement  à  Mar- 
tensen  que  son  amour  pour  Sophie  était  parfaitement  pur  et 
avouable.  Qu'importe  tout  cela  !  Qu'elle  ait  ou  non  cédé  à 
ses  ardeurs  pressantes,  qu'elle  garde  devant  la  postérité  le 
mérite  dune  honnêteté  bien  précaire  et  bien  superficielle  (5), 

(1)  Lenau  à  Sophie,  7  mai  1841. 
(a)  11  mai  1841. 

(3)  12  mai  184I. 

(4)  8  juin  i84i. 

(5)  Qu'on   en  juge   par   celte  lettre  de  Lenau  :  «  N'oublie  pas  cette 
heure.  Elle  compense  mille  fois  tout  ce  que  nous  avons  enduré.  Si  tu 
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ou  passe  à  jamais  pour  sa  complice  —  rien  de  tout  cela  n'in- 
téresse vraiement  la  critique.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  ces 
aveux  équivoques,  c'est  que  l'état  de  fièvre  malsaine,  dans 
lequel  Sophie  a  maintenu  volontairement  Lenau,  pendant 
toute  la  durée  de  leurs  relations,  a  consumé  toutes  les  fibres 
de  son  être.  Ces  désirs  effrénés  qu'il  ne  réussissait  ni  à 
dompter,  ni  à  dissimuler,  ni  peut-être  à  satisfaire,  ont  achevé 
d'épuiser  son  énergie  morale  et  ruiné  son  organisme. 

Ces  instants  de  paroxysme  font  place  à  des  heures  de 
lourd  abaissement.  Tout  l'effort  de  cette  passion  soulevée 
est  venu  se  briser  contre  les  dures  assises  des  conventions 
sociales.  Lenau  envisage  en  une  minute  l'horreur  de  sa 
situation.  Il  comprend  qu'il  n'y  aura  pour  lui  ni  soulage- 
ment ni  délivrance  quelle  qu'elle  soit,  tant  qu'il  convoitera 
ce  qui  ne  lui  appartient  pas  et  se  heurtera  comme  un  insensé 
à  la  résistance  d'un  monde  tout  entier,  plus  fort  que  lui  : 
«...  Ne  serions-nous  pas  plus  heureux,  si  nous  pouvions 
cultiver  notre  champ  et  soigner  nos  enfants,  en  bas,  dans  la 
vallée  sûre  ?  Mais  notre  vie  et  notre  amour  ne  sont  actuel- 
lement qu'une  chasse  vagabonde  dans  la  montagne,  parmi 
d'âpres  rochers.  Nous  sommes  obligés  d'épier  le  bon  moment, 
comme  le  chamois  qui  fuit,  exposés  continuellement  au 
danger  de  choir  dans  un  abîme...  (i)  »  «  O  Sophie,  à  quoi 
bon  tous  ces  vers  que  je  fabrique  dans  mon  atelier  solitaire  ! 
Oh!  l'ingrate  besogne  !  Si  tu  étais  ma  femme,  je  les  ferais 
meilleurs  et  ce  que  j'ai  fait  me  plairait  aussi  davantage. 
Pour  l'instant,  l'un  et  l'autre  me  paraissent  misérables, 
toutes  les  fois  que  je  me  représente  bien  nettement  ma  vie 
et  mon  bonheur  manques...  Je  foulerais  mes  écrits  aux  pieds, 

n'as  pas  voulu  te  donner  entièrement  à  moi,  j'ai  obtenu  néanmoins 
bien  plus  que  mes  rêves  les  plus  beaux  ne  m'avaient  jamais  laissé 
espérer.  Que  tu  es  riche!   Combien  ne  peux-tu  pas  donner,   tout  en 
conservant  encore  tant!  (21  novembre  1837).» 
(1)  A  Sophie,  23  octobre  i838. 
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s'ils  allaient  s'imaginer  de  me  consoler  de  ce  que  tu  ne 
m'appartiens  pas  !  (i)  )t  «  Mon  malheur  est  bien  réel  et  très 
logique.  La  somme  des  joies  que  j'ai  perdues  croît  à  toute 
heure,  et  à  toute  heure  ma  destinée  empire.  Si  ma  force 
morale  ne  grandit  pas  dans  la  même  proportion,  ma  perte 
est  certaine  !  (2)  »  «  Etre  obligé  de  porter  sous  le  manteau 
jusqu'à  la  tombe  la  plus  chère  de  mes  joies,  voilà  bien  la 
blessure  la  plus  sensible  de  ma  vie.  Je  voudrais  pourtant, 
au  moins  une  fois,  l'exposer  à  la  belle  et  libre  lumière 
du  soleil  de  Dieu.  Un  pareil  amour  est  sûrement  une  pré- 
cieuse créature  de  Dieu,  et  le  pauvre  malheureux  est. 
condamné  à  ne  respirer  jamais  que  l'air  du  cachot...  (3)  » 
Involontairement  le  poète  moderne  retrouve  les  accents 
du  Cantique  des  Cantiques  pour  célébrer  cet  amour  doulou- 
reux qui  est  «  fort  comme  la  mort.  »  «  Il  peut  bien  arriver 
que  je  désire  alors  m'éloigner  de  toi  et  de  l'univers  tout 
entier,  car  tu  es  devenue  à  un  tel  point  le  but  suprême 
de  mes  vœux  et  de  mes  sentiments,  que  je  ne  puis  désirer 
de  refuge,  si  je  te  quitte,  que  dans  la  mort  (4).  »  «  Je  suis 
vraiment  malade.  Je  ne  fais  que  penser  à  toi  et  à  la  mort. 
J'ai  bien  souvent  et  très  sérieusement  l'impression  que 
mon  temps  est  fini.  Je  ne  puis  plus  faire  de  vers,  je  ne 
puis  me  réjouir  de  rien,  rien  espérer,  je  ne  puis  que  songer 
à  toi  et  à  la  mort  (5).  »  «  Ma  vie.  sans  toi,  n'est  qu'un  sai- 
gnement continuel  et  silencieux  de  mon  cœur  (G).  » 

L'esclavage  des  sens  entraîne  bien  vite  chez  Lenau 
l'esclavage  de  l'àme.  Ne  nous  a-t-il  pas  dit  lui-même  que  sa 
raison  n'était  que  l'humble  servante  de  sa  sensibilité?  «  La 

(1)  A  Sophie,  10  mai  i838. 

(2)  A  Sophie,  4  janvier  i838. 

(3)  A  Sophie,  9  décembre  i836. 

(4)  Lenau,  Journal  intime,  avril  i836. 

(5)  lbid.,  juillet  i836. 

(6)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  24  juillet  i836. 
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raison  n'est  pas.  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  une  faculté 
dominatrice  ou  faite  pour  dominer,  mais  une  faculté  subal- 
terne, une  servante  de  nos  passions  et  de  nos  caprices  qu'elle 
est  obligée  de  justifier  et  de  pallier  (i).  »  «  Pour  toi  seule  je 
ne  trouve  de  compensations  ni  dans  la  belle  nature  ni  dans 
le  commerce  avec  de  grands  esprits,  comme  Platon,  que  je 
lis  assidûment,  ni  même  dans  les  heures  les  plus  favorisées 
de  ma  vie  artistique.  Car  tu  es  pour  moi  le  merveilleux 
assemblage  de  tout  cela,  la  vivante  plénitude  de  toute  Vérité, 
de  toute  Beauté.  Je  sens  leur  souffle  chaud  m'enveloppes 
immédiatement'dans  ton  voisinage,  ù  femme  aimée  !  (2)  » 
Il  semble  au  poète,  en  la  considérant,  apercevoir  un  miracle 
de  la  nature,  ou  plutôt  non.  y  la  créature  de  prédilection 
d'un  Dieu  personnel  et  aimant,  »  car  «  les  forces  et  les  lois 
de  la  nature  raides  et  insensibles  ne  pouvaient  absolument 
pas  produire  un  être  comme  elle  (3).  »  Le  sentiment  de 
l'admiration  et  de  l'amour,  en  s'exaltant,  cherche  de  grandes 
causes  à  de  si  grands  effets.  Il  faut  que  Dieu  soit,  car  Dieu 
est  nécessaire  pour  produire  cette  combinaison  mystérieuse 
d'où  rayonne  la  beauté  féminine.  Insensiblement  la  notion 
d'une  Providence,  d'une  Intention  consciente  dans  l'univers, 
se  substitue  à  la  croyance  panthéiste  chez  Lenau.  L'adoration 
mystique  de  la  Beauté,  quelle  qu'elle  soit,  conduit  à  la  religû  m. 
Du  moment  qu'il  entre  de  l'inconnu  dans  les  sentiments  que 
nous  subissons  malgré  nous,  pourquoi  ne  pas  admettre  de 
l'inconnu  aussi  dans  le  monde?  L'exaltation  de  la  sensibilité 
enfante  le  besoin  religieux  qui  est  fait  d'étonnement.  d'ap- 
préhension, de  soumission,  de  même  que  le  développement 
méthodique  de  la  raison  pure  mène  tout  droit  à  l'athéisme 
scientifique,  sûr  de  lui-même,  qui  nie  le  mystère  ou,  si  l'on 

(1)  Notes  d'Emilie  Reinbeck,  229. 

(2)  Lenau  à  Sophie,  20  juillet  i836. 

(3)  Id.,  23  février  i83;. 
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préfère,  le  hasard,  et  par  conséquent  ne  se  préoccupe  pas  de 
l'expliquer.  La  sensibilité  qui  souilre  et  jouit  par  les  choses 
sans  les  comprendre  est  religieuse,  la  raison  qui  analyse  froi- 
dement est  incrédule.  Lenau  portait  en  lui  la  foi,  à  l'état  de 
germe,  dans  les  profondeurs  de  son  organisation  morale.  Il  a 
suffi  d'une  forte  secousse  de  sa  sensibilité  pour  l'apporter  à  la 
lumière.  Sophie,  qui  était  pieuse,  aida  de  ses  encouragements 
et  de  ses  conseils  l'âme  incertaine  de  Lenau  à  prendre  con- 
science de  ses  dispositions  actuelles.  Par  elle  le  poète  devint 
chrétien. 

Il  crut  en  Dieu  comme  il  croyait  en  Sophie  :  «  Quand  je 
t'aime,  je  suis  auprès  de  Dieu,  puisqu'il  est  en  toi  »  (i),  lui 
écrivait-il.  Son  visage  est  une  «  poésie  muette  de  Dieu  »  (2). 
«  Il  ne  peut  penser  à  Dieu  sans  penser  à  elle  (3).  »  «  J'ai 
trouvé  dans  ta  fréquentation  plus  de  garanties  d'une  vie 
éternelle,  que  dans  toutes  les  recherches  et  les  considéra- 
tions du  monde....  J'ai  aperçu  aujourd'hui  dans  tes  beaux 
yeux  toute  la  plénitude  du  divin.  »  Sa  métaphysique  est  une 
métaphysique  d'amour,  par  une  conséquence  très  logique  du 
principe  premier  de  sa  foi.  «  L'amour  est  la  puissance  la  plus 
forte  du  ciel  et  de  la  terre.  Il  a  créé  le  monde,  il  le  soutient 
et  le  meut  éternellement.  Il  s'est  emparé  de  nos  cœurs  et 
tout  ce  qui  s'oppose  à  lui  sera  consumé  et  anéanti  nécessai- 
rement,   comme   un   fétu  de  paille  que  l'on  jette  dans  un 

volcan  embrasé Sophie,   tu    m'as   souvent  demandé  :   à 

quoi  pensez-vous  maintenant  ?  —  Et  précisément  dans  les 
moments  les  plus  délicieux  je  ne  pensais  à  rien,  mais  j'étais 
abîmé  dans  mon  amour,  comme  en  Dieu,  au  moment  de  la 
prière  (4).  »  C'est  là  la  période  aiguë  de  l'amour  de  Lenau 
pour  Sophie.  Il  s'incline  devant  elle,  reconnaît  sa  supério- 

(1)  Journal  intime,  février  1837. 

(2)  Lettre  à  Sophie,  3i  décembre  i836. 

(3)  Id.,  10  août  i836. 

(4)  Journal  intime,  novembre  i836. 
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rite,  adopte  sa  croyance.  L'homme  et  le  penseur  en  lui  sont 
subjugués  par  cette  femme.  Il  a  raison  de  le  dire,  il  n'y  a 
pas  dans  son  cerveau  l'ombre  d'une  idée,  dans  son  cœur 
l'ombre  d'un  sentiment  qui  ne  soit  à  elle.  Tel  était  le  Lenau 
qui  écrivit  Savonarole. 

Sophie  serait  restée  à  jamais  la  souveraine  absolue  de 
cette  àme  si  faible,  si  sa  puissance  même  ne  lui  avait  tourné 
la  tête.  Comme  l'ont  d'ordinaire  les  femmes,  elle  abusa  de 
son  autorité  pour  se  livrer  à  des  taquineries  et  à  des  provo- 
cations inutiles.  Or  Lenau  était  de  ces  natures  orgueilleuses 
auxquelles  il  ne  faut  pas  faire  sentir  le  frein.  Un  jour  elle 
trouve  les  déclarations  du  poète  trop  hardies  et  gênantes  : 
«  Je  veux  essayer  de  modérer  un  peu  les  éclats  de  ma 
passion,  lui  répond-il.  tout  confus,  je  ne  puis  pourtant  pas 
la  maîtriser  entièrement.  Je  navigue  en  pleine  mer,  et  là  on 
ne  peut  plus  jeter  l'ancre...  (i)  »  Dans  son  désir  de  la  con- 
tenter, il  s'applique  alors  à  rester  mesuré.  Sophie  trouve 
qu'il  y  réussit  trop  bien  :  «  Ma  lettre  d'hier  était  de  bois. 
dis-tu...  (a)  »  Une  autre  fois  elle  fait  semblant  d'être  jalouse 
et  menace  de  se  retirer.  «  11  vaut  mieux  que  je  te  le  dise 
tout  de  suite  (m'écris-tu),  si  l'autre  a  fait  impression  sur 
moi,  tu  te  consolerais  alors  avec  le  souvenir  de  notre 
bonheur  défunt.  Est-ce  que  cela  serait  une  consolation  pour 
toi  ?...  Je  ne  dois  pas  te  rester  fidèle  par  pitié  (prétends-tu)  : 
qu'est-ce  donc  qu'une  fidélité  par  pitié?  ?s 'est-ce  pas  la 
trahison  la  plus  vile,  puisque  c'est  une  trahison  palliée? 
Voilà  quelque  chose  d'impensable...  (3)  »  «  Avoir  un  foyer  à 
moi.  une  famille  à  moi,  ce  vœu,  penses-tu,  pourrait  s'éveiller 
soudainement  en  mon  cœur  et  me  rendre  sensible  à  l'ama- 
bilité d'autres  personnes...    Combien  de  fois   faudra-t-il  te 

(i)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  tin  mars  1837. 

(2)  Id.,  11  avril  i83;. 

(3)  Id.,  6  décembre  1837. 
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répéter  que  tous  les  vœux  de  ce  genre  n'ont  de  sens  pour 
mon  cœur  que  par  toi  ?  Une  heure  comme  celle  d'hier  soir 
vaut  plus  à  mes  yeux  que  maison  et  logis,  foyer  et  enfants, 
avec  une  autre  femme,  ou  comme  tu  dis,  avec  l'autre...  (i)  » 
Tout  lui  est  occasion  de  le  rabrouer.  Max  Lœwenthal  s'étant 
montré  jaloux,  il  vaudrait  peut-être  mieux  rompre  (2). 
Lenau  s'indigne  et  refuse  tout  flambant  d'indignation.  11  en 
supporte  encore  beaucoup,  et  si  parfois  une  plainte  lui 
échappe,  deux  ou  trois  bonnes  paroles  suffisent  pour  le 
calmer.  «  Ma  vie  est  méchante,  traîtresse,  pourquoi  avons- 
nous  fait  connaissance  ?  Pour  nous  éprouver  l'un  l'autre, 
nous  attrister  ?  (3)  »  —  «  Tes  paroles  de  ce  soir  ont  coulé 
comme  du  baume  dans  mon  cœur.  Oui,  chère,  noble,  douce 
femme,  notre  souffrance  commune  nous  restera  sacrée...  » 
Il  s'accuse  lui-même  :  «  Je  ne  dis  pas  cela  pour  pallier  ma 
conduite  violente  (4)  et  désastreuse  et  la  représenter  en 
quelque  sorte  comme  un  instinct  poétique  égaré  dans 
la  vie.  Non,  cette  fougue  dévastatrice  de  mon  âme  est  une 
rechute  accidentelle  dans  de  mauvaises  dispositions  d'autre- 
fois, une  clameur  soudaine  de  mon  époque  païenne.  De  temps 
à  autre  s'approche  de  la  demeure  paisible  de  mon  amour 
une  bête  sauvage  sortie  de  ce  désert  où  j'errais  jadis  ;  elle 
crie  vers  moi  et  ses  hurlements  veulent  me  rappeler  en 
arrière.  C'est  ce  qui  s'est  passé  hier.  Mais  je  ne  suis  pas  cet 
appel.  Je  reste  auprès  de  Dieu  et  de  ma  Sophie  qui  m'a  con- 
duit à  lui...  Mon  amour  et  ma  religion  sont  unis  par  un 
lien  étroit.  Je  ne  puis  abandonner  l'un  sans  laisser  l'autre(5).)) 
Il  se  lassa  pourtant  de  l'un  et  de  l'autre.  Ses  doutes  reli- 
gieux  qui  s'éveillèrent,   comme  nous  le   verrons,    en  i838, 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  8  décembre  1837. 

(2)  Id.,  14  octobre  i83^. 

(3)  Id.,  20  octobre  i837. 

(4)  Id.,  21  octobre  i83?. 

(5)  Journal  intime,  décembre  11:3^. 
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peut-être  même  avant,  furent  amenés  et  préparés  par  des 
cloutes  d'un  autre  genre.  Peu  a  peu  sa  croyance  en  Sophie 
s'était  affaiblie.  Dès  i83~  on  rencontre  dans  ses  lettres  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Le  doute  trouve  immédiatement 
chez  toi  toutes  portes  ouvertes  et  tu  l'appelle  volontiers  toi- 
même.  Dès  que  tu  n'entends  pas  mon  cœur  se  marteler  au 
point  de  voler  en  éclats,  tu  crois  tout  de  suite  qu'il  ne  bat 
plus. . .  (i)  »  ((  Tu  ne  m'aimes  plus  comme  autrefois  ;  cela  te 
cause  de  l'inquiétude. . .  (2)  »  «  Encore  une  lettre  de  toi  qui 
ne  m'apporte  pas  de  joie,  malgré  toute  ma  bonne  volonté. 
Je  sens  une  sorte  de  tension  dans  tous  les  mots  que  tu  m'as 
adressés  depuis  mon  départ.  On  dirait  presque  qu'il  t'est 
impossible  de  rester  intérieurement  en  harmonie  avec  moi, 
lorsque  les  signes  extérieurs  viennent  à  te  manquer.  C  est  là 
une  impuissance  de  ton  amour  que  je  déplore. . .  (3)  »  «  Je 
viens  de  relire  aujourd'hui  ta  lettre  et  je  n'y  ai  trouvé  que 
mauvaise  humeur  et  tension  douloureuse.  Puis-je  te  donner 
d'autres  preuves  de  mon  amour  que  ma  parole  ?  Si  cela  ne 
te  sulïit  pas,  sache  que  je  n'ai  et  que  tu  ne  mérites  rien  de 
plus.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  perdu  l'habitude  du  mensonge, 
quelque  grands  et  nombreux  que  soient  mes  défauts  (4).  » 
«  Tu  as  encore  clos  cette  journée  d'aujourd'hui  qui  était  belle, 
par  des  paroles  désobligeantes .  . .  Tu  as  trouvé  mon  visage 
faux  comme  celui  d'un  chat,  selon  ton  expression,  lorsque 
j'étais  assis  près  de  toi.  J'espère  que  tu  las  dit  pour  la  der- 
nière fois,  car  c'est  là  un  point  sur  lequel  je  n'entends  pas 
plaisanterie,  chère  Sophie.  Aucun  homme  n'est  assez  grand 
à  mes  yeux  pour  que  j'estime  qu  il  vaille  la  peine  d'être  faux 
envers  lui  et,  d'autre  part,  tu  es  trop  grande  à  mes  yeux, 
pour  que  je  puisse  l'entreprendre.  Cela  produit  toujours  une 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  20  janvier  i83?. 

(2)  Id.,  26  janvier  i83?. 

(3)  Id.,  18  août  1837. 

(4)  Id.,  19  août  1837. 
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impression  pénible  sur  moi.  lorsque  je  me  vois  obligé  de 
défendre,  même  en  plaisantant,  mon  caractère  contre  toi. 
Ne  m'humilie  pas.  même  pour  rire.  C'est  là  une  égratignure 
qui  donne  toujours  du  sang,  si  légère  soit-elle.  et  que  toi- 
même  tu  ne  pourrais  pas  guérir,  si  elle  pénétrait  un  jour 
plus  profondément. .  .  (i)  » 

Lenau  y  voyait  juste  cette  ibis.  C'était  bien  à  son  carac- 
tère que  Sophie  en  voulait.  Avec  le  temps,  un  sentiment 
étrange  semble  s'être  développé  en  elle.  On  dirait  qu'elle 
méprise  son  amant  et  qu'elle  est  heureuse  de  lui  montrer  ce 
mépris.  Froidement,  elle  lui  arrache  les  moindres  parcelles 
de  bonheur  qu'il  avait  conservées  et  mises  à  l'abri  des  acci- 
dents de  la  vie.  Elle  ne  peut  même  plus  lui  laisser  ses  illu- 
sions. Cette  révolution  dans  l'amour  de  Sophie  s'explique 
parfaitement  et  le  même  phénomène  a  été  observé  bien 
souvent  par  les  romanciers  et  les  moralistes.  Il  apparaît 
toutes  les  fois  qu'une  femme  énergique  et  ambitieuse  se 
trouve  en  présence  d'un  homme  faible  et  découragé.  Il  y  a 
quelque  chose  d'analogue  dans  la  liaison  de  Georges  Sand, 
à  laquelle  Lenau  comparait  volontiers  Sophie,  et  de  Musset. 
A  force  de  faire  appel  à  la  pitié  de  son  amie,  de  se  tramer 
à  ses  pieds,  de  se  lamenter  sur  des  misères  réelles  ou  imagi- 
naires, Lenau  l'a  excédée.  Il  est  descendu  peu  à  peu  de  son 
piédestal,  pour  elle,  lui  que  le  monde  trouvait  si  grand. 
Non  que  son  esprit  lui  ait  paru  inférieur  à  ce  qu'elle  atten- 
dait, mais  parce  que  sa  débilité  morale  l'a  indignée.  Car 
l'amour  de  la  femme  pour  l'homme  va  plutôt  à  son  caractère 
qu'à  son  intelligence.  Elle  éprouve  avant  tout  le  besoin  de 
l'admirer,  de  s'incliner  devant  lui,  de  subir  son  autorité. 
Volontiers  les  littératures  germaniques  se  représentent  ainsi 
les  rapports  des  sexes.  L'homme  timide  et  irrésolu  ne  mérite 
pas  d'amour.    Sophie  n'a  pas  pardonné  à  Lenau  de  n'être 

(i)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  8  octobre  i83j. 
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pas  le  vainqueur  qu'elle  s'était  figurée  d'après  ses  poésies, 
le  Byron  aux  passions  sauvages  qui  l'aurait  subjuguée,  qui 
sait  ?  arrachée  peut-être  aux  vulgarités  de  la  vie  quotidienne 
pour  l'illustrer  à  jamais  devant  le  monde  entier.  Plus  de 
paroles  que  d'ell'et  :  tel  était  son  jugement  sur  Lenau  (i).  Le 
Madgyar  fougueux,  le  poète  aux  yeux  profonds,  au  visage 
ardent,  geignait  à  ses  genoux.  Elle  en  vint  à  détester  en  lui 
l'écrivain  menteur  qui  l'avait  séduite  :  «  Ma  proposition  de 
vous  (2)  dédier  mes  œuvres  n'était  pas  une  plaisanterie.  C'est 
un  honneur  trop  grand,  pour  que  je  puisse  l'offrir  à  personne 
pour  rire,  car  mes  œuvres  complètes  sont  ma  vie  tout  entière, 
puisque  je  n'ai  pas  trouvé  le  temps  d'agir,  et  j'attendais  de 
votre  part  une  réponse  plus  sérieuse,  je  dirais  presque  plus 
solennelle  à  ma  proposition.  Mais  vous  me  répondez,  comme 
si  mes  volumes  étaient...  des  noix.  »  Et  le  poète,  douloureu- 
sement impressionné  par  ce  dédain,  ajoute  :  «  Assurément, 
la  publication  de  mes  œuvres  complètes  est  pour  une  date 
encore  lointaine,  et  il  aurait  par  suite  mieux  valu  pour  moi 
n'en  rien  dire  que  de  m'attirer,  par  mon  bavardage  pré- 
maturé, encore  une  fois,  la  preuve  du  peu  de  foi  que  vous 
avez  en  moi  (3).  » 

Ce  n'était  là  qu'une  de  ces  humiliations  journalières 
auxquelles  le  caprice  de  Sophie  soumettait  le  malheureux 
Lenau.  11  avait  souvent  essayé,  comme  nous  l'avons  vu,  de 
lui  imposer  le  respect  de  sa  mission  littéraire  et  de  son  carac- 
tère. Mais  Sophie  ne  faisait  que  sourire  de  ces  velléités  de 

(i)  «  Es  ist  nichts  mit  so  einem  Dichter!  »  disait-elle  familièrement 
de  lui  (Lenau  à  Sophie,  octobre  i836). 

(2).  C'est  le  «  vous  »  conventionnel  des  lettres  officielles,  celles  qu'on 
a  communiquées  à  Schurz.  Cn  remarquera  qu'un  grand  nombre  de 
ces  lettres  —  les  premières  que  Sophie  ait  laissé  reproduire  après  la 
mort  de  Lenau  — .  montrent  le  poète  dans  une  situation  humiliante 
vis-à-vis  d'elle.  Est-ce  là  de  l'amour? 

(3)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  2  août  1840. 
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révolte.  Jamais  Lenau  n'aurait  le  courage  de  s'affranchir,  de 
se  redresser  devant  elle...  il  était  trop  obéissant  par  nature, 
trop  crédule.  A  certains  moments,  on  eût  dit  qu'il  allait  tout 
briser,  mais  un  regard,  un  mot  le  calmaient  comme  par 
enchantement.  Ecoutez-le  :  «  Je  n'ai  pas  encore  crié  au 
déchaînement  de  ma  passion,  sérieusement  :  halte  !  Si  je  le 
faisais  jamais,  je  serais  certainement  plus  tranquille  et  bien 
à  l'abri.  Il  m'a  semblé  parfois  qu'il  sommeillait  en  moi  une 
force,  qu'il  me  suffirait  de  laisser  monter,  pour  me  retrouver, 
avec  un  seul  bond,  sur  le  sol  ancien  de  ma  liberté  ;  mais  j'en 
ai  peur.  Cette  bravoure  m'apparait  presque  comme  sata- 
nique,  et  pourtant  elle  est  bien  en  moi,  je  dois  l'avouer...  (i)  » 
C'est  fort  bien,  mais  pourquoi  fait-il  amende  honorable  dès 
la  prochaine  lettre  ?  Les  avertissements  restent  inutiles, 
parce  qu'ils  ne  sont  précisément  que  des  avertissements,  du 
«  verbiage  »  plus  ou  moins  littéraire,  a  Notre  amour  a  toujours 
été  pour  moi  l'endroit  le  plus  saint  de  ma  vie.  Tout  ce  que 
j'ai  de  précieux  et  de  cher  en  ce  monde,  je  l'ai  porté  dans 
cette  chapelle  secrète,  mais,  si  j'y  trouve  un  seul  vitrail 
obscurci  et  délabré,  j'ai  comme  l'impression  que.  je  dois 
détruire  l'édifice  tout  entier.  Mon  amour  pour  toi  ne 
peut  avoir  de  fin,  mais  je  ne  suis  pas  disposé  à  regarder 
tranquillement  s'évanouir  le  tien  jusqu'au  bout  ;  je  te 
ferais  plutôt  grâce  du  reste.  O  Sophie  ne  le  laisse  pas  se 
refroidir  !  Mais  non.  à  quoi  bon  !  Laisse  les  choses  aller 
leur  train.  Pas  de  comédie,  voilà  tout. . .  (2)  »  «  Je  réfléchis 
à  mes  paroles  d'hier,  écrit  Lenau  le  lendemain,  et  je  trouve 
qu'elles  sont  parfaitement  justes.  Si  ce  n'est  plus  comme 
autrefois,  ce  n'est  plus  rien.  Si  l'amour  ne  remplit  pas  ton 
être  tout  entier,  c'est  qu'il  n'est  plus  là...  »  Sophie  ne  's'in- 
quiète pas  plus  de  ces  considérations  pessimistes  que  des 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  3o  septembre  i838. 

(2)  Id.,  26  octobre-ï838. 
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menaces  de  tout-à-1'heure.  Elle  connaît  son  Lenau  et  se  gêne 
de  moins  en  moins  avec  lui,  à  mesure  qu'il  élève  la  voix 
pour  gémir  davantage.  S'il  est  ennuyé,  qu'il  reste  ennuyé  ; 
s'il  est  malade,  qu'il  garde  ses  histoires  de  maladie  pour  lui 
seul.-  Ses  souffrances  à  elles  sont  intéressantes  et  elle  se 
réserve  le  droit  de  l'en  entretenir  journellement,  mais  les 
siennes!  Mal  du  siècle,  mélancolie,  hypocondrie,  elle  connaît 
ce  refrain...  a  Oui  cela  m'a  offensé,  lui  dit  alors  le  poète 
dépité,  et  cela  m'offense  encore  aujourd'hui,  que  tu  n'éprou- 
ves pas  plus  de  joie  à  lire  mes  lettres  et  repousses  avec 
indifférence  mes  histoires  de  maladie.  Voilà  ma  confiance  et 
ma  familiarité  parties  maintenant  et  pour  longtemps.  Tu  les 
a  effarouchées...  »  a  Vous  reprochez  (i)  à  ma  première  lettre 
datée  d'ici,  de  contenir  une  histoire  de  maladie  et  ce  n'est 
pas  sans  une  sorte  de  frayeur  que  je  vous  demande  pardon 
d'avoir  l'ait  suivre  cette  lettre  désagréable,  au  risque  de  trop 
exiger  de  votre  sympathie,  d'une  série  d'autres  lettres  égale- 
ment remplies  d'histoires  de  maladie.  C'est  que  je  suis 
malade  en  effet,  et,  quand  je  suis  malade,  je  ne  puis  pas  écrire 
à  mes  amis  comme  si  je  me  portais  bien. . .  (2)  »  Lorsqu'il 
ne  fut  plus  temps,  en  1843,  Lenau  se  demanda  sérieusement 
s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  rompre.  «  Bien  souvent,  écrit-il  à 
cette  date  dans  son  journal  intime,  cette  idée  s'est  présentée 
à  moi  :  débarrasse-toi  de  cet  esclavage  et  n'accorde  pas  à 
cette  femme  une  influence  si  puissante  sur  tes  sentiments. 
Personne  sur  terre  ne  doit  te  dominer  ainsi. . .  (3)  »  Par 
extraordinaire,  il  essaya  en  effet  de  briser  ses  chaînes  l'année 
suivante,  mais  cela  correspondait  si  peu  à  ce  qu'on  savait  de 
son  caractère  que  tous  ses  amis  crurent  qu'il  devenait  fou. 

(1)  Autre  exemple  du  «  vous  »  conventionnel. 

(2)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  20  avril  1841.  Lenau  avait  la  ûèvre 
scarlatine  depuis  le  20  avril.  Les  lettres  auxquelles  il  fait  allusion 
n'avaient  rien  de  chagrin,  le  ton  en  était  plutôt  humoristique. 

(3)  Août  ? 

R.  —  9. 
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On  secoua  la  tète  et  on  dit  à  Vienne  :  «  Das  ist  ein  verrûckter 
Streich!  » 

Avant  d'aborder  ce  dernier  épisode  de  sa  vie  consciente, 
nous  sommes  obligés  de  revenir  sur  un  événement  qui  eut 
lieu  en  1839  et  le  prépare  pour  ainsi  dire.  Le  a5  juin  de 
cette  année-là,  Lenau  annonçait  à  Sophie  qu'il  avait  fait, 
à  Vienne,  dans  une  soirée,  la  connaissance  de  la  célèbre  can- 
tatrice Caroline  Unger.  Il  l'avait  entendue  dans  la  Gretchen 
et  le  Voyageur  de  Schubert  et  son  chant  l'avait  secoué 
d'une  émotion  extraordinaire.  «  Il  roule  un  sang  tragique 
dans  les  veines  de  cette  femme,  écrivait-il.  Elle  a  par  son 
chant  déchaîné  un  orage  harmonieux  de  passion  sur  mon 
cœur.  Tout  de  suite,  je  compris  que  je  tombais  dans  une 
tempête,  je  luttai,  je  combattis  contre  la  puissance  de  ses 
accords,  parce  que  je  n'aime  pas  à  paraître  aussi  touché 
devant  des  étrangers.  Mais  ce  fut  en  vain,  j'étais  tout  à  fait 
ébranlé  et  ne  pouvais  me  contenir.  Je  fus  saisi  alors,  quand 
elle  eut  fini  de  chanter,  d'une  sorte  de  colère  contre  cette 
femme  qui  m'avait  vaincu  et  je  me  retirai  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre,  mais  elle  m'y  suivit  et  me  montra,  pleine  de 
modestie,  sa  main  qui  tremblait,  pour  me  prouver  qu'elle 
aussi  avait  frémi  dans  cette  tempête...  (1)  »  Caroline  ne  s'en 
tient  pas  à  cette  attention,  elle  s'occupe  de  Lenau,  le  flatte 
dans  son  amour-propre  en  lui  manifestant  une  grande  défé- 
rence. Le  5  juillet,  il  analyse  dans  une  lettre  à  Sophie  l'im- 
pression qu'a  faite  sur  lui  la  prima  donna  dans  le  Bélisaire 
de  Beethoven.  «Caroline  est  une  femme  merveilleuse.  Jamais, 
sauf  près  du  cercueil  de  ma  mère,  je  n'ai  sangloté  comme  le 
soir  où  j'avais  entendu  cette  splendide  artiste  dans  le  Béli- 
saire. .  .  j'entendis  dans  ses  plaintes  passionnées,  dans  sa 
clameur  de  désespoir,  éclater  tout  le  destin  tragique  de  l'hu- 
manité, l'univers  entier  du  bonheur  s'effondrer  et  le  cœur 

(1)  Lenau  à  Sophie,  25  juin  i83g. 
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de  l'humanité  se  déchirer.  »  Il  rend  visite  à  Caroline,  lui 
fait  part  de  son  admiration  pour  son  talent.  Elle  lui  déclare 
que  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  lui  est  son  plus  grand  triom- 
phe, etc.  Lorsqu'elle  part  pour  Dresde,  on  se  quitte  enchanté 
l'un  de  l'autre.  Lenau  a  une  amie  de  plus  ;  c'est  «  une  des 
natures  les  plus  élevées  que  nous  puissions  vénérer  sur 
terre  ».  Il  veut  écrire  un  drame  exprès  pour  elle  (i). 

Sophie  avait  immédiatement  flairé  un  danger  dans  cette 
aventure.  Si  elle  ne  voulait  rien  sacrifier  de  son  bonheur  et 
de  sa  tranquillité  à  Lenau,  elle  n'admettait  pas  cependant 
qu'il  s'intéressât  un  seul  instant  à  une  autre  femme.  A  la 
première  lettre  elle  répondit  par  des  lamentations  sur  l'état 
précaire  de  ses  forces  (2).  mais  comme  cette  fois  son  procédé 
habituel  ne  lui  réussissait  pas  et  que  le  poète  continuait  à 
parler  de  Caroline,  elle  le  rappela  vertement  au  sentiment 
de  la  réalité.  «  Vos  quelques  lignes  m'ont  brisé  le  cœur, 
écrit  alors  Lenau  (3),  incapable  de  cacher  plus  longtemps  la 
vérité.  Je  ne  suis  pas  en  état  maintenant  de  vous  envoyer 
des  détails.  Caroline  m'aime  et  veut  devenir  mienne.  Elle 
considère  comme  sa  mission  d'apporter  de  la  paix  et  du 
bonheur  dans  ma  vie.  Mes  sentiments  pour  vous  restent 
éternels  et  inébranlables,  mais  le  dévouement  de  Caroline 
m'a  profondément  touché.  C'est  à  vous  d'user  d'humanité 
envers  mon  cœur  déchiré.  Caroline  m'aime  au-delà  de  toute 
limite.  Elle  vient  de  m'écrire.  Si  je  la  repousse,  je  la  rends 
misérable  et  moi  en  même  temps,  car  elle  est  digne  de  mon 
amour.  Si  vous  m'enlevez  votre  cœur,  vous  me  donnez  la 
mort  ;  si  vous  êtes  malheureuse,  j'en  mourrai.  Le  nœud  est 
lié.  Je  voudrais  être  déjà  mort!  »  Le  voilà  de  nouveau  mis 
en  demeure  de  choisir  entre  deux  partis  et  incapable  de  se 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  5  juillet  1839. 

(2)  Voir  la  seconde  partie  de  la  lettre  précédente. 

(3)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  11  juillet  1839. 
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décider  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Il  jette  le  manche  après  la 
cognée,  désespère  avant  d'avoir  agi  et  souhaite  la  mort.  En 
attendant  qu'elle  arrive,  il  tombe  malade,  malade  d'angoisse 
et  d'hésitation  (i). 

Sophie  le  mande  à  Ischl  où  elle  se  trouvait,  pour  en  finir 
une  bonne  fois  avec  cette  histoire  désagréable.  Il  y  arrive 
avec  «  une  montagne  de  chagrins  et  de  tristesse  sur  sa  poi- 
trine )),  mais  résolu  à  «  recevoir  la  loi  de  sa  vie  et  toute  sa 
destinée  »  de  la  main  de  Sophie,  dont  il  a  reconnu,  dans  sa 
dernière  lettre,  «  la  grandeur  et  la  sainteté  (2).  »  Elle  lui 
conseilla  d'imposer  à  Caroline,  comme  condition  sine  qua 
non,  de  renoncer  au  théâtre,  pensant  bien  qu'elle  n'y  consen- 
tirait pas,  puisqu'elle  venait  de  signer  un  engagement  de 
dix-neuf  mois,  et,  dans  le  cas  où  elle  accepterait,  de  se 
retrancher  derrière  ses  propres  embarras  financiers  :  il 
n'était  pas  convenable  qu'un  homme  comme  lui  fût  entretenu 
par  sa  femme.  Lenau  exécuta  ponctuellement  ses  ordres 
dans  une  entrevue  qu'il  eut  avec  la  cantatrice  le  20  août. 
Elle  se  déclara  prête  à  rompre  son  engagement  et  à  payer 
elle-même  les  frais  du  dédit.  Lenau,  en  galant  homme,  devait 
s'y  opposer.  Il  put  bientôt  annoncer  à  Sophie  (3)  que  le 
«  nœud  inextricable  »,  dont  il  parlait  plus  haut,  était  bien 
tranché  cette  fois.  Il  se  persuada  très  vite  à  lui-même  que 
les  manières  de  Caroline  lui  déplaisaient  souverainement. 
Il  ne  savait  plus  où  commençait  la  femme  en  elle  et  où 
finissait  la  comédienne.  Elle  le  traitait  déjà  avec  un  certain 
sans-gêne,  etc.  Leurs  rapports  se  prolongèrent  cependant 
jusqu'au  mois  de  juillet  de  l'année  suivante.  Pendant  tout  ce 
temps-là,  ni  Lenau  ni  elle  ne  surent  au  juste  ce  qu'ils 
voulaient  l'un  de   l'autre.  Le    poète  se    réservait  le   droit 

(1)  Lettres  de  Lenau  à  Sophie,  12  juillet,  17  juillet  1839.  Remarquez 
que  c'est  Caroline  qui  «  aime  »  et  qui  «  veut  ». 

(2)  Id.,  16  juillet  1839. 

(3)  Id.,  22  août  183g. 
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de  l'épouser  (i),  sans  pourtant  en  avoir  l'intention.  Le 
14  juillet  1840.  enfin,  il  se  précipita  sans  crier  gare  chez 
Caroline,  de  grand  matin,  et  lui  réclama  ses  lettres  qu'elle 
ne  put  lui  refuser.  «  Il  raconta  plus  tard,  écrit  Frankl  (2), 
comment  il  avait  pénétré,  le  matin,  sans  être  annoncé, 
dans  la  chambre  de  Madame  Unger,  avec  des  gesticulations 
forcenées,  et  l'avait  sommée,  en  criant,  de  lui  rendre  ses 
lettres.  Il  dut  lui  faire  l'effet  d'un  fou,  et  elle  lui  remit, 
effrayée,  les  lettres  en  question.  Sans  la  saluer,  il  quitta  la 
chambre  et  descendit  les  escaliers  en  dansant,  joyeux  du 
succès  de  son  attaque  qui  simulait  la  folie.  »  Son  premier 
soin  fut  de  brûler  ce  qu'il  appelait  ses  «  sottises  documentées.  » 
L'autre  alerte  fut  plus  sérieuse  et  finit  d'une  façon  plus 
tragique  aussi.  Au  mois  de  juin  i844<  Lenau  fit  part  à  Schurz 
et  à  Sophie  de  son  projet  d'accompagner  Emilie  Reinbeck  aux 
eaux  de  Lichtenthal,  dans  la  Forêt-Noire.  Il  tenait  à  dissiper, 
par  cette  offre  aimable,  les  préventions  qu'avait  pu  éveiller 
chez  son  amie  dévouée  de  Stuttgart  sa  conduite  plus  que 
bizarre  des  dernières  années.  Lenau  se  trouvait  à  cette 
époque  dans  de  fort  mamaises  dispositions  physiques  et 
morales.  De  cette  année  «  anguleuse  »  de  i844>  il  n'attendait 
rien  de  bon.  A  peine  arrivé  à  Lichtenthal,  d'une  façon  tout 
à  fait  imprévue,  il  déclara  qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de 
rester  dans  un  endroit  aussi  ennuyeux.  Il  ne  songeait  déjà 
plus  à  ses  promesses.  Baden-Baden  n'était  pas  éloigné  de 
Lichtenthal.  Il  s'y  rendit  et  s'y  installa  pour  le  reste  de  la 
saison.  A  cette  époque  la  célèbre  ville  d'eaux  n'avait  pas  de 
rivale  sur  le  continent.  Toute  l'aristocratie  européenne  s'y 
donnait  rendez-vous  ;  financiers  et  littérateurs  venaient  s'y 
récréer  ou  y  chercher  des  sujets  d'étude.  Bref,  les  distractions 
n'y  manquaient  pas.  Lenau  y  rencontra  des  confrères,  tels 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  Schurz,  28  septembre  i83g. 

(2)  Frankl,  Lenau  u.  Sophie  Lœwenthal. 
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qu'Auerbach,  Lewald,  etc.,  qui  furent  flattés  de  le  fréquenter 
et  lui  firent  oublier  Emilie. 

Un  soir  le  hasard  voulut  qu'il  allât  dîner  à  l'Hôtel  d'Angle- 
terre (i).  La  salle  était  presque  vide.  Trois  dames  seulement 
mangeaient  à  côté  de  lui.  Insensiblement  la  conversation 
s'engage  entre  le  poète  et  ses  voisines,  qui  ignoraient  son 
nom.  La  plus  jeune  des  étrangères  l'écoute  silencieusement, 
avec  une  admiration  naïve.  Cette  attitude  le  surprend,  le 
réjouit  sans  qu'il  sache  trop  pourquoi.  Le  voilà  donc  qui 
monte  dans  sa  chambre  et  tout  en  arrangeant  sa  cravate 
devant  son  miroir,  s'interroge,  se  tàte.  Il  y  a  peut-être  en  lui 
un  sentiment  nouveau  (2).  11  appi*end  malheureusement  que 
les  dames  devaient  quitter  l'hôtel  dès  le  lendemain.  Pas  de 
temps  à  perdre.  Il  court  chez  le  libraire,  demande  ses  œuvres 
complètes,  les  leur  fait  remettre  avec  sa  carte  et  quelques 
vers  improvisés  à  la  hâte.  Dès  ce  moment,  il  avait  la  vague 
impression  que  les  choses  n'en  resteraient  pas  là. 

On  lui  dit  en  effet,  le  lendemain  à  midi,  que  ces  dames 
ne  partaient  pas  encore.  L'une  d'entre  elles  seulement  se 
rendait  à  Rippoldsau.  les  autres  restaient  plusieurs  jours  à 
Baden-Baden.  Il  se  renseigna  sur  elles  et  apprit  que  la  plus 
jeune  était  une  demoiselle  Behrends  de  Francfort-sur-le- 
Mein,  fille  d'un  ancien  bourgmestre  de  cette  ville,  et  l'autre 
une  tante  très  riche.  Il  n'y  avait  rien  à  redire  contre  l'hono- 
rabilité de  la  famille  tout  entière.  C'était  plus  que  n'en 
demandait  l'enthousiaste  poète.  Il  résolut  de  mettre  à  profit 
cette  occasion  inespérée  et  songea  tout  de  suite  au  mariage. 

Mademoiselle  Behrends,  de  son  côté,  n'était  pas  restée 
insensible  au  charme  singulier  de  la  personnalité  de  Lenau. 
«  Je  m'étais  mise  à  l'écouter,  raconte-t-elle,  à  propos  de  sa 


(1)  Encore  nujourd'hui  un  des  plus  beaux  hôtels  de  Baden-Baden, 
sur  les  bords  de  l'Oos,  en  face  du  Conversationshaus. 

(2)  Voir  Deutsche  Rundschau,  année  1889,  vol.  LXI.  4s3- 
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première  entrevue  avec  le  poète,  et  de  plus  en  plus  je  m'aban- 
donnais à  l'impression  de  sa  personne,  de  tout  son  être  et  de 
tout  son  esprit.  J'étais  entièrement  transformée  lorsque  je 
revins  dans  ma  chambre,  comme  si  je  m'étais  éveillée  à  la  vie 
au  sortir  d'un  rêve,  ou  si  je  m'étais  abîmée  dans  des  songes 
nouveaux  et  délicieux.  Un  monde  de  pensées,  un  océan  de 
sensations  m'agitaient,  dont  je  n'avais  cependant  pas  une 
conscience  claire.  Jamais  personne  n'avait  encore  parlé  de 
la  sorte  devant  moi,  jamais  je  n'avais  entendu  une  voix 
pareille  (i).  »  Une  particularité  la  frappe  dans  la  physio- 
nomie de  cet  inconnu.  Il  est  triste.  «  Comment  pourrait-on 
faire  pour  guérir  cet  étranger  de  son  chagrin,  pour  l'égayer? 
C'est  cette  pensée  qui  est  à  l'origine  de  toutes  mes  relations 
avec  lui,  c'est  le  lien  invisible  qui  m'attira  vers  lui,  m'en- 
chaina  à  lui.  m'unit  à  lui  si  intimement  et  d'une  façon  aussi 
définitive.  C'est  cette  pensée  ou  ce  sentiment  qui  est  à  l'ori- 
gine de  mon  amour. . .  (2)»  Comme  on  le  voit,  une  pensée 
de  bonté  simple,  de  dévouement  spontané. 

Lenau,  qui  se  lamentait  quelques  jours  auparavant  sur  sa 
destinée  et  se  considérait  «  comme  fichu  »,  apparut  tout 
changé  à  ses  amis.  Auerbach  n'en  revenait  pas.  «  Niembsch 
s'est  épris  d'une  jeune  fille,  disait-il  plus  tard  à  Emma  Nien- 
dorf  ;  il  est  parti  à  sa  suite  et  va  demander  sa  main.  Si  on  la 
lui  refuse,  je  ne  sais  pas  comment  il  se  tirera  de  cette  épreuve. 
Il  m'a  tout  raconté,  tout  confié.  Il  avait  besoin  de  quelqu'un 
pour  s'épancher  ;  et  je  n'ai  pas  été  peu  surpris  de  voir  cet 
homme  dont  la  pensée  est  si  large  et  si  profonde,  cet  homme 
qui  a  éprouvé  tant  de  sensations  si  belles,  cet  homme  au 
cœur  si  riche ...  ne  trouver  pour  exprimer  tout  cet  amour, 
et  au  milieu  de  tout  cet  amour,  que  ces  mots  :  frère,  voilà  une 
fille  !  Sa  poitrine  était  archi-pleine,  son  cœur  étouffait  presque 

(1)  Article  cité.  424. 

(2)  Id. 
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et  cependant  il  n'en  sortait  jamais  que  ces  mêmes  mots  : 
mais  en  voilà  une  fille!. .  (i)  »  Il  passe  des  nuits  entières  à 
jouer  du  violon,  malgré  la  défense  qu'on  lui  en  a  faite  et  son 
jeu  est  souvent  «  d'une  beauté  si  effroyable  que  le  co>ur  en 
est  tout  ébranlé  ».  Son  visage  même  n'est  plus  le  même,  il  a 
rajeuni.  Sa  tenue  est  des  plus  élégantes  (2).  C'est  tout  au  plus 
si  une  certaine  exaltation  nerveuse  de  son  tempérament 
donne  à  réfléchir.  Est-ce  de  nouveau  un  coup  de  tète,  est-ce 
un  acte  mûrement  réfléchi?  Emilie  s'inquiète  en  le  voyant 
si  fiévreux  (3).  Lui,  rassure  tout  le  monde  et  montre  un  opti- 
misme imperturbable.  Il  sait  de  bonne  source  que  Mlle  Beh- 
rends  a  de  la  fortune  et,  quand  bien  même  elle  n'en  aurait 
pas,  il  se  sentirait  la  force  de  lui  assurer  un  avenir  exempt 
de  soucis.  C'est  Dieu  qui  l'a  guidé  dans  cette  affaire.  Il 
éprouve  déjà  les  bienfaisants  effets  de  sa  nouvelle  existence 
sur  son  caractère.  Le  besoin  de  travailler  l'a  repris.  Il  était 
franchement  las  de  sa  vie  errante,  incertaine  et  il  désire 
maintenant  avoir  femme  et  enfants ....  (4) 

Il  n'avait  d'ailleurs  pas  attendu  l'assentiment  de  ses  amis 
pour  faire  les  démarches  décisives.  Après  avoir  rendu  visite 
à  la  parente  de  Mlle  Behrends,  qui  était  à  Bippoldsau,  et 
acquis  la  certitude  que  son  amour  était  partagé,  il  partit  en 
toute  hâte  pour  Francfort.  Il  y  arriva  le  16  juillet  et  c'est  le 
18  que  la  demande  en  mariage  eut  lieu.  «  Les  heures  passaient 
comme  des  minutes  dans  sa  conversation,  écrit  Marie  Beh- 
rends. Le  dimanche,  après  être  allé  au  cimetière  avec  Hillers 
et  avoir  visité  la  tombe  de  mon  père,  afin  d'implorer  sa 
bénédiction  pour  notre  union,  il  pressa  ma  mère,  au  moment 
du  départ,  avec  tant  de  prières  et  de  représentations,  de 
donner  son  consentement,  alléguant  que,  sans  cette  certitude, 

(i)  Lenau  in  Schwaben,  2o5. 

(2)  Id.,  207. 

(3)  Notes  d'Emilie,  201-3.  Lenau  in  Schwaben,  208. 

(4)  Id.,  Schlossar,  204. 
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il  ne  pouvait  rien  entreprendre,  qu'il  était  incapable  d'agir 
et  ne  pouvait  s'éloigner  d'ici,  qu'elle  devait  pourtant  avoir 
confiance  en  lui,  —  qu'elle  céda  et  dit  oui  avec  l'aide  de  Dieu. 
Elle  avait  conçu  pour  lui  une  vive  affection  et  lui  accordait 
la  plus  grande  confiance.,  (i)  »  Le  21  il  quitta  Francfort, 
mais,  dès  le  2(5.  une  lettre  de  lui  parvenait  à  Madame  Beh- 
rends,  où  il  confirmait  ses  déclarations  antérieures.  Ce 
n'était  pas  à  l'entraînement  du  moment  qu'il  voulait  être 
redevable  de  son  bonheur.  Elle  devait  être  convaincue  que 
«a  fille  serait  heureuse  avec  lui.  La  main  qui  les  bénissait  ne 
devait  pas  trembler  d'angoisse  le  moins  du  monde.  Il  atten- 
dait avec  confiance  la  réponse  de  l'oncle  qu'on  s'était  réservé 
de  consulter.  Mais  il  n'y  avait  pour  lui  ni  conditions  ni 
réserves,  sa  résolution  était  absolue  et  inébranlable  comme 
son  amour. 

Ce  qui  lui  plaisait  avant  tout  chez  MIle  Behrends,  c'était 
la  douceur  de  son  caractère.  «  Marie,  ma  chère  fiancée, 
écrivait-il  plus  tard  à  Emilie  Reinbeck  (2),  est  une  nature 
profondément  honnête  et  d'une  pureté  enchanteresse.  Sa 
fréquentation  et  sa  possession  me  guériront  jusqu'au  fond 
de  l'àme  et  m'élèveront.  Que  Dieu  me  la  conserve  long- 
temps !...  »  On  sent  dans  ces  paroles  le  besoin  d'en  finir 
avec  les  tourmentes  passionnelles  et  les  scènes  tragiques  de 
«  l'autre  ».  Il  est  las  de  servir  de  héros  de  roman  aux  fantai- 
sies de  cette  George  Sand  bourgeoise.  Il  lui  faut,  au  contraire, 
du  repos,  l'intimité  d'un  foyer  tranquille.  «  Son  amour 
s'affirmera  plus  par  des  actes  que  par  des  paroles,  dit-il  de 
Marie,  en  la  comparant  sans  doute  à  Sophie  :  elle  est  tout 
dévouement  et  capable  des  plus  grands  sacrifices.  Sa  dou- 
ceur paisible  est  un  baume  pour  mon  âme  malade.  Une 
femme  passionnée    me   pousserait    au   désespoir.    C'est   du 

(1)  Article  cité,  427. 

(2)  Le  5  septembre  1844. 
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repos,  et  encore  du  repos  qu'il  me  faut  !...(i)»  Et  il  reprend  la 
métaphore  que  nous  avons  déjà  rencontrée  pour  exprimer 
le  sens  véritable  de  sa  souffrance.  «  Les  profondeurs  ultimes 
de  l'âme  doivent,  comme  le  fond  de  la  mer,  reposer  solide- 
ment et  sûrement  dans  un  impénétrable  mystère,  immo- 
biles, lors  même  que  les  orages  les  plus  violents  agitent  les 
couches  supérieures.  Lorsque  les  choses  en  sont  arrivées  au 
point  que  ces  profondeurs  dernières  ont  été  bouleversées,  il 
faut  beaucoup  de  temps  pour  que  l'ordre  primitif  s'y  réta- 
blisse et  une  pareille  révolution  est  toujours  un  grand 
malheur...  » 

Ses  actes  se  précipitent  fébrilement.  Le  3o  juillet  il  traite 
avec  Cotta  pour  s'assurer  un  capital  avant  d'entrer  en 
ménage.  Moyennant  20.000  florins,  payables  en  cinq  annuités 
à  partir  de  Pâques  1845,  et  une  rémunération  de  2.5oo  florins 
par  nouveau  volume,  il  cède  à  Cotta  le  droit  exclusif  d'éditer 
ses  œuvres  parues  et  à  paraître.  Plein  de  joie,  il  retourne  à 
Francfort  chez  sa  fiancée.  Il  est  auprès  d'elle  le  samedi 
2  août.  «  Sans  pouvoir  dire  un  mot,  je  le  conduisis  dans  la 
chambre,  raconte-t-elle.  Je  ne  pouvais  contenir  ma  joie,  je 
me  sentais  soulevée  au-dessus  de  la  terre,  de  ses  soucis,  de  ses 
imperfections.  Mes  pieds  semblaient  à  peine  la  toucher  encore. 
Quand  je  le  regardais,  quand  je  lui  tendais  la  main,  j'étais 
entièrement,  parfaitement  heureuse,  et  j'éprouvais  une  satis- 
faction intérieure  qui  ne  doit  nous  être  accordée  que  bien 
rarement  ici-bas.  Mes  protestations  constantes  que  j'étais 
absolument  heureuse,  que  rien  ne  me  manquait,  lui  causaient 
un  plaisir  extraordinaire  (2).  »  Les  fiançailles  de  Lenau  et  de 
Marie  Behrends  eurent  lieu  pendant  cette  seconde  entrevue 
qui  marque  l'apogée  de  leur  amour.  «  Je  me  sentais,  depuis 
que  j'étais  sa  fiancée,  infiniment  grandie  et  heureuse.  De 

(1)  Notes  d'Emilie.  Schlossar,  23i. 

(2)  Article  cité,  428. 
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plus  en  plus  nos  âmes  s'attachaient  Tune  à  l'autre,  et  il 
devenait  chaque  jour  plus  cordial,  plus  affectueux,  plus  con- 
fiant, plus  gai,  »  dit  encore  la  jeune  fille  (i).  Il  lui  explique 
que  leur  rencontre  à  Baden-Baden  a  été  ménagée  par  la 
Providence.  S'il  l'avait  connue  dix  ans  plus  tôt,  sa  vie  aurait 
été  bien  différente.  Mais  tout  était  arrangé  maintenant.  Les 
questions  pécuniaires  ne  le  préoccupent  que  fort  peu.  Il  sait 
que  Marie  n'est  pas  riche,  mais  qu'importe  !  «  Cela  aurait  de 
très  bons  effets  sur  lui  que  de  vivre  et  de  travailler  pour 
quelqu'un ...  le  travail  ne  lui  faisait  pas  peur  ;  il  lui  ferait 
encore  moins  peur  maintenant  qu'il  avait  une  raison  de 
vivre  (2).  »  Il  allait  écrire  pour  le  théâtre,  exécuter  toute 
sorte  de  plans  qu'il  avait  dans  la  tête.  Il  chanterait  «  le  repos 
réconfortant  sur  les  sentiers  fleuris  de  la  prairie,  l'accès  de 
la  forêt  rafraîchissante,  où  chaque  arbre,  chaque  brin  d'herbe 
exhale  des  parfums  agréables  ».  Puis  il  célébrerait  Marie, 
sa  chère  Marie,  en  vers  lyriques.  Le  5  août,  il  écrit  à  Emilie 
Reinbeck  :  «  Elle  me  devient  tous  les  jours  plus  chère.  Sur 
ma  vie  tout  entière  est  descendue  une  paix  joyeuse,  comme 
je  n'espérais  pas  en  retrouver  ici-bas.  »  «  Ma  chère  fiancée, 
lui  disait-il  à  elle-même,  notre  rencontre  à  Baden-Baden 
était  la  dernière  tentative,  la  dernière  question  du  destin,  ou 
plutôt  de  Dieu,  qui  me  demandait  si  je  voulais  encore,  avant 
mi  mort,  arriver  à  l'apaisement  et  au  salut.  De  tes  yeux 
chéris  pénétra  jusqu'au  fond  de  mon  àme  une  lueur  qui 
m'apportait  la  réponse  et  je  dis  oui  de  tout  mon  cœur  (3).  » 
Pour  elle  il  ne  reculait  devant  aucune  concession.  Il  était 
prêt  à  adopter  sa  foi  protestante  et  à  se  détacher  du  catho- 
licisme, qu'il  avait  d'ailleurs  abjuré  depuis  longtemps  en 
lui-même.  Schurz  accusa  plus  tard,  sans  raison,    les  Schwab 

(1)  Article  cité,  429. 

(2)  Id.,  439. 

(3)  Id.,  lettre  du  9  août. 
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d'avoir  exercé  une  pression  sur  lui  (i).  Lenau,  en  rompant 
avec  le  catholicisme,  entendait  surtout  rompre  avec  Sophie 
qui  l'y  avait  ramené,  il  voulait  rompre  avec  son  passé, 
rompre  avec  ce  mysticisme  sensuel  où  sa  pieuse  amie  trou- 
vait une  justification  de  son  mensonge  intérieur  et  de  sa 
vertu  apparente. 

Mais  si  tous  les  obstacles  étaient  écartés  du  côté  de  sa 
fiancée,  il  n'en  était  pas  de  même  du  sien.  Il  s'agissait  main- 
tenant pour  Lenau  d'aller  à  Vienne  terminer  ses  préparatifs 
et  c'est  là  que  les  difficultés  l'attendaient.  Comment  sa 
famille  et  ses  amis  accueilleraient-ils  la  nouvelle  de  son 
mariage  ?  Que  dirait  Sophie  de  tout  cela  ?  Lenau  tremblait 
à  cette  idée.  Il  eut  un  moment  l'intention  de  faire  partir 
Auerbach  à  sa  place,  mais,  réflexion  faite,  lui  seul  pouvait 
régler  les  affaires  qui  l'inquiétaient.  Il  se  mit  donc  en  route, 
sans  enthousiasme,  devinant  ce  qui  se  passerait  à  son  arrivée. 
Ses  pressentiments  n'étaient  que  trop  justifiés.  Tout  le 
monde  était  sens  dessus-dessous  dans  le  cercle  de  ses  intimes 
depuis  que  les  journaux  avaient  annoncé  qu'il  se  mariait  en 
Allemagne.  On  en  parlait  comme  d'une  «  sottise  »,  Lenau 
s'était  «  emballé  »  comme  toujours,  sans  aucun  doute. 
La  fiancée  était-elle  riche  ?  Et.  quand  bien  même,  était-il 
homme  à  se  marier  ?  On  rappelait  ses  déclamations  anté- 
rieures contre  le  mariage,  «  cette  institution  antinaturelle  et 
par  conséquent  immorale.  »  Ses  proches  s'indignaient  qu'il 
eût  osé  agir  à  sa  tète,  sans  les  consulter,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  Lenau  secouait  donc  leur  joug  ?  Il  voulait  se 
livrer  corps  et  biens  à  ses  Allemands?  Schurz  n'en  revenait 
pas.   Sophie  préparait  en  silence  une  apostrophe  tragique. 

Il   débarqua  dans  la   capitale  vers  la   mi-aoùt,  décidé  à 

(i)  Sophie  Schwab  a  protesté  énergiquement  contre  cette  allé- 
gation, en  son  nom  et  au  nom  de  son  mari,  dans  une  lettre  à  Jus- 
tinus  Kerner.  du  5  février  i856. 
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tenir  sa  promesse  envers  et  contre  tous.  On  lui  persuada 
qu'il  était  sur  le  point  de  se  perdre  sans  l'émission.  Schurz 
lui  fit  remarquer  que  Cotta  l'avait  joué.  Jamais  il  ne  vivrait 
avec  un  capital  aussi  minime,  qui  ne  produisait  pas  d'inté- 
rêts"^). Sophie  s'écria  en  le  voyant  :  «  Est-ce  vrai,  Niembsch, 
ce  que  les  journaux  racontent  de  vous  ?  »  Et  tout  de  suite, 
changeant  de  ton,  elle  essaya  de  lui  faire  comprendre  qu'il 
s'était  trop  hâté.  Pourquoi  n'avoir  pas  exigé  une  dot  plus 
élevée  ?  L'entretien  d'un  ménage  coûtait  tant  et  tant.  Les 
parents  de  sa  fiancée  ne  le  savaient-ils  pas  ?  Les  poètes  ne 
sont  pas  de  bons  économes,  il  faut  compter  pour  eux...  On 
prenait  autour  de  lui  des  mines  soucieuses...  Que  vouliez- 
vous  qu'il  fit  contre  tous  ces  gens-là  ? 

Il  n'avait  qu'à  leur  répondre  ce  qu'il  déclarait  un  instant 
auparavant  à  sa  fiancée.  Mais  il  préféra  céder.  Sa  faiblesse 
lamentable  donna  raison  à  ces  sceptiques,  à  ces  égoïstes,  à 
ces  médiocres.  Le  doute  entra  en  lui  et  s'en  prit,  comme 
d'ordinaire,  à  sa  santé.  Il  ne  dormit  plus,  ses  forces  s'éva- 
nouirent. Des  transpirations  nocturnes  de  mauvais  augure 
achevèrent  de  l'épuiser.  Il  ne  savait  plus  que  dire  ni  que 
faire. 

La  faiblesse  conduit  au  mensonge.  Lenau,  qui  n'osait  ni 
abandonner  la  pauvre  Marie  ni  résister  à  la  coterie  vien- 
noise, se  mit  à  mentir  des  deux  côtés.  Sa  fiancée  reçut, 
comme  par  le  passé,  des  lettres  débordantes  d'amour.  «  Ses 
lettres,  dit -elle,  restaient  tout  aussi  pleines  d'amour,  je  n'y 
pouvais  constater  aucun  changement  de  ses  sentiments  ; 
d'autres  ne  le  pourront  pas  plus  que  moi.  Dans  sa  dernière 
lettre  il  me  faisait  espérer  son  arrivée  prochaine.  J'attendais 
tous  les  jours,   tantôt  qu'il   m'écrivît,   tantôt  qu'il  vînt  me 

(i)  Schurz  était  nettement  hostile  à  ce  mariage  (voir  la  lettre  de 
J.  Kerner  à  Julie  Hartmann,  1844,  sans  date  de  jour).  Jamais  il  ne  put 
être  aimable  pour  Marie,  d'après  Emilie  Reinbeck.  Cette  mauvaise 
humeur  ressort  d'ailleurs  de  son  récit. 
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surprendre..  .  (i)  )>  D'autre  part  il  écrivait  à  Sophie,  après 
l'avoir  quittée,  qu'il  ne  se  consolait  de  la  perdre  qu'en  son- 
geant à  sa  fin  et  à  son  anéantissement  prochains  (2).  Il  avait 
reconnu  en  elle  «  les  sommets  de  l'humanité  »  ;  dans  sa  fré- 
quentation, il  respirait  u  l'éther  le  plus  pur  et  le  plus  vivant 
de  l'esprit  »  ;  elle  était  sa  Muse  au  sens  strict  du  mot.  «  Ne 
craignez  pas  ce  qui  est  impensable,  lui  affirmait-il,  ne 
craignez  pas  qu'une  intime  liaison  avec  vous  puisse  devenir 
superflue  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur  (3).  » 

C'est  avec  ces  dispositions  plus  qu'étranges  que  Lenau 
était  revenu  en  Allemagne.  Tout  le  long  du  chemin,  il  avait 
correspondu,  presque  jour  par  jour,  avec  Sophie.  11  continua 
cette  correspondance  après  son  arrivée  à  Stuttgart.  Les 
Reinbeck  ne  purent  s'empêcher  de  le  trouver  tout  autre 
qu'avant  son  départ.  Sa  volonté  se  réduisait  à  des  caprices 
et  à  des  mouvements  d'humeur  contradictoires.  Ses  résolu- 
tions violentes,  éphémères,  n'aboutissaient  à  rien.  On 
remarqua  bientôt  que  son  état  empirait  chaque  fois  qu'il 
recevait  des  lettres  de  Vienne.  «  Le  jour  suivant  arriva  une 
lettre  de  Vienne  qui  déchaîna  une  violente  tempête  en  lui. 
Il  courait  silencieux,  pleurant  et  se  tordant  les  mains,  d'un 
bout  à  l'autre  de  ma  chambre  ;  enfin  il  s'écria  tout  d'un  coup  : 
Je  ne  puis  pas  me  marier  (4)  !  »  Pleine  de  sollicitude,  Sophie 
lui  annonçait  qu'elle  avait  parlé  de  ses  projets  de  mariage  à 
la  comtesse  Charlotte,  qui  avait  levé  les  bras  au  ciel  et  le 
conjurait  de  ne  pas  conclure  cette  union  si  on  ne  lui  garan- 
tissait au  moins  25oo  florins  de  revenu.  —  Emilie  essaie  de 
lui  faire  entendre  raison  ;  elle  lui  cite  plusieurs  hommes  de 
lettres  de  Stuttgart  qui  ne  possèdent  aucune  espèce  de  capital 


(1)  Article  cité,  43o. 

(2)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie,  17  septembre  1844,  "te  Linz. 

(3)  Id.,  19  septembre  1844,  de  Munich. 

(4)  Notes  d'Emilie,  207  sqq. 
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et  vivent  pourtant  heureux  en  ménage.  Lenau  redevient 
alors  joyeux  et  se  met  à  faire  des  projets  d'avenir. 

Le  29  septembre,  un  dimanche,  comme  il  était  assis  à 
déjeuner  le  matin,  chez  les  Reinbeck,  il  éclate  brusquement 
en  sanglots,  en  proie  à  une  émotion  terrible.  Lorsqu'il  revient 
à  lui,  il  sent  une  douleur  sourde  à  la  joue  droite.  Aussitôt  il 
court  devant  le  miroir  et  pousse  un  cri  :  la  moitié  de  son 
visage  était  paralysée.  Il  se  désole,  pensant  que  c'est  une 
attaque,  mais  refuse  pourtant  de  voir  le  médecin. 

A  partir  de  cette  date,  il  déclare  ne  plus  vouloir  écrire  à 
sa  fiancée,  parce  que  cela  le  fatigue,  mais  il  envoie  lettres  sur 
lettres  à  Vienne,  et  attend  les  réponses  avec  une  impatience 
fébrile.  «  Ces  lettres,  constate  Emilie,  avaient  toujours  l'in- 
fluence la  plus  funeste  sur  son  humeur  (1).  »  Ce  fut  elle  qui 
se  chargea  de  correspondre  avec  Marie  Behrends.  Avec 
toute  la  délicatesse  possible,  elle  la  mit  au  courant  de  l'indis- 
position de  Lenau  :  ce  ne  serait  rien  sans  doute,  mais  il 
valait  mieux  le  ménager,  ne  pas  troubler  son  repos,  bientôt 
il  donnerait  lui-même  de  ses  nouvelles  ou  se  rendrait  à 
Francfort...  La  pauvre  Emilie  disait  ce  qu'elle  pouvait,  sans 
grande  confiance  d'ailleurs.  De  son  côté,  la  fiancée  de  Lenau, 
qui  avait  encore  présentes  à  l'esprit  les  promesses  solen- 
nelles qu'il  lui  avait  faites  à  mainte  reprise,  ne  pouvait  con- 
cevoir le  moindre  soupçon  sur  ses  intentions.  Le  réveil  de 
la  malheureuse  fut  terrible.  «  Comment  j'ai  supporté  cette 
effroyable  épreuve,  ce  que  j'ai  souffert,  ce  n'est  pas  le  lieu 
d'en  parler  ici.  Je  ne  pourrais  d'ailleurs  rien  décrire,  quand 
même  je  le  voudrais.  Ce  fut  un  épouvantable  passage  du 
bonheur  le  plus  grand  à  la  douleur  la  plus  profonde.  Gela 
m'a  changée  entièrement.  Jamais  plus  je  ne  pus  redevenir 
ce  que  j'étais  auparavant.  L'univers  entier  m'apparut  comme 
dans  une  autre  lumière,  une  sorte  de  voile  noir  s'était  étendu 

(1)  Notes  d'Emilie.  Schlossar,  209. 
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sur  lui.  Tout  était  sombre...  et  que  le  sort  de  l'humanité  était 
lamentable  !  »  (i)  Nous  n'abandonnerons  pas  cette  infor- 
tunée, qui  disparaît  à  ce  moment  de  la  vie  de  Lenau,  sans 
reproduire  la  justification  qu'elle  opposait  aux  calomnies  de 
la  coterie  viennoise,  qui  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  su 
renoncer  à  Lenau  malade  :  «  Je  ne  veux  pas  me  représenter 
comme  plus  forte  et  meilleure  que  je  ne  suis.  A  ce  moment- 
là,  je  n'aurais  cru  ni  madame  de  Reinbeck  ni  ma  mère,  si 
elles  m'avaient  dit  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  moi  pour  être 
heureux.  Lui  seul  aurait  pu  m'en  convaincre.  Mais,  une  fois 
convaincue  de  cette  vérité,  je  suis  absolument  sûre  que  Dieu 
m'aurait  donné  la  force  de  sacrifier  mon  bonheur  au  sien, 
sans  lui  laisser  soupçonner  la  grandeur  de  ce  sacrifice.  » 

Lenau  avait  moralement  rompu  ses  fiançailles,  dès  son 
départ  de  Vienne,  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  se 
l'avouer  à  lui-même  et  d'en  faire  part  aux  autres.  Sa  pensée 
se  tordait  en  des  convulsions  d'impuissance,  en  de  perpé- 
tuelles hésitations  qui  ruinaient  sa  santé.  Sophie  l'avait 
repris  tout  entier  et,  s'il  se  débattait  encore,  c'est  qu'il  avait 
conscience  de  commettre  une  lâcheté  qui  répugnait  à  sa 
nature  loyale . 

Un  jour  cependant,  le  8  oetobre,  il  résolut  de  faire  con- 
naître ses  intentions  à  Marie  Behrends.  «  Ma  chère  fiancée, 
lui  disait-il,  accueille  ce  que  je  te  déclare  ici  avec  toute  la 
bonté  de  ton  âme,  afin  que  tu  puisses  moins  me  condamner 
que  me  plaindre.  »  Suit  un  récit  de  l'attaque  de  paralysie  du 
29  septembre  qui  se  termine  par  les  réflexions  suivantes  : 
a  Le  malheur  qui  vient  de  me  frapper,  au  moment  même  où 
je  m'occupais  des  derniers  préparatifs  de  mon  mariage,  m'est 
apparu  et  m' apparaît  encore  comme  une  fatalité  récalcitrante, 
comme  une  protestation  effroyable  du  destin  contre  mon 
bonheur  et  mon  souci  de  le  réaliser.  Je  me  fais  à  moi-même 

(1)  Article  cité,  43i. 
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l'effet  d'un  homme  marqué  par  la  mort.  La  mort  a  mis  sa 
main  sur  moi,  comme  le  forestier  dans  le  bois  fait  une 
entaille  aux  arbres  qui  doivent  être  bientôt  abattus.  J'ai 
l'impression  que  mon  cœur  a,  dans  ces  jours  de  chagrin, 
enseveli  avec  des  torrents  de  larmes  le  bonheur  de  mon 
avenir.  Une  défiance,  qui  me  ronge  et  que  je  ne  puis  sur- 
monter, à  l'égard  de  ma  santé  mal  assurée  et  facile  à  ébranler, 
une  terreur  pleine  d'angoisse  de  moi-même  et  de  mes  nerfs 
inquiétants,  irritables  au  plus  haut  degré,  me  remplissent 
d'une  tristesse  infinie  et  me  font  un  devoir  de  renoncer  dou- 
loureusement, au  moins  dans  ma  situation  et  mon  état 
d'esprit  présents,  à  la  pensée  d'une  union  matrimoniale  qui 
faisait  mes  délices  il  y  a  quelques  jours  seulement...  »  Cette 
lettre  Tie  parvint  pas  à  son  adresse.  Lenau  la  trouva  par  trop 
cruelle  en  la  relisant  et  pria  Emilie  de  donner  à  sa  fiancée 
les  éclaircissements  nécessaires.  Huit  jours  plus  tard,  il  en 
reniait  lui-même  le  contenu  dans  une  autre  lettre  écrite  au 
frère  de  Marie,  où  il  parlait  encore  de  travailler  à  la  réalisa- 
tion de  son  bonheur.  «  vigoureusement  et  joyeusement.  » 

Les  lettres  qu'il  envoie  à  Sophie  à  partir  du  29  septembre 
sont  un  témoignage  désolant  de  l'oscillation  de  ses  senti- 
ments. Le  3  octobre,  il  l'assure  qu'elle  ne  perdra  rien  par 
son  mariage,  si  toutefois  il  a  lieu  :  le  4,  il  est  probable  qu'il 
renoncera  à  ce  mariage.  Le  5,  il  raconte  à  Sophie  comment 
s'est  produite  son  attaque  de  paralysie  faciale.  «  Ce  qui  a 
provoqué  ce  mal,  dit-il,  n'est,  j'ensuis  fermement  convaincu, 
qu'une  violente,  colossale,  émotion  de  colère,  de  chagrin  et 
de  désespoir. .  .  Écrivez-moi  des  lettres  plus  calmes,  je  vous 
en  prie  instamment,  chère  Sophie  !  »  Il  ne  peut  plus  songer  à 
se  marier  et  il  est  presque  résolu  à  se  retirer  définitivement. 
Le  6,  il  a  pitié  de  Mai*ie.  on  reculera  la  date  du  mariage  pour 
la  préparer  à  la  rupture.  Le  7,  il  considère  ce  mariage 
comme  le  plus  grand  malheur  qui  pourrait  lui  arriver,  en 
dépit  des  encouragements  que  lui  prodiguent  les  Reinbeck  et 


R. 
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les  Hartmann.  Marie  a  maintenant  un  défaut  :  elle  l'aime 
trop  mollement.  Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  12.  Le  12  octobre 
en  effet  il  se  sent  rétabli,  Dieu  merci,  «  plein  d'assurance  et 
et  de  courage  ».  Il  n'aurait  jamais  dû  parler  de  sa  maladie. 
Le  mariage  peut  encore  avoir  lieu,  il  est  beureux  de  n'avoir 
pas  rompu  avec  Marie.  La  solution  qu'il  adoptera  sera  digne 
d'elle,  de  lui,  du  inonde.  Ce  même  jour  il  reçoit  de  Sopbie 
une  lettre  qui  l'agite  beaucoup  et  à  laquelle  il  répond  dans 
l'après-midi.  Le  soir  il  est  blême  et  bave  (1).  Dans  la  nuit  qui 
suit,  il  a  son  premier  accès  de  folie  furieuse.  11  ne  ferme  pas 
les  yeux,  crie  et  gémit  continuellement,  se  donne  des  coups 
de  poing  contre  la  poitrine,  brûle  une  grande  quantité  de 
papiers.  Le  lendemain,  il  rédige  sur  les  événements  de  cette 
nuit  un  long  rapport,  et  écrit  à  Sopbie  qu'il  a,  «  dans  un 
affreux  jet  de  lumière  du  destin,  aperçu  le  fond  même  de  son 
cœur  et  vu  que  toute  son  àme  lui  appartient  éternellement  ». 
Il  se  propose  d'aller  la  rejoindre  à  Iscbl  où  il  rétablira  sa 
santé.  Le  14.  il  se  trouve  très  bien  ;  le  i5,  il  a  renoncé  à  son 
voyage  d'Ischl,  mais  il  parle  de  son  mariage  comme  de 
quelque  cbose  de  sûr  :  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  solution  pour 
nous,  déclare-t-il,  pas  d'apaisement,  pas  de  salut,  en  debors 
de  mon  mariage  avec  cette  jeune  fille  qui  apparaît  mainte- 
nant et  de  nouveau  à  mes  regards  avec  toute  la  noblesse, 
l'amabilité,  la  profonde  bonté,  que  je  lui  trouvais  avant  les 
jours  de  ma  soulfrance.  »  Marie  entrera  dans  l'association 
qu'il  a  formée  avec  Sopbie,  association  qui  doit  subsister 
comme  par  le  passé.  Dans  la  nuit  du  i5  au  16,  second  accès 
de  folie  furieuse.  Vers  deux  beures  du  matin,  il  se  précipite 
dans  la  cbambre  des  époux  Reinbeck,  saisit  Emilie  par  le 
bras  et  l'accuse  de  l'avoir  dénoncé  à  la  justice  comme  meur- 
trier. «  Vous  avez  pénétré  mon  secret  et  connaissez  mes  rela- 
tions avec  cette  femme,  s'écrie-t-il  ;  eb  bien,  vous  allez  tout 

(1)  Notes  d'Emilie.  Schlossar,  210  sqq. 
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apprendre  et  écouter  ma  défense.  Elle  m'a  écrit,  en  effet, 
dans  une  de  ses  lettres,  que,  si  je  recevais  un  jour  une  lettre 
tout  à  fait  gaie,  ce  serait  un  signe  bien  certain  que  la 
mort  la  guettait  de  très  près.  Une  lettre  de  ce  genre  m'arriva 
ensuite,  une  lettre  gaie,  puis  rien  ne  vint  plus  après  l'inter- 
valle ordinaire.  J'ai  bien  dû  croire  qu'elle  était  morte  et 
qu'on  allait  me  prendre  pour  son  meurtrier...  (i)  » 

On  voit  quelle  puérile  et  navrante  comédie  Sophie  jouait 
avec  ce  pauvre  égaré.  Lenau  en  avait  conscience  lui-même  à 
ses  moments  de  lucidité.  Peu  de  jours  après  la  scène  que 
nous  venons  de  raconter,  il  pria  Emilie  de  lui  écrire  et  de 
lui  enjoindre  de  garder  ses  lettres  pour  elle,  tant  qu'il  serait 
malade.  Il  redoutait  ses  déclarations  passionnées  et  deman- 
dait qu'on  interceptât  tout  ce  qui  venait  de  Sophie  pour  le 
lui  remettre  plus  tard.  C'était,  disait-il,  une  femme  pervertie 
par  la  lecture  des  romans  français.  Elle  entendait  le  posséder 
à  elle  seule  et  ne  permettre  à  personne  de  tenir  la  moindre 
place  dans  son  cœur.  Elle  trouvait  à  redire  contre  tous  ses 
amis  à  lui.  Que  ne  s'occupait-elle,  une  fois  pour  toutes,  de  ses 
enfants  (2)  !  Il  donna  un  de  ses  portraits  à  Emilie,  pour 
qu'elle  le  jetât  dans  les  cabinets.  C'était  la  première  fois  que 
Lenau  avouait  sa  liaison  à  ses  hôtes  de  Stuttgart.  Emilie 
dut,  ce  jour-là,  s'expliquer  après  coup  une  foule  de  bizarre- 
ries qui  l'avaient  choquée  auparavant  dans  l'humeur  et  la 
conduite  de  Lenau.  Comment  elle  a  jugé  cette  femme,  qui 
avait  lentement  amené  le  malheureux  poète  à  cet  état 
pitoyable  de  misère  intellectuelle  et  physique,  nous  ne  le 
savons  pas.  Elle  dut  pourtant  tressaillir  à  la  lecture  de  deux 
lettres  qui  lui  vinrent  de  Vienne,  le  20  et  le  29  octobre,  et 
portaient  la  signature  de  Sophie  (3).  Il  n'était  pas  difficile  de 

(1)  Notes  d'Emilie.  Sehlossar,  212  sqq. 

(2)  Le  16  octobre. 

(3)  Emilie  a  reçu  en  tout  quatre  lettres  de  Sophie  Lœwenthal.  11 
est  question  ici  de  la  première  et  de  la  troisième. 
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reconnaître,  en  les  lisant,  que  la  soi-disant  amie  de  Lenau  se 
préoccupait  uniquement  d'apprendre  ce  qu'il  avait  dit  au 
juste  dans  ses  divagations,  les  noms  et  les  confidences  qui 
avaient  pu  lui  échapper.  Derrière  les  paroles  de  commiséra- 
tion qui  ouvraient  et  fermaient  ces  deux  lettres,  on  ne  sentait 
que  les  mobiles  intéressés  d'une  femme  soucieuse  avant  tout 
de  son  repos  et  de  sa  réputation.  Sophie  le  comprenait-elle, 
lorsqu'elle  priait  Emilie  de  détruire  ces  lignes  ? 

On  sait  comment  se  termina  cette  lugubre  tragédie.  Dès 
le  22  octobre,  après  une  série  d'incidents  qui  démontrèrent 
la  gravité  de  son  mal,  Lenau  dut  être  transporté  à  l'asile 
d'aliénés  de  Winnenthal.  A  celle  qui  l'avait  soigné  avec  un 
dévouement  tout  maternel  et  qui  devait  mourir  par  lui,  il 
adressa  ces  quelques  paroles  de  remerciement.  «  Adieu,  ma 
chère  Emilie,  saluez  tous  les  nôtres.  N'est-ce  pas,  vous  m'es- 
timerez encore  par  la  suite  et  honorerez  ma  mémoire  ?  — 
Vous  avez  été  toujours  si  bons  pour  moi  !  »  Sophie  se  sou- 
vint-elle, en  apprenant  ce  dénouement,  des  paroles  qu'elle 
lui  avait  adressées,  lors  de  leur  dernière  séparation?  :  «L'un 
de  nous  deux  deviendra  certainement  fou!  »  Ce  n'était  pas 
elle  que  la  prédiction  avait  atteinte. 

Le  clan  de  Sophie,  à  Vienne,  soutint  jusqu'au  bout  que 
Lenau  avait  succombé  aux  émotions  causées  par  la  dernière 
de  ses  entreprises  matrimoniales.  On  fut  impitoyable  pour 
Marie  Behrends.  dur  pour  Emilie,  qui  avait  eu  le  tort  de 
prendre  les  intérêts  de  cette  jeune  fille.  Schurz,  à  son  arrivée 
a  Stuttgart,  lit  grise  mine  à  tout  le  inonde.  Une  seule  per- 
sonne aimait  véritablement  Lenau.  c'était  Sophie.  Il  avait 
eu  tort  de  ne  pas  s'ouvrir  plus  tôt  à  elle  de  ses  projets  de 
mariage.  Elle  eût  certainement  épargné  au  poète  impré- 
voyant bien  des  mécomptes,  elle  l'eût  sauvé  probable- 
ment...   (i)  Nous   dirons  en  cette   matière,  comme  Pascal, 

(i)  Schurz,  II,  2-0. 
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que  nous  croyons  volontiers  les  témoins  qui  donnent  leur 
sang'  :  or  c'est  Emilie  Reinbeck  et  non  Sopbie  Lœwenthal  — 
malgré  sa  promesse  (i)  —  qui  est  morte  pour  Lenau,  et  voici 
comment  elle  juge  le  dernier  acte  important  de  sa  vie  cons- 
ciente :  «  La  résolution  qu'il  avait  prise  de  se  marier  n'avait 
pas  son  origine,  comme  ses  amis  de  Vienne  semblaient  le 
croire,  dans  un  état  intellectuel  déjà  troublé  :  c'était  bien 
plutôt  la  dernière  saine  tentative  qu'il  faisait  pour  se  déli- 
vrer de  chaînes  accablantes  et  trouver,  dans  une  union 
légale  avec  une  aimable,  noble  jeune  fille,  dont  il  appréciait 
très  justement  les  excellentes  qualités,  malgré  le  peu  de 
durée  de  leurs  rapports,  le  repos  et  la  paix  intérieure,  ainsi 
qu'une  profession  et  un  mobile  extérieur  de  travail.  C'était 
l'ancre  du  salut,  qu'il  saisissait  dans  le  bouleversement  et 
la  tempête  de  sentiments  contradictoires,  mais  il  n'eut  pas 
assez  de  force  pour  la  retenir  et  c'est  seulement  lorsqu'il  la 
lâcha,  qu'il  tomba  dans  l'abîme  effroyable  des  ténèbres  men- 
tales (2).  » 

Si  les  événements  de  l'existence  humaine  sont,  comme  les 
autres,  amenés  par  une  nécessité  inéluctable,  il  est  inutile  de 
déplorer  quoi  que  ce  soit  dans  le  passé  de  nos  fautes  et  de 
chutes.  p]t  pourtant  lorsqu'on  considère  ce  que  l'intervention 
de  Sophie  Lœwenthal  a  produit  dans  la  vie  et  l'œuvre  de 
Lenau,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  cette  femme 
ait  jamais  croisé  son  chemin.  Car  elle  a  dévoyé  en  lui 
l'homme  et  le  poète.  L'homme  a  souffert  par  elle  et  renoncé 
pour  elle  à  ses  espérances  les  plus  légitimes,  sans  avoir  ému 
véritablement,  une  seule  fois,  son  égoïsme.  Elle  a  rendu  le 
poète  apostat.  A  cette  dévote  hypocrite  il  a  sacrifié  sa  foi 
panthéiste,  largement  humanitaire,  pour  tomber  dans  l'abê- 

(1)  Elle  avait  préparé  du  poison  pour  le  cas  où  il  mourrait,  lui 
écrivait-elle  pendant  sa  maladie  (Cf.  les  notes  d'Emilie.  Sehlossar,  212). 
Elle  est  morte  de  vieillesse  en  1889. 

(2)  Notes  d'Emilie.  Sehlossar,  232. 
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tissement  d'un  mysticisme  stérile  et  puéril.  La  lâcheté  phi- 
losophique et  la  déchéance  artistique  du  Savonarole  sont 
l'œuvre  de  Sophie.  A  son  profond  amour  de  la  vérité  et  de 
la  liberté,  cette  femme  romanesque,  esclave  des  convenances 
religieuses  et  mondaines,  n'a  rien  compris.  Il  lui  fallait  un 
«  ami  »  bien  pensant  et  qui  ne  la  compromît  pas.  Elle  n'a 
pas  eu  de  trêve,  qu'il  ne  lui  eût  donné  cette  satisfaction.  Le 
Lenau  du  Faust,  des  Albigeois,  le  vrai  Lenau.  n'existait  pas 
pour  elle.  Et  lorsque,  à  la  prière  de  Schurz^  elle  s'est  crue 
obligée  d'ajouter  quelques  considérations  à  la  Vie  de  Le i tau. 
elle  n'a  troirvé  dans  sa  carrière  littéraire  qu'une  époque 
«  heureuse  »  :  celle  du  Savonarole  qu'elle  appelait  une  «  fête 
de  Noël»  !  Elle  a  condamné  le  Faust  et  les  Albigeois  et 
terminé  sa  froide  appréciation,  en  demandant  une  croix  pour 
la  sépulture  de  ce  «  successeur  de  Jésus  »  ! 

L'influence  de  cette  femme  a  été  mauvaise  ;  elle  l'eût 
moins  été  sans  la  faiblesse  de  Lenau  lui-même.  C'est  son 
manque  d'énergie,  son  dédain  de  la  loi  morale  qui  expliquent 
toutes  les  infortunes  de  sa  vie.  Pour  n'avoir  jamais  su 
trouver  en  lui-même  des  raisons  de  croire  et  d'agir,  il  a 
livré  son  âme  au  hasard  des  impulsions  extérieures,  qui 
l'ont  balloté,  meurtri,  sans  le  conduire  jamais  au  but  désiré. 
Lenau  s'est  laissé  vivre,  il  n'a  point  voulu  faire  violence  à 
ses  instincts  contradictoires,  il  a  subi  la  tyrannie  des  circons- 
tances. Les  événements  les  plus  fortuits,  une  rencontre,  un 
mot,  une  lecture  ont  déterminé  ses  actions  les  plus  décisives. 
Des  médiocres  et  des  habiles  l'ont  mené  à  leur  guise  et 
ont  détourné  vers  leurs  intérêts  les  elforts  originaux  de  son 
tempérament.  Pour  ceux  qui  l'aimaient  et  le  respectaient, 
il  a  eu  souvent  des  rebuffades  inexplicables,  et  parmi  toutes 
les  femmes  qu'il  lui  a  été  donné  de  rencontrer,  il  a  repoussé 
ou  finalement  renié  les  meilleures  :  Lotte  et  Marie.  Les 
intrigantes,  comme  Bertha.  les  égoïstes,  comme  Sophie,  l'ont 
tenu  sous  le  joug.  Poussée  à  ce  degré,  la  faiblesse  est  plus 
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qu'un  défaut  individuel,  elle  a  des  conséquences  sociales. 
«  Dieu  est  bien  bon,  disait-il  un  jour,  de  me  faire  punir 
par  la  nature  et  non  par  la  loi,  car  j'ai  péché  contre  toutes 
les  deux.  J'ai  mis  le  talent  plus  haut  encore  que  la  loi  morale 
qui  est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé.  Dites-le  lui  à  elle 
aussi  (i).  Elle  n'a  pas  non  plus  tenu  assez  haut  la  loi 
morale  (2).  »  —  En  cela  ils  étaient  l'un  et  l'autre  victimes  de 
leur  époque,  de  ce  Romantisme  qui  proscrivait  partout 
l'ordre  et  l'harmonie,  la  raison  et  l'énergie  intelligente,  pour 
leur  substituer  la  confusion,  l'arbitraire  du  caprice  et  de 
l'instinct  individuels,  le  «  moi  »  déconcertant  et  incohérent 
des  faibles. 

(1)  A  Sophie. 

(2)  Lenau  in  Schwaben,  269  sqq.  Du  2  novembre  i844-  Cf.  ces 
paroles  qu'il  adressait  à  Emilie  vers  la  même  époque  :  «  Wie  wird  die 
Welt  nun  mich  verurtheilen,  dass  ieh  so  schwaeh  war;  niemand 
wird  mich  achten  und  mein  Andenken  ehren.  in  ganz  kurzer  Zeit  bin 
ich  mit  Allem,  was  ich  geschrieben  habe,  vergessen.  »  (Sehlossar,  217.) 


CHAPITRE  V 


Lexau  et  la  littérature 


«  Il  y  a  maintenant  des  poètes,  et  malheureusement  la 
plupart  de  nos  butors  à  lyre  de  Vienne  sont  de  cette  espèce, 
qui,  dans  leurs  poésies,  ne  montrent  que  de  l'imagination, 
rien  que  de  l'imagination  et  pas  un  brin,  un  seul  brin  de  bon 
sens.  Quand  on  veut  lire  leurs  poésies,  il  faut  se  dépouiller 
de  son  bon  sens,  imiter  ceux  qui  entrent  dans  une  poudrière 
et  qu'on  oblige  à  quitter  leurs  souliers  garnis  de  clous,  de 
peur  que  des  étincelles  ne  fassent  sauter  le  bâtiment.  Pour  les 
poètes  de  ce  genre,  le  maudit  bon  sens  est  une  sorte  de  lest, 
qui  les  empêche  de  s'élever  dans  les  airs  ;  donc,  par-dessus 
bord,  le  sac  de  sable  !...  Ici,  à  Vienne,  il  y  a  des  misérables 
qui  volent  des  enfants  étrangers  et  s'en  servent  pour  mendier. 
O  poètes  sans  originalité,  que  vous  ressemblez  à  ces  gens-là  ! 
Les  critiques  trouvent  à  redire  aux  meilleurs  ouvrages.  S'ils 
n'y  rencontrent  pas  de  passage  où  ils  puissent  enfoncer  leurs 
dents  aiguës,  ils  avalent  l'œuvre  tout  entière  (car  ils  ont 
d'ordinaire  une  large  gueule),  en  analysant  le  contenu,  puis 
ils  la  rejettent  —  par  malheur  l'ouvrage  a  perdu  quelque 
peu  de  sa  couleur,  de  sa  forme  et  de  son  goût...  (i)  »  C'est 
ainsi  que  le  jeune  Niembsch  appréciait  les  disciples  d'Apollon 
qui  encombraient  Vienne  de  1820  à  i83o.  Les  débutants  sont 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  Kleyle,  i3  février  (sans  mention  d'année). 
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sans  pitié.  Il  est  probable  que  notre  étudiant  dépassait  dans 
son  jugement  les  bornes  de  la  justice,  comme  il  franchissait 
celles  du  bon  goût  dans  sa  comparaison. 

Son  expérience  des  choses  de  la  littérature  était  d'ailleurs 
bien  neuve  encore  et  il  se  faisait,  sans  aucun  doute,  illusion 
sur  la  valeur  réelle  de  ses  appréciations.  C'est  qu'il  sortait 
seulement  du  collège,  avec  l'outrecuidance  touchante  qui 
accompagne  les  premiers  pas  du  bon  élève  dans  l'inconnu 
de  la  vie.  Bon  élève,  il  l'avait  été.  malgré  les  fréquentes 
interruptions  apportées  dans  ses  études  par  les  déplacements 
de  sa  famille.  Au  gymnase  des  Piaristes  de  Pest,  puis  à 
Vienne,  il  s'était  appliqué,  comme  loule  la  jeunesse  scolaire 
de  son  temps  en  Europe,  à  traduire,  pendant  de  longues 
heures  inutiles,  sous  la  direction  de  braves  ecclésiastiques 
indulgents  aux  contresens. quelques  odes  expurgées  d'Horace, 
les  églogues  et  l'Enéide  de  Virgile,  les  invérifiables  récits  de 
Quinte-Curce.  Le  grec  avait  été  considéré  de  très  loin,  pour 
toute  sorte  d'excellentes  raisons.  En  revanche.  Lenau  devait 
à  ses  origines  hongroises  une  connaissance  pratique  très 
étendue  du  latin,  qui  était,  à  cette  époque  encore,  la  langue 
des  actes  civils  dans  le  royaume  de  Saint-Etienne.  Mais  il 
faut  se  garder  d'attribuer  un  rôle  quelconque  à  ces  acquisi- 
tions de  la  première  jeunesse  dans  la  formation  de  son 
talent.  Comme  toutes  les  études  littéraires  faites  au  collège, 
que  l'on  ne  prend  pas  soin  de  compléter  plus  tard,  lorsque 
l'intelligence  est  définitivement  affranchie,  elles  avaient 
passé  sur  son  esprit  avec  la  légèreté  des.  impressions 
indifférentes. 

Et  pourtant  ce  mépris  pour  les  littérateurs  de  profession 
se  retrouvera  chez  le  Lenau  célèbre  et  compétent.  C'est 
ainsi  qu'il  écrit,  quelque  dix  ans  après,  à  Emilie  Reinbeck  : 
a  Les  procédés  de  nos  littérateurs  viennois  sont  parfaitement 
énervants  et  dégoûtants.  Tout  ce  monde-là  se  combat,  se 
jalouse  à  qui  mieux  mieux,  pour  chaque  bouchée  de  gloire, 


et  chacun  cherche  à  l'arracher  à  la  gueule  de  l'autre.  Ces 
gens-là,  sauf  de  rares  exceptions,  me  font  l'effet  d'une  bande 
de  voleurs,  qui  aurait  dérobé  quelques  lambeaux  de  célébrité 
et  qui  se  les  disputerait  avec  des  criailleries  et  des  coups. 
C'est  odieux,  tout  à  fait  odieux  !...(i)»  Cette  fois,  il  est  vrai, 
c'est  plutôt  le  caractère  que  le  talent  de  ses  confrères  vien- 
nois qu'il  met  en  cause.  En  tout  cas.  l'antipathie  du  début 
subsiste  et  Lenau  ne  reviendra  jamais  sur  cette  manière 
de  voir. 

Les  écrivains  de  la  capitale  méritaient-ils  cet  excès  d'indi- 
gnité ?  L'histoire  littéraire  n'a  guère  été  plus  indulgente 
pour  eux  que  leur  contemporain.  Au  premier  abord,  rien  de 
plus  bigarré,  de  plus  déconcertant  que  le  spectacle  de  l'acti- 
vité littéraire  en  Autriche  aux  environs  de  1820.  On  ne  sait 
au  juste  où  commence  l'art  et  où  finit  la  politique,  dans  le 
mouvement  fiévreux  qui  s'est  emparé  des  esprits  les  plus 
divers  et  les  plus  opposés  par  leurs  tendances.  Si  le  règne 
de  Joseph  II  avait  préparé  l'affranchissement  des  cons- 
ciences, suscité  comme  une  éclosion  d'espérances  aux  quatre 
coins  de  la  vaste  monarchie  et  préparé  des  lendemains  de 
fécondité,  les  guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  anéan- 
tirent, comme  un  effroyable  ouragan,  la  levée  des  moissons 
futures,  et  sur  le  sol  labouré  par  les  boulets,  piétiné  par  les 
charges  furieuses,  la  réaction  s'abattit  en  vols  sombres, 
plus  âpre  et  plus  haineuse  que  jamais.  L'avenir  de  l'Autriche 
était  en  jeu,  disait-on  au  peuple.  Comme  en  Allemagne,  on 
exploita  l'indignation  patriotique  des  masses  pour  préparer 
leur  asservissement,  et.  tout  en  assurant  la  délivrance  maté- 
rielle du  pays,  on  le  soumit  à  un  véritable  esclavage  intellec- 
tuel et  politique.  La  cause  de  la  France  et  celle  du  libéra- 
lisme furent  habituellement  confondues  :  en  combattant  l'une, 
on  proscrivit  l'autre.  Au  duel  des  peuples  s'ajoutait  le  duel 

(1)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  5  octobre  i834- 
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des  idées.  Grâce  à  la  guerre,  le  pouvoir  impérial  put  arra- 
cher impunément  à  l'Autriche  affolée  les  libertés  qu'elle 
tenait  de  Joseph  II. 

Réactionnaires  convaincus  et  renégats  se  mirent  donc  à 
l'œuvre.  On  vit  d'anciens  «  balayeurs  de  religions  »,  comme 
Aloïs  Hoffmann,  dénoncer  le  «  vertige  philanthropico-cos- 
mopolitico-démocratique  du  siècle  ».  La  Wiener  Zeitschrift 
s'occupa  de  cette  besogne  de  1792  à  1793.  Puis  vinrent  l'ex- 
jésuite  Hofstaetter  et  Haschka  avec  leur  Magazin  (1er  Kunst 
und  Litteratur  qui  dura  de  1793  à  1797  et  remplaça  la 
défunte  Oesterreichische  Monatschrift,  organe  des  libres- 
penseurs  viennois.  Les  excès  même  des  révolutionnaires 
français,  il  faut  bien  le  dire,  compromettaient  un  peu  partout 
la  cause  du  libéralisme  religieux  et  politique.  L'Autriche 
surtout  n'était  pas  encore  assez  affranchie  de  son  passé  pour 
comprendre  et  excuser  les  intempérances  de  la  foi  nouvelle. 
Comme  l'Europe  tout  entière,  elle  frémit  en  apprenant  l'exé- 
cution de  Louis  XVI.  On  cria  haro  sur  les  «  Huns  de  l'Occi- 
dent »  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  civilisé.  Les  apôtres  du 
Moyen-Age,  du  mysticisme  religieux  et  littéraire,  tels  que 
Aug.  AV.  Schlegel  et  son  frère  Frédéric,  Zacharias  Werner, 
etc..  accoururent  à  Vienne  dans  le  courant  des  années  1807- 
1808.  Tieck,  Lœben  et  les  deux  Eichendorff  les  suivirent  de 
près.  La  contre- révolution,  comme  jadis  la  contre-réforma- 
tion,  choisissait  Vienne  pour  son  centre.  C'est  à  Vienne  que 
paraît  le  Prometheus,  organe  général  des  Romantiques  alle- 
mands, à  Vienne  qu'on  vient  s'enrôler  contre  les  idées  et  les 
armes  françaises,  témoins  Vamhagen  et  Seckendorff  qui 
prennent  du  service  sous  les  ordres  de  l'archiduc  Charles. 
Le  patriotisme  autrichien  surexcité  inspire  à  des  écrivains 
comme  Castelli.  Collin.  Caroline  Pichler,des  poésies  lyriques 
enflammées,  conservatrices  et  religieuses.  A  partir  de  1810. 
Frédéric  Schlegel  ouvre  à  Vienne  ses  cours  sur  la  littérature 
moderne  et  son  histoire  littéraire  est  publiée  en  i8i5  avec  une 
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dédicace  à  Metternich.  Son  journal,  le  Deutsches  Muséum, 
travaille  pour  la  politique  du  chancelier  et  le  romantisme 
catholique  tout  ensemble.  Partout  règne  ce  mélange  de  l'ins- 
piration patriotique,  religieuse  et  réactionnaire.  Caroline 
Pichler.  Clemens  Brentano  élucubrent  à  l'cnvi  des  drames 
obscurs  et  surchauffés.  De  toutes  parts  les  journaux  éclosent  : 
ce  sont  le  Beobachter,  la  Wiener  allgemeine  Zeitung,  les 
Wiener  Jahrbùeher  fondés  par  Metternich  pour  le  relève- 
ment de  la  littérature  nationale,  et  où  il  n'est  question  que 
de  l'Orient  ou  de  l'Espagne  !  Nous  en  passons. 

Le  romantisme,  avec  son  cortège  d'idées  politiques  et 
religieuses,  semble  donc  triompher  sur  toute  la  ligne.  Il  a 
pour  lui  le  pouvoir  impérial  et  le  sentiment  patriotique  du 
public  auquel  il  se  présente  comme  une  école  d'art  national. 
Cependant,  la  vieille  bourgeoisie  viennoise,  peu  mystique  de 
tempérament,  n'a  pas  l'air  bien  convaincue.  Ça  et  là  se  mani- 
festent des  résistances.  Sehreyvogel  défend  vaillamment  le 
Burgtheuter  et  les  classiques  contre  les  intrus.  Autour  de 
lui  se  groupent  tous  les  récalcitrants,  et  quiconque  ne  pactise 
pas  avec  les  théories  moyennàgeuses  se  tourne  vers  le 
théâtre.  Raimund,  Zedlitz.  Bauerfeld.  Halm.  écrivent  pour 
la  scène,  où  l'on  arrive,  avec  beaucoup  de  précautions,  à 
dire  ce  que  l'on  pense.  La  plupart  de  ces  vocations  ne  seront 
pas  décisives,  mais  cela  même  prouve  qu'il  existe  un  très 
fort  courant  d'opinion,  parmi  les  jeunes  écrivains  autri- 
chiens, contre  la  frénésie  romantique. 

Comme  le  théâtre,  la  musique  bénéiicie  de  cet  état  d'anar- 
chie littéraire.  La  musique  est  un  terrain  neutre  où  les 
opinions  politiques  et  religieuses  les  plus  diverses  font  trêve. 
On  y  peut,  en  outre,  encore  plus  qu'au  théâtre,  donner  libre 
carrière  à  ses  instincts  artistiques.  Elle  prospère  d'ordinaire 
aux  époques  où  la  littérature  souffre  d'un  malaise  intérieur 
ou  se  sent  gênée  dans  l'expression  de  la  vérité.  Ainsi  chez 
nous,  sous  le  second  Empire.  La  tyrannie  politique  et  reli- 
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gieuse  de  la  restauration  en  Autriche  favorisa  le  développe- 
ment de  l'art  musical.  C'est  l'époque  de  Beethoven,  Schu- 
bert. Strauss.  Le  Freischùtz  de  Weber  a  un  succès  colossal 
à  Vienne  (i).  Le  Lied  acquiert  une  vogue  inconnue  jusque-là. 
On  chante  et  on  s'amuse.  La  vie  mondaine  se  développe. 
Si  on  s'agenouille  dévotement,  le  matin,  à  la  messe,  on  n'en 
danse  que  plus  allègrement  le  soir,  au  bal.  De  son  côté  le 
peuple  se  divertit  dans  les  théâtres  de  la  Leopoldstadt  et  de 
la  Josephstadt  aux  arlequinades  et  aux  calembours  de  ses 
Nestroy,  Schuster.  Krontheuer,  Raimund.  Tout  le  caractère 
viennois  est  là-dedans  :  commencer  par  rire  de  tout,  de  peur 
d'être  obligé  d'en  pleurer. 

Malgré  tout,  l'oppression  des  consciences  devient  de  plus 
en  plus  intolérable.  Le  pouvoir  impérial  pèse  de  tout  son 
poids  sur  les  intelligences  et  écrase  toute  idée  libre  dans  le 
germe.  L'empereur  déclare  n'avoir  pas  besoin  de  savants, 
mais  seulement  de  bons  fonctionnaires.  La  Censure,  rétablie 
en  1801,  sous  le  nom  de  «  Recensurierungscommission  », 
veille  sur  la  production  intérieure  et  extérieure.  Son  pre- 
mier acte  avait  été  de  mettre  à  l'index  environ  26000  volumes 
divers.  Un  décret  du  8  juillet  1821  oblige  les  bibliothécaires 
à  indiquer  aux  autorités  les  livres  empruntés  par  les  profes- 
seurs. Les  cours  et  les  réunions  de  toute  sorte  sont  sur- 
veillés. L'Eglise  seconde  vaillamment  l'État  dans  cette  tâche. 
Frédéric  Schlegel,  Pilât,  le  père  Hofbauer  se  livrent  à  un 
prosélytisme  infatigable.  L'archevêque -cardinal  Firmian 
fulmine  contre  les  incrédules  dans  ses  mandements  et 
lance  sur  l'insouciante  capitale  ses  hordes  de  Rédempto- 
ristes.  Il  y  a  du  froc  partout.  Madame  Pichler.  l'écrivain 
déjà  cité,  fournit  à  ses  invités,  dans  ses  soirées,  l'occasion 
de  se  confes'ser  discrètement  entre  deux  valses.  On  ne  sait 
plus  ce  qu'il  faut  dire  et  ne  pas  dire.  Grillparzer  entend  des 

(1)  Cf.  Bauernfeld.  Journal  intime.  5  novembre  1821,  7  mars  1822. 
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chaînes  invisibles  grincer  à  ses  pieds  et  à  ses  mains  et  songe 
à  quitter  son  pays.  Servilité  et  platitude  en  haut,  brutalité 
en  bas,  telle  est  la  devise  des  fonctionnaires  qui  maintiennent 
le  peuple  dans  l'abêtissement. 

Voilà  donc  le  spectacle  que  Le  jeune  Lenau  avait  sous  les 
yeux,  lorsqu'il  écrivait  à  son  ami  Kleyleles  lignes  citées  plus 
haut  :  une  littérature  d'importation  étrangère,  subie  et  non 
adoptée  par  les  esprits  libres  et  les  Autrichiens  d'Autriche, 
et  qui  se  faisait,  pardessus  le  marché,  l'exécutrice  des  basses 
œuvres  dé  Metternich  :  un  romantisme  prêché  par  des  moines 
et  défendu  par  la  censure  ;  un  Zacharias  Werner,  un  Bren- 
tano.un  Schlegel,  pontifes  prétentieux  d'un  culte  tyrannique 
et  nébuleux  :  rien  de  vivant,  d'original,  de  national  au  bon 
sens  du  mot.  Ce  n'était  pas  là  un  milieu  favorable  au  déve- 
loppement des  jeunes  talents.  Où  trouver  une  direction  dans 
ce  chaos  ?  Les  uns.  nous  l'avons  vu,  se  dirigèrent  vers  le 
théâtre  ;  c'étaient  Raimund.  Grillparzer,  Zedlitz,  Deinhards- 
tein,  Bauernfeld  etc.  ;  d'autres,  les  derniers  venus,  tels  que 
Lenau,  se  tinrent  à  l'écart,  cherchèrent  des  maîtres  ailleurs, 
dans  le  passé.  Le  hasard  s'en  mêla.  Le  beau-frère  de  Lenau, 
Schurz,  qui  lui  aussi  écrivaillait,  avait  voué  une  profonde 
admiration  à  la  poésie  un  peu  factice  des  Klopstock,  Holty, 
Bùrger,  Jacoby.  Il  orienta  vers  ces  auteurs  le  goût  encore 
hésitant  du  jeune  homme.  Tous  deux  se  mirent  à  feuilleter 
et  à  commenter  les  précurseurs  oubliés  des  grands  classiques . 
De  1823  à  1828  environ,  la  Messiade,  les  odes,  élégies, idylles 
des  bardes  de  Gœttingue  firent  leurs  délices.  A  leurs  imagi- 
nations encore  neuves,  l'appareil  des  termes  nobles  et  les 
visions  soi-disant  idéales,  les  fiancées  immatérielles  qui 
n'apparaissent  qu'au  crépuscule  et  meurent  à  la  fleur  des 
ans,  les  tertres  mortuaires,  les  urnes,  les  cyprès,  les  séra- 
phins aux  chastes  voiles,  les  fantômes,  les  brigands  en  impo- 
saient beaucoup  plus  que  les  types  simples  et  vrais  d'hu- 
manité, le  langage  sobre  d'un  Gœthe.    L'impression  resta 
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pourtant  superficielle.  De  ce  long  commerce  avec  les  poètes 
de  l'école  de  Klopstock  Lenau  ne  retint  que  peu  de  chose  : 
tout  au  plus  un  respect  extérieur  pour  les  formes  métriques 
régulières,  qui  le  distingue  nettement  de  ses  contemporains, 
et  quelques  procédés  de  style.  Toute  sa  vie  il  parlera,  au 
moins  dans  ses  poésies  légères,  des  fleurs,  des  oiseaux,  des 
bosquets,  avec  une  sorte  de  naïveté  préclassique,  selon  la 
manière  conventionnelle  et  pourtant  sincère  de  Hôlty  avec  ses 
termes  empruntés  et  ses  sensations  fraîches,  ses  beaux  yeux 
candides  sous  la  perruque  poudrée  (i).  Il  se  détacha  d'ail- 
leurs bien  vite  de  ces  modèles  et  Klopstock  surtout  lui  parut 
insupportable  par  la  suite  :  «  Dans  ma  mauvaise  humeur, 
écrit-il  à  Sophie,  le  26  octobre  i836,  j'ai  ouvert  la  Messiade  et 
en  ai  lu  un  chant.  Mon  état  n'a  fait  qu'empirer.  Cette  manière 
dilfuse  et  prosaïque  de  discourir  sur  les  mystères  de  la  reli- 
gion ressemble  presque  aux  nouvelles  découvertes  des  chi- 
mistes qui.  dans  leurs  réunions,  se  font  passer  de  rugueux 
fragments  d'air  solidifié.  Un  grand  nombre  de  vers  de 
Klopstock  m'ont  enfoncé  hier  dans  les  côtes  un  morceau  de 
ciel  ainsi  cristallisé ...» 

Il  n'avait  donc  pas  encore  trouvé  sa  voie  véritable  lors- 
qu'il se  rendit  en  Souabe.  On  sait  l'accueil  empressé  qu'il 
y  rencontra  et  les  solides  amitiés  qui  s'établirent  entre 
Uhland,  Schwab,  Kerner,  Mayer  et  lui.  On  est  allé  jusqu'à 
faire  de  Lenau,  par  la  suite,  un  Souabe  d'adoption  (2).  Ses 
amis  appelaient  la  Souabe  sa  patrie  intellectuelle  et  Grill- 
parzer  accuse  ses  admirateurs  de  là-bas  d'avoir,  par  leurs 
adulations  et  leurs  gâteries,  préparé  sa  désagrégation  intel- 
lectuelle. C'était  aussi  l'avis  de  Wolfgang  Millier,  qui  écrivait 
à  J.  Kerner,  après   avoir  lu  le  petit  livre  de  madame  de 

(1)  Nous  examinerons  ailleurs  les  imitations  purement  formelles. 
(Cf.  Partie  II,  ch.  1,  11.) 

(2)  Mot  de  Gutzkow,  Skizzenbuch,  1839. 
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Suckow  :  «  Vous  lui  avez  tous,  en  somme,  beaucoup   trop 
fait  la  cour.   Un   homme  pareil  avait  plutôt   besoin  d'être 
traité  par  des  applications  d'eau  froide  et  des  douches...  (i)  » 
Nul  doute  que  les  éloges  outrés  qu'on  lui  prodigua  dans  les 
milieux  littéraires  de  Stuttgart  n'aient  eu  des  conséquences 
fâcheuses  pour  son  talent  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce 
talent   lui-même   avait   besoin,    comme    l'organisation   tout 
entière  de  Lenau.  dune  chaude  atmosphère  d'affection  pour 
s'épanouir  pleinement.  Si  Schwab  n'eût  encouragé  et  soutenu 
Lenau  jusqu'à  la  gloire,  jamais  il  n'y  fût   arrivé  seul.    La 
première  difficulté  l'eût  arrêté  en  chemin.  D'ailleurs  l'affec- 
tion littéraire  qui  unissait  le  poète  autrichien  à  ses  confrères 
wurtembergeois    reposait    sur   une    certaine    communauté 
d'idées  et  de  besoins.  Ni  les  uns  ni  les  autres,  par  exemple, 
ne  transigeaient  avec  la  moralité  dans  l'art.  Ils  avaient  tous 
ce  respect   d'eux-mêmes  et  de   leurs   œuvres   qui  apparaît 
comme  la  plus  belle   forme   de   la  dignité   littéraire.  Nous 
avons  déjà  constaté  que   Lenau  abhorrait  la  frivolité   dans 
l'art  et  nommé  Grûn  et  Bauernfeld  qu'il  accusait  volontiers 
de  tomber  dans  ce  défaut.  «  Je  ne  me  suis  pas  amusé  du  tout 
hier  chez  Alexandre  (Baumann.  poète  dramatique),  écrivait-il 
encore  à  Sophie.    La  dernière   comédie   de   Bauernfeld,  le 
Père,  m'a  souverainement  déplu,  en  dépit  de  quelques  scènes 
bien  réussies.  Il  y  a  là  une  légèreté,  une  frivolité,  un  manque 
grossier  de  sens  moral  qui  me  blessent  véritablement...  »  Et 
il  ajoute  :  «  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'une  sorte  d'accès  de 
mépris  (2).  »  Il  reprochait  à  Spinoza  et  à  Gœthe  de  fournir 
des  armes  à  la  sensualité.  Selon  lui  la  littérature  devait  en 
première  ligne  travailler  à  l'affranchissement  et  au  relève- 
ment moral  de  l'humanité.  Bien  n'était  pernicieux  comme  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art:  «  Le  véritable  poète  doit,  comme 

(1)  Wolfgang  Mùller  à  J.  Kerner,  7  décembre  i853. 

(2)  Le  22  février  1837. 
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les  vrais  prophètes,  disait-il  à  Martensen  (i).  opposer  à  la 
conscience  faussée  et  temporaire  de  l'humanité,  une  vraie 
conscience  d'éternité  ;  il  doit  proclamer  des  visions  réelles, 
jeter  dans  son  époque  des  paroles  qui  la  jugent  et  la  libè- 
rent. »  Le  théâtre,  qui  est  obligé  de  faire  au  grand  public 
toute  sorte  de  concessions,  lui  était  parfaitement  odieux  et 
il  cherchait  à  en  détourner  les  jeunes  auteurs.  «  A  ce  que 
je  vois,  mon  cher  Prechtler,  déclarait-il  un  jour  à  un 
lauréat  du  «  Burgtheater  »,  vous  barbouillez  aussi  votre 
Muse  si  pure  avec  du  fard,  vous  la  parez  pour  les  lampions 
et  le  public  affamé  de  jouissances.  Je  le  regrette  pour  vous. 
Ne  livrez  pas  ce  que  vous  avez  de  meilleur  à  la  badauderie 
de  la  foule  et  aux  planches.  Vous  ne  le  ferez  pas  sans  pro- 
faner votre  Muse  ou,  tout  au  moins,  sans  la  laisser  profaner. 
Ne  le  faites  pas.  revenez  en  arrière.  Je  vous  vois  avec  peine 
sacrifier  votre  simple  originalité,  votre  noble  sérieux,  votre 
conception  poétique  de  la  vie.  Suivez-moi  et  abandonnez 
la  comédie.  Il  entrera  nécessairement  de  l'amertume  dans 
votre  âme.  même  si  vous  avez  du  succès  (2).  »  Il  est  bien 
certain  que  la  fréquentation  d'hommes  tels  que  les  Souabes 
ne  pouvait  que  fortifier  chez  Lenau  des  dispositions  de  ce 
genre,  et  sur  ce  point,  il  est  toujours  resté  d'accord  avec 
eux.  Les  tendances  libérales  et  humanitaires  de  son  œuvre, 
sa  haine  de  l'oppression,  son  enthousiasme  pour  les  révoltés 
polonais,  se  rencontraient  également  avec  des  idées  qui  leur 
étaient  chères.  Bien  plus,  on  serait  tenté  de  croire  au  premier 
abord,  en  considérant  Lenau  quelques  années  après  son 
arrivée  à  Stuttgart,  que  son  organisation  morale  tout  entière 
a  été  transformée  par  ce  milieu  nouveau.  Et  en  effet,  la 
simplicité  reposante  des  mœurs  souabes.  l'aspect  d'une 
nature  souriante  et  paisible  ont  fait  hésiter  un  moment  cette- 

(i)  Martensen,  I,  198  sqq. 
(2)  Cf.  Schurz.  I,  240. 

R.  —  li. 
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àme  habituée  surtout  aux  émotions  violentes.  Insensible- 
ment, elle  s'est  laissé  gagner  parla  bonté  profonde  des  choses 
autour  d'elle,  et  elle  est  devenue  attentive  aux  mille  change- 
ments qui  s'y  produisaient  :  printemps  joyeux,  automnes 
doucement  mélancoliques,  éveil  des  chansons,  chute  des 
feuilles.  Les  foyers  hospitaliers  de  Stuttgart  et  de  Weins- 
berg,  le  charme  des  réunions  intimes,  les  promenades  insou- 
ciantes dans  des  horizons  familiers,  les  entretiens  sérieux 
avec  des  amis  sûrs,  la  religion,  le  panthéisme  de  Spinoza  et 
de  Schelling. . ,  tout  semblait  conspirer  pour  arracher  Lenau 
définitivement  à  son  scepticisme  meurtrier,  à  sa  tristesse 
maladive,  et  faire  de  lui  un  «  poète  souabe  ». 

Mais  ce  ne  fut  là,  en  somme,  qu'une  surprise,  un  instant 
d'oubli. Tout  son  être  protestait  contre  une  métamorphose  de 
ce  genre.  En  tant  qu'artiste.  Lenau  devait  échapper  complète- 
ment à  l'influence  des  Souabes.  Il  se  détacha  bien  vite  d'eux, 
après  leur  avoir  fait  quelques  concessions  purement  exté- 
rieures, comme  il  en  faisait  à  tout  le  monde  (i).  Leur  idéal 
n'était  pas  le  sien.  Il  se  sentait  à  la  fois  plus  et  moins  roman- 
tique que  ses  amis  de  Tubingue  et  de  Stuttgart.  Ce  qu'il  y 
avait  de  «  romanesque  »  dans  leur  Romantisme,  les  châteaux, 
les  tourelles,  les  nobles  dames,  les  pages,  les  moines  et  les 
nonnes,  lui  était  étranger.  Il  ne  croyait  pas  aux  spectres  qui 
hantent  les  ruines  au  clair  de  lune  et  les  récits  des  aïeules, 
le  soir,  près  de  la  cheminée,  le  laissaient  froid.  Il  n'est  pas 
besoin  d'aller  chercher  bien  loin  la  raison  de  cette  diver- 
gence fondamentale.  Lenau  ne  sympathisait  pas  avec  l'àme 
populaire,  comme  Uhland  ou  Kerner.  Il  ne  sentait  pas  le 
((  Yolkslied  ».  Alors  que  le  Romantisme  allemand  tout  entier 
s'inspirait  de  ces  humbles  et  naïves  confidences  des  siècles 

(i)  Par  ex.  Les  Marionnettes  et  Clara  Hébert.  Nous  aurons  souvent 
l'occasion  de  constater  la  justesse  de  cette  appréciation  d'Auerbach  : 
«  Er  natte  bei  aller  selbstàndiger  Abgeschlossenheit  und  wohl  eben 
dadurch,  eine  spiegelâhnliche  Aufnahniefâhigkeit  fremden  Denkens.  » 
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passés,  cherchait  à  en  reproduire  le  ton  et  allait  même  jusqu'à 
en  imiter  le  langage  archaïque,  Lenau  vivait  uniquement  dans 
son  siècle  —  ou,  pour  mieux  dire,  en  son  moi.  Où  aurait-il 
pris  le  temps  de  fouiller,  comme  Uhland,  Arnim,  Brentano, 
les  vieilles  chroniques,  à  la  recherche  de  joies  et  de  souf- 
frances éteintes  ?  Sa  douleur  et  son  désir  brûlaient  sans 
cesse  et  consumaient  toutes  ses  forces.  Pour  les  exprimer 
dans  leur  intensité  et  leur  largeur,  il  avait  besoin  de  prêter 
à  l'univers  entier  son  mal  incurable.  Le  mal  de  vivre  deve- 
nait ainsi  «  mal  du  siècle  ».  Or  le  «  mal  de  vivre  »  et  le  «  mal 
du  siècle  »  étaient  bien  dans  le  programme  des  Romantiques, 
mais  c'étaient  les  premiers,  les  grands,  Byron,  Chateau- 
briand, qui  en  avaient  surtout  parlé.  Lenau  par  la  force 
même  des  choses,  revint  à  eux,  laissant  de  côté  les  disci- 
plines, plus  objectif,  plus  curieux  d'histoire  et  de  science. 

S'il  eût  été  Français,  il  se  fût  adressé  à  Chateaubriand. 
Allemand  il  se  tourna  vers  Byron.  Depuis  i8i5  environ, 
Byron  exerçait  une  véritable  fascination  sur  les  esprits  les 
plus  divers  de  l'Europe  centrale.  L'enthousiasme  suscité  à 
cette  époque  par  ses  œuvres  est  diflicile  à  décrire.  Les  plus 
hautes  personnalités  du  monde  littéraire  proclamaient  à 
l'envi  ses  louanges.  Goethe  suivait  avec  un  intérêt  surpre- 
nant les  destinées  de  ce  héros  du  Romantisme  et  expliquait 
symboliquement  son  apothéose  et  sa  chute  dans  son  second 
Faust.  Il  commentait  ses  œuvres,  et  en  traduisait  à  plu- 
sieurs reprises  des  fragments.  Il  subissait  son  influence  (i). 
Heine  le  traduisait  de  son  côté  (2)  ;  Wilhelm  Mûller,  Cha- 
misso,  et  plus  tard  Meissner  le  célébraient.  A  Vienne,  Byron 

(1)  Voir  les  Tages-und  Jahresheften  de  1817,  la  critique  de  Don  Juan 
et  de  Manfred  de  1820,  la  critique  de  Gain  de  1826,  en  outre  les  Entre- 
tiens avec  le  chancelier  Millier  et  les  Entretiens  avec  Eckermann, 
passim,  ÏÉlégie  de  Marienbad,  le  Lebensverhàltniz  zu  Byron,  etc. 

(2)  i"  acte  de  Manfred.  Adieux  à  Lady  Byron.  A  Iriez.  Adieux  à 
l'Angleterre,  etc. 


l64  LES    SOURCES    DE    L 'ŒUVRE    LYRIQUE  :  L'HOMME 

était  plus  connu  que  n'importe  quel  poète  national  ;  Zedlitz 
et  Caroline  Pichler  le  chantaient  ou  le  traduisaient  ;  Metter- 
nich  avouait  publiquement  son  admiration  pour  ce  génie  de 
la  révolte  et  déclamait  volontiers,  en  anglais,  des  passages 
de  Childe-Harold  dans  les  soirées  qu'il  donnait  à  la  haute 
société  de  la  capitale.  Lenau  dut  entendre  parler  de  très 
bonne  heure  de  Byron  au  Café  d'Argent,  où  il  faisait  l'objet 
de  fréquentes  conversations  parmi  les  jeunes  écrivains. 
Grillparzer,  Frankl,  Bauernfeld  dévoraient  les  poèmes  du 
grand  Anglais.  «  Lu  le  Manfred  de  Lord  Byron,  écrit  ce 
dernier  dans  son  journal  intime  (i).  Impression  gigantesque! 
Toute  poésie  qui  respire  la  joie  de  vivre  vous  fait  l'effet 
d'une  bagatelle  en  comparaison  de  celle-là.  Qu'en  penserai-je 
dans  quatre  ans?  J'aurais  presque  juré  aujourd'hui  de  ne 
plus  faire  un  vers  de  ma  vie...»  Si  le  frivole  Bauernfeld  était 
accessible  à  ce  point  à  la  séduction  du  génie  le  plus  farouche 
des  temps  modernes,  que  devaient  faire  les  autres,  les  mélan- 
coliques ?  Une  réflexion  accidentelle  de  Schurz  nous  révèle 
que  les  personnages  et  les  sites  de  Byron  lui  étaient  fami- 
liers (a).  Boloz  von  Antoniewicz,  l'ami  intime  de  Lenau, 
écrivait  un  Coi'saire  (3).  Et  Lenau  ?  En  1825,  il  étudiait  l'an- 
glais assidiïment  (4).  Deux  ou  trois  fois,  tout  au  plus,  il  a 
parlé  de  Byron  dans  ses  œuvres  ou  sa  correspondance.  C'est 
peu  de  chose,  sans  doute.  Mais  autour  de  lui  ce  nom  était  sur 
toutes  les  lèvres.  L'épidémie  werthérienne  et  le  romantisme 
allemand  avaient  préparé  le  public  à  comprendre  le  débor- 
dement de  l'individualisme  dans  l'art  et  la  vie.  Or  il  advint 
que  Lenau  conquit  brusquement  une  célébrité  inouïe  au 
moment  où  l'idéal  byronien, grossi  de  toutes  les  exagérations 

(1)  Le  7  février  1821. 

(2)  Schurz.  I,  102. 

(3)  «  Welches  Schicksal  liât  der  Corsar  von  meinem  Boloz  g-ehabt?  » 
Lettre  de  Lenau  à  Schurz  du  12  juillet  i833. 

(4)  Lettres  à  Kleyle.  2  janvier  1824  et  Pâques  1826. 
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romantiques,  dominait  sans  conteste  dans  les  milieux  cul- 
tivés. On  vit  du  «  Byronisme  »  partout  dans  son  œuvre. 
Schwab, dans  ses  compte-rendus  du  Morgenblatt,\e  rappro- 
cha du  Maître.  Schleifer  ne  l'appelait  que  le  Byron  alle- 
mand (i).  «  Plus  tard,  écrit  K.  Mayer,  d'autres  lui  ont  donné 
bien  souvent  le  conseil  de  devenir  un  Byron  allemand  et  ce 
conseil  n'a  peut-être  pas  été  complètement  perdu  (2).  »  Deux 
des  biographes  les  plus  autorisés  de  Lenau  et  qui  lurent 
pour  lui  des  amis  de  la  première  heure,  Grûn  et  Frankl,  se 
sont  crus  obligés  d'établir  une  comparaison  détaillée  entre 
lui  et  le  poète  du  Manfred.  Mais  ce  sont  surtout  les  femmes 
qui,  en  plaçant  Lenau  sur  le  piédestal  de  la  solitude  hau- 
taine et  de  la  souffrance  incomprise,  lui  imposèrent  l'attitude 
byronienne.  Et  presque  à  son  insu  la  transformation  s'opéra. 
Il  dut  donc  aller  vers  le  poète  anglais.  Mais  il  ne 
parvint  pas  directement  à  lui,  comme  le  firent  Gœthe  et 
Heine  lui-même.  Car,  maintenant,  il  fallait  franchir  d'abord 
le  Byronisme  allemand.  —  Le  «  Byronisme  allemand  ».  c'est 
à  dessein  que  nous  employons  ce  terme  pour  désigner  le 
milieu  littéraire  allemand  de  1820  environ  à  1840.  Le  roman- 
tisme proprement  dit,  ayant  alors  épuisé  déjà  toute  sa  sève, 
se  mourait  lentement  et  les  parasites  pullulaient  sur  son 
tronc  desséché.  Les  grandes  idées  avaient  fait  leur  chemin, 
les  talents  originaux  avaient  réussi  à  imposer  leur  concep- 
tion de  l'art,  et  le  tour  des  épigones.  des  impuissants,  était 
venu.  Au  génie  on  substituait  fort  avantageusement  des 
procédés,  disons  le  mot.  des  «  trucs  ».  Il  ne  s'agissait  plus 
désormais,  pour  être  sacré  grand  homme,  que  de  parler  un 
jargon  prétentieux,  de  se  composer  une  physionomie  inté- 
ressante, de  porter  des  vêtements  étranges,  toutes  condi- 
tions assez  faciles  à  remplir.  Et  l'on  voyait  se  multiplier  les 

(1)  Schurz  I,  102  et  K.  Mayer,  Lenaas  Briefe  an  einen  Freund,  99. 

(2)  K.  Mayer.  Lenaas  Briefe  an  einen  Freûnd,  i3. 
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Grabbe,  les  Piickler.  apparitions  grimaçantes  et  déconcer- 
tantes, cbez  qui  la  pose  apprise  tuait  toute  sincérité,  étouffait 
toute  humanité.  A  n'importe  quel  prix  il  fallait  «  épater  le 
bourgeois».  Des  visages  creux,  aux  yeux  profonds,  passaient 
superbement  sur  la  foule  qui  s'écartait  en  frémissant. On  vivait 
pendant  des  années  sur  sa  tournure  poétique  et  sur  des 
promesses  de  chefs-d'œuvre.  —  Nous  avons  connu  en  France 
aux  temps  héroïques  du  Symbolisme  des  cas  semblables.  — 
Comme  type  de  ces  comédiens  du  bas-romantisme,  on  pour- 
rait citer  ce  Charles  Stieglitz  qui.  grâce  à  son  air  de  «  capi- 
taine de  brigands  »,  à  ses  yeux  pleins  de  flamme  et  à  ses 
cheveux  farouchement  désordonnés,  était  parvenu  non  seule- 
ment à  séduire  une  jeune  fille  intelligente  et  bonne,  mais  à 
s'imposer  même  au  Tout-Berlin  des  Belles-Lettres.  Qu'allait-il 
sortir  de  merveilleux  de  cette  àme  de  conquistador?  On  atten- 
dait et  on  attendait  toujours.  A  la  fin,  comme  rien  ne  venait, 
on  supposa  que  le  maître  en  espérance  avait  besoin  d'une 
émotion  forte  pour  secouer  sa  torpeur  géniale.  Sa  femme, 
la  douce  Charlotte,  n'hésita  pas  à  se  sacrifier.  Elle  se  donna 
la  mort  elle-même.  L'acte  fut  hautement  approuvé.  Certaine- 
ment le  public  était  complice  de  cette  vaste  mystification 
littéraire.  Les  façons  des  premiers  romantiques  l'avaient 
habitué  à  tout  excuser,  que  dis  je  ?  à  tout  admirer  chez 
l'homme  de  génie.  Hoffmann.  Kleist.  Brentano,  n'avaient-ils 
pas  donné  le  spectacle  d'existences  fantasques  ?  Comme  on 
vivait  à  une  époque  de  profond  abêtissement  politique,  l'art 
et  la  littérature  jouaient  un  rôle  sans  proportion  avec  leur 
véritable  importance.  Un  opéra,  un  drain,  e,  un  a  lied  »  deve- 
naient des  événements  nationaux.  «  Wir  winden  dir  den 
Jungfernkranz.  »  Tout  le  monde  se  découvrait  la  vocation 
poétique.  Encouragées  par  l'exemple  des  Bettina  et  des 
Rahel.  les  femmes  écrivains  inondaient  le  marché  de  leurs 
fades  productions.  Mauvais  signe  !  Les  gens  les  plus  sains  et 
les  plus  simples  n'étaient  pas   à  l'abri  de  la  contagion.  De 
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braves  militaires  comme  Alexandre  de  Wurttemberg.  d'hon- 
nêtes pasteurs  comme  Schwab,  faisaient  des  vers.  Le  valet 
de  J.  Kerner  offrit  un  jour,  en  rougissant,  à  son  maître,  une 
poésie  qu'il  avait  composée  sur  le  «  vieux  cheval  du  docteur  ». 
Dans  un  hôtel  de  Stuttgart,  Lenau  était  assailli  par  une 
servante  inspirée.  A  Winnenthal.  son  infirmier  frayait  avec 
la  Muse  et  le  directeur  de  l'établissement  lui-même  était 
poète  ! 

Derrière  toutes  ces  exagérations  et  ces  folies,  il  y  avait 
les  premiers  Romantiques  sans  doute,  mais  surtout  Byron  ; 
et  Lenau  en  remontant  jusqu'à  lui,  par-delà  les  épigones, 
remontait  certainement  aux  origines  de  tout  le  mouvement 
littéraire  contemporain.  Car.  enfin,  qui  donc  avait  inauguré 
le  règne  de  la  a  pose  »  et  de  la  «  singularité  ))  dans  la  litté- 
rature allemande,  sinon  Byron?  N'avait-il  pas  été  ou  voulu 
être  «  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas  »,  l'homme 
dont  on  ne  saurait  dire  s'il  est  «  mortel,  ange  ou  démon  »  ? 
De  sa  vie,  on  ne  connaissait  que  peu  de  chose,  il  est  vrai, 
mais  ses  héros  étaient  là  pour  le  représenter.  Tout  d'abord, 
on  apercevait  sur  un  fond  obscur,  à  des  hauteurs  sublimes, 
un  Manfred,  un  Lara,  un  Giaour,  un  Corsaire,  autour 
desquels  la  foule  faisait  le  vide.  Le  personnage  tenait  son 
monde  à  distance.  Comme  le  lion  il  aimait  à  être  seul.  «  J'ai 
toujours  dédaigné  de  me  mêler  au  troupeau,  s'écrie  Manfred, 
et  j'ai  toujours  voulu  être  guide,  fût-ce  d'une  bande  de  loups. 
Le  lion  est  seul  et  moi  aussi  (i).  »  Il  ne  lui  convient  pas  de 
partager  les  sentiments  du  vulgaire,  car  il  n'a  rien  de  com- 
mun avec  lui.  Aussi  le  vulgaire  en  question  s'éloigne-t-il  de 
lui  avec  un  sentiment  de  crainte  instinctive,  sentant  qu'un 
pareil  voisinage  est  dangereux.  Est-ce  le  rire  sarcastique  du 
héros  qui  lui  fait  peur,  ce  rire  qui  ressemble  à  la  joie  du 
matelot  ivre  qui  s'étourdit  dans  la  tempête  ?  Nul  ne  sait  ce 

(l)  Manfred,  III,  1. 
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qu'il  y  a  dans  cette  crispation  des  lèvres  ;  on  soupçonne 
là-derrière  quelque  épouvantable  désespoir.  On  le  soupçonne 
seulement...  car  le  héros  se  tait.  Il  méprise  trop  l'humaine 
canaille  pour  lui  confier  ses  chagrins  ou  lui  laisser  paraître 
ses  émotions,  même  les  plus  poignantes.  Parfois,  dans  ses 
débordements  de  joie  sinistre  et  ses  ivresses  effrayantes,  on 
distingue  sur  son  front  la  trace  d'une  douleur  surhumaine... 
quelque  chose  comme  une  passion  déçue  dont  le  souvenir 
remonterait  en  lui...  mais  tout  cela  c'est  du  mystère.  Il  n'a 
pas  une  de  ces  âmes  ouvertes  qui  déversent  en  d'autres, 
pour  se  soulager. le  mal  qui  les  emplit  (Childe-Harold,  1, 12). 
Ce  mystère  même  l'enveloppe  d'une  puissance  extraordinaire 
et  d'une  singulière  grandeur.  En  outre  il  est  beau,  mais 
comme  un  démon.  Son  regard  plein  de  feu,  sa  joue  sombre, 
son  front  haut  et  pâle,  les  boucles  noires  et  souples  de  ses 
cheveux  en  désordre,  tout  cela  est  fait  pour  inspirer  à  la  fois 
l'amour  et  la  crainte  {Corsaire,  9).  On  sent  au  fond  de  cette 
aine  de  nuit  des  sentiments  d'une  farouche  puissance,  une 
énergie  indomptable  et  lorsque  la  veine  de  son  front  se 
gonfle,  l'espoir  et  la  pitié  se  sentent  perdus  (Ib.).  Il  parle 
peu  et  bien.  Sa  voix  est  impérieuse,  son  geste  dur.  Pourtant 
il  est  miséricordieux  aux  faibles,  mais  sans  familiarité. 
Serait-il  meilleur  qu'il  ne  paraît  ? 

On  se  demande  autour  de  lui  :  pourquoi  est-il  ainsi  ? 
Qu'y  a-t-il  dans  le  passé  de  cet  homme  ?  A  coup  sûr,  sa 
jeunesse  n'a  pas  été  celle  du  premier  venu.  Manfred,  Lara, 
le  Corsaire,  ont  connu  des  orages  épouvantables,  des  désas- 
tres, et,  sans  doute  aussi,  des  triomphes  ignorés  du  vulgaire. 
On  murmure  sur  leur  compte  des  récits  à  donner  le  frisson. 
Pai'fois,  dans  des  moments  de  trouble  intense  ou  en  rêve, 
dans  des  rêves  qui  ressemblent  à  des  hallucinations,  le  héros 
a  laissé  échapper  des  mots  terribles,  que  la  tourbe  des  valets 
accueillait  en  frémissant  et  que  son  page  seul  comprenait. 
On  Ta  vu,  à  minuit,  dans  une  salle  déserte  de  son  manoir, 
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se  promener,  évoquer  des  êtres  invisibles,  se  quereller  avec 
eux.  Un  cri  lugubre  a  retenti  dans  les  ténèbres.  On  s'est 
précipité  vers  lui  et  on  l'a  trouvé  gisant  à  terre,  son  épée 
à-demi  tirée  du  fourreau  {Lara,  I,  i3).  Il  est  certain  qu'il  y  a 
là-dessous  du  sortilège,  d'autant  plus  que  le  fatal  person- 
nage a  des  relations  avec  les  esprits  et  qu'il  se  livre  à  des 
incantations,  en  compagnie  de  son  page,  être  également 
impénétrable,  qui  s'exprime  en  un  langage  incompréhen- 
sible. S'il  voulait  parler,  ee  page  Kaled,  il  pourrait  dire 
qu'en  de  lointains  pays  son  maître  a  connu  l'amour  avec 
tous  ses  enivrements,  toutes  ses  angoisses.  Oui,  le  héros 
redoutable  à  tous  a  cédé  aux  charmes  exquis  d'une  jeune 
fille,  créée  exprès  pour  lui,  modèle  de  simple  innocence, 
ange  aux  ailes  invisibles.  Il  s'est  rendu,  le  soir,  dans  une 
tour  plantée  sur  un  rocher  abrupt,  au  bord  des  ilôts,  et  là  il 
a  jeté  aux  pieds  de  cette  femme  divine  sa  vie  hautement 
misérable,  sa  force,  son  orgueil.  Pour  cette  créature  unique, 
il  a,  lui  le  héros  unique,  trouvé  des  mots  uniques.  Ce  fut  un 
spectacle  rare  sous  le  soleil  que  celui  de  cette  passion  plus 
qu'humaine,  vaste  et  impétueuse  comme  la  mer  en  courroux.. . 
Mais,  le  résultat  final  a  été  une  effroyable  catastrophe,  qu'il 
est  impossible  de  préciser.  Y  avait-il  de  la  faute  du  héros  ? 
Probablement,  car  il  avoue  que  ses  embrassements  donnent 
la  mort  et  qu'il  a  tué  l'être  qu'il  aimait  entre  tous  (Manfred, 
Poctrj',  Vol.  IV.  101.  iof>)  (i).  Peut-être  n'est-ce  aussi 
qu'une  façon  de  parler.  Qui  sait  si  cette  femme  n'appartenait 
pas  déjà  à  un  autre  et  si  elle  ne  s'est  pas  livrée  à  lui.  malgré 
elle,  fascinée  par  ce  sombre  regard  auquel  nul  ne  résiste  ? 
Oui. c'est  bien  cela,  elle  était  la  femme  d'un  pacha. qui  l'a  fait 
ensuite  coudre  dans  un  sac  et  jeter  traîtreusement  à  la  mer, 

(1)  Voir  pour  l'édition  l'Appendice  bibliographique  à  la  lin  du 
volume.  Lorsque  le  poème  est  divisé  en  chants  et  en  strophes,  nous 
donnons  le  numéro  des  uns  et  des  autres,  sinon  nous  renvoyons  au 
volume  et  à  la  page. 
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par  des  eunuques  (Giaour,  Poetrj-,  Vol.  III,  104).  Les  choses 
se  passent  ainsi  chez  les  Turcs.  11  est  bien  capable  aussi 
d'avoir  séduit  une  jeune  fille  pure,  pour  l'abandonner  misé- 
rablement, d'avoir  commis  un  semblant  d'inceste  en  décla- 
rant sa  flamme  à  celle  que  le  monde  prenait  à  tort  pour  sa 
sœur  (Fiancée  d'Abj'dos)  (1).  Mystère,  mystère  !  Quoi  qu'il 
en  soit, un  meurtre  a  eu  lieu,  celui  de  la  malheureuse  d'abord 
que  son  amant  a  vengée  ensuite  par  l'assassinat  d'un  pacha 
et  par  une  hécatombe  de  Turcs  ou  de  nègres  (Giaour,  Poetrj', 
Vol.  IV,  p.  H2-"ii3).Le  moine  à  qui  cette  confession  lut  faite 
en  a  tressailli  d'horreur.  Kaled  le  page  est,  lui  aussi,  au 
courant  de  l'aventure,  mais  il  se  garde  bien  d'ouvrir  la 
bouche.  Malheur  aux  langues  trop  promptes  !  Un  soir,  le 
chevalier  Ezzelin  croît  reconnaître  Lara.  Il  l'examine  avec 
une  visible  épouvante,  tandis  que  le  héros,  appuyé  contre 
une  colonne,  les  bras  croisés,  regarde  danser  les  couples 
quelconques,  dans  une  soirée.  —  C'est  lui,  s'écrie  Ezzelin,  je 
le  reconnais  !  —  Qui  lui  ?  —  Personne  ne  le  saura,  car 
Ezzelin  est  voué  à  la  mort. 

11  a  donc  aimé  une  fois  et  de  la  façon  qu'on  sait.  Accablé 
par  la  brutalité  de  la  catastrophe,  il  a  juré  de  ne  plus  se 
laisser  vaincre  par  ses  sentiments  et  il  s'est  précipité  dans 
d'effroyables  débauches.  A  Cadix,  à  Séville,  où  les  femmes 
sont  si  perverses  et  si  belles,  à  Venise,  à  Florence  et  ailleurs 
encore  sans  doute,  il  a  étonné  les  viveurs  les  plus  cyniques 
par  la  violence  de  ses  appétits.  Il  n'a  pas  fait  les  choses  à 
moitié.  D'autant  plus  qu'il  est  irrésistible.  La  femme  qui  le 
rencontre  est  perdue,  elle  doit  être  à  lui.  Il  possède  l'art 
d'attacher  fortement  à  lui  le  cœur  des  autres.  Ce  n'est  pas 
de  l'amour,  ni  de  la  haine  non  plus  qu'on  ressent  pour  lui. 
mais  un  sentiment  inexprimable.  On  est  contraint  de  s'occu- 
per de  lui,  tout  ce  qu'il  dit  ou  fait  reste  dans  la  mémoire.  Il 

(1)  C'est  le  sujet  même  du  poème. 
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vous  hante.  Son  page,  qui  l'eût  cru.  est  une  femme  qui  s'est 
ainsi  déguisée  pour  le  suivre  !  Il  traîne  tant  de  victimes 
derrière  lui  que  leurs  soupirs  à  la  fin  ne  l'émeuvent  plus. 
Il  s'est  repu  d'amour  et  en  est  arrivé  à  l'indifférence  dédai- 
gneuse qui  est  le  propre  du  sage  ou  du  désabusé  (Childe- 
Harold.  Ch.  I,  82,  83  ;  II.  3o.  3a.  33.  Lara,  Ch.  I,  19). 

Le  voilà  donc  blasé.  Il  y  a  de  quoi,  il  faut  le  reconnaître. 
Il  déclare  ne  plus  tenir  à  rien,  ni  à  l'amour,  ni  à  la  vie,  ni 
aux  honneurs.  Il  dit  adieu  au  monde, qu'il  n'a  du  reste  jamais 
aimé,  sachant  bien  que  tout  y  est  illusion  mauvaise  (Childe- 
Harold.  I.  i3.  m,  n3,  114;  IV.  126).  Au  destin  il  ne 
demande  que  l'oubli  et.  pour  l'obtenir,  il  s'adresse  à  toutes 
les  puissances  d'en  bas  et  d'en  haut.  Ne  pouvant  le  trouver, 
il  réclame  la  mort  (Manfred,  Poetry,  vol.  IV,  90).  Car  il  est 
dégoûté  de  la  lutte.  La  mort  sera  le  repos  définitif.  Il  n'y  a 
de  véritable  solution  de  l'énigme  que  dans  la  mort.  «  Il  n'est 
pas  difficile  de  mourir,  vieillard  »,  s'écrie  Manfred  en 
repoussant  les  consolations  que  lui  apporte  l'abbé.  Mourir 
est, en  effet, moins  dur  à  un  homme  tel  que  lui  que  de  courber 
le  front  devant  l'Éternel  et  de  s'avouer  vaincu.  Vaincu,  il  ne 
l'est  pas.  Dieu  lui-même  ne  saurait  ployer  sa  volonté,  car  il 
est  infiniment  fort,  fort  comme  les  éléments,  comme  les  êtres 
primitifs  qui.  même  à  l'agonie,  n'exhalent  pas  de  plainte  — 
le  loup  par  exemple  (1)  {Childe-Harold.  Ch.  IV,  19-23.  1%). 
Jamais  il  n'a  cédé.  Il  est  des  âmes  que  ni  le  temps  ni  les 
tourments  n'abattent.  Qui  l'a  jamais  vu  découragé?  C'est  le 
propre  des  bêtes  de  somme  de  se  soumettre,  les  fauves 
comme  lui  résistent  jusqu'au  bout.  Ce  qui  convient  à  un 
homme  de  sa  sorte,  c'est  de  mépriser  froidement  le  Destin, 
lorsqu'il  redouble  de  fureur  brutale.   D'ailleurs  ce  qui  est 

(1)  Le  loup  de  Vigny  est,  on  le  voit,  déjà  chez  Byron  (Ch.  H.  IV,  21)  : 

mute 

The  camel  labours  witfa  the  heaviest  load, 
And  the  wolf  dies  in  silence. . . 
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doit  être.  Certaines  natures  sont  nées  pour  la  révolte  et  la 
souffrance.  C'est  leur  orgueil  même  qui  les  perd.  Parce 
qu'elles  ont  reconnu  que  le  Créateur  est  un  despote  injuste, 
qui  joue  avec  l'âme  de  ses  créatures  et  leur  inflige  des  épreuves 
imméritées;  parce  qu'elles  n'ont  pas  su  mentir  même  devant 
lui  et  s'abaisser  à  rendre  un  culte  à  leur  persécuteur,  elles 
succombent,  brisées  par  sa  colère  ou  poussées  au  crime  par 
sa  perfide  vengeance.  Mais  il  n'aura  pas  la  satisfaction  de 
leur  avoir  arraché  un  cri  de  repentir  (Caïn)  (i).  L'homme 
qui  pense  et  veut  est  aussi  grand  que  Dieu.  Voilà  la  religion 
qu'il  faut  conserver,  celle  de  l'idée  libre,  rivale  de  la  divinité 
(Childe-Havold,  Ch.  IV,  127.  Caïn,  Poëtry,  vol.  V,  250). 
Mais  que  faire  de  sa  vie  en  attendant  la  niort  ?  Le  meilleur 
est  de  la  replonger  dans  la  nature  immense  dont  elle  n'est 
qu'une  faible  partie.  On  n'est  jamais  seul  dans  la  natui*e  ;  si 
on  se  mêle  à  elle,  on  éprouve  le  sentiment  de  la  communauté 
universelle  des  êtres  (Childe-Harold,  I,  25-28.  3^).  Quel 
malheur  d'être  encore  chair,  lorsqu'on  voudrait  s'élever 
jusqu'à  la  cime  des  monts,  atteindre  les  nuages,  l'air  infini 
dans  lequel  ils  reposent,  et  suivre  de  près  les  astres  clans 
leurs  révolutions  !  Car  c'est  seulement  auprès  de  ces  colosses 
de  la  création  que  l'on  se  sent  apaisé.  De  là-haut  on  laisse 
tomber  ses  regards  sur  la  terre,  vile  poussière,  lieu  d'exil, 
qui  nous  a  été  assigné  par  punition.  Dieu  merci,  on  peut 
donner  de  grands  coups  d'ailes  par  la  pensée  et  s'élancer 
jusque  dans  les  profondeurs  de  l'éther  pour  s'y  débarrasser 
des  chaînes  lourdes  de  l'existence  individuelle.  Un  jour 
viendra  où  l'âme,  libérée  de  la  matière  qui  l'enveloppe  et  ne 
peut  prospérer  auprès  d'elle,  sentira  la  plénitude  de  son  être, 
sera  pensée  pure,  esprit  infini.  Ciel,  montagnes,  océan  aux 
vagues  bleues,  sont  une  partie  de  nous-mêmes  comme  nous 
sommes  une  partie  d'eux.  N'y  a-t-il  pas  en  nous  un  amour 

(1)  Voir  la  prière  insolente  de  Caïn.  Poetry,  Vol.  V,  p.  264  sqq. 
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profond  qui  nous  attire  vers  eux  ?  {Childe-Harold,  Ch.  III, 
72-76). 

Il  faut  chercher  la  nature  là  où  elle  est  encore  vierge,  là 
où  la  civilisation  ne  l'a  pas  souillée,  pour  l'admirer  pleine- 
ment. Les  œuvres  les  plus  belles  du  travail  humain  la  déflo- 
rent, lui  enlèvent  le  charme  réconfortant  qui  plaît  aux  âmes 
fatiguées.  Le  travail  humain  !  Quelle  vanité  !  Tableaux, 
statues,  monuments,  toutes  ces  merveilles  ne  valent  pas  les 
spectacles  de  la  nature  libre  (Childe-Harold,  Ch.  IV.  61). 
L'œuvre  des  hommes  s'efface,  les  civilisations  se  perdent, 
les  esclaves  prennent  la  place  des  citoyens  libres.  Qu'on 
aille  en  Grèce  et  en  Italie,  à  Venise,  en  Portugal  et  qu'on 
cherche  là-bas  des  hommes  dans  cette  «  poussière  humaine  »  ! 
Il  n'y  reste  plus  rien,  que  des  âmes  de  valets  qui  n'ont  même 
plus  le  désir  et  la  force  de  devenir  libres  !  Pauvre  Athènes, 
qui  obéit  à  un  eunuque  !  Pauvres  Grecs,  que  la  servitude 
a  transformés  en  menteurs  et  en  voleurs  éhontés.  plus  avilis 
que  leurs  maîtres,  qui  sont  restés  courageux  et.probes  !  Voilà 
ce  que  devient  l'humanité  dans  ses  plus  beaux  spécimens 
{Childe-Harold ,  Ch.  II.  73-76;  III,  11-16;  Giaour,  Poeirj-.X  ol. 
III.  90-0/3).  Le  regard  s'en  détourne  pour  s'attacher  à  ce  qui 
ne  passera  jamais.  Sur  les  cités  mortes  ou  déshonorées,  sur 
Athènes,  Venise,  Lisbonne,  brille  toujours  le  même  ciel 
lumineux,  et  la  mer  prolonge  à  travers  les  siècles  sa  chanson 
divine  au  pied  des  colonnes  brisées.  La  nature  serait-elle 
indifférente  à  nos  infortunes  ?  {Childe-Harold.  Ch.  II,  87-88). 
Tant  pis.  Nous  lui  resterons  fidèles  pour  son  impassibilité 
même  qui  est  une  source  de  beauté  et  d'apaisement,  nous 
l'adorerons  dans  ses  formes  les  plus  grandes  ;  la  montagne 
et  la  mer.  Nous  assisterons  à  ses  convulsions  formidables, 
auprès,  desquelles  les  tempêtes  de  notre  âme  paraissent  insi- 
gnifiantes {Childe-Harold,  Ch.  III,  92-97,  IV,  io5-io6).  «  Que 
les  vents  mugissent  autour  de  moi,  que  leurs  hurlements 
soient  désormais  ma  musique  !  »  s'écrie  Harold,  et  Manfred 
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gravit  les  pentes  neigeuses  pour  jouir  de  l'horreur  des 
avalanches  et  des  glaciers.  Une  autre  incarnation  sublime 
de  la  nature,  c'est  la  mer,  avec  ses  passions  soudaines,  sa 
grâce  caressante,  la  vie  continue  de  ses  flots.  Apaisée  ou 
furieuse,  elle  reste  toujours  belle,  toujours  désirable  pour  le 
cœur  humain  qui  veut  s'abîmer  dans  quelque  chose  de  plus 
puissant,  de  plus  durable  que  lui  :  «  Déroule-toi,  Océan 
profond,  aux  vagues  d'un  bleu  sombre,  déroule-toi  !  Des 
milliers  de  flottes  te  labourent  en  vain.  Si  l'Homme,  sur  la 
terre,  laisse  partout  des  ruines  derrière  lui,  son  empire 
s'arrête  sur  tes  rivages.  Dans  la  plaine  liquide,  les  naufra- 
ges sont  ton  œuvre  à  toi  et  il  n'y  reste  pas  une  seule  trace 
des  ravages  de  l'Homme,  sauf  peut-être  la  sienne  propre, 
lorsque  pour  un  instant,  pareil  à  une  goutte  de  pluie,  il 
s'enfonce  dans  tes  profondeurs  avec  un  bouillonnement  — 
sans  tombeau,  sans  glas,  sans  cercueil,  inconnu.  Je  t'ai 
toujours  aimé,  Océan,  et  mon  plaisir,  dans  mes  jeux  enfan- 
tins, était  de  me  laisser  emporter,  comme  tes  bulles,  sur  ton 
sein  large  ;  dès  mon  jeune  àge,je  folâtrais  avec  tes  brisants  — 
pour  moi  de  véritables  délices  —  et  si  la  mer,  se  rafraî- 
chissant, semblait  les  rendre  redoutables,  cette  terreur 
m'était  agréable.  Car  je  me  considérais  comme  ton  enfant, 
j'avais  confiance  en  tes  vagues,  de  près  et  de  loin,  et  j'appuyais 
ma  main,  comme  je  le  fais  maintenant,  sur  ta  crinière  (i).  » 
Gomment  un  homme  pareil  se  comportera  vis-à-vis  des 
problèmes  essentiels  de  la  vie,  on  le  devine.  Sur  les  champs 
de  bataille  de  la  Grèce,  dans  la  plaine  lugubre  de  Waterloo, 
il  a  reconnu  le  prix  de  la  gloire  :  Quot  libras  in  duce 
summo  ?...  Quant  à  l'amour,  c'est  à  ses  yeux  quelque  chose 
de  transitoire  et  par  conséquent  d'aussi  vain  que  le  reste. 
Quelque  illusion  qu'on  puisse  se  faire  sur  son  bonheur,  lors- 
qu'on aime  et  qu'on  est  aimé,  quelques  regrets  qu'on  éprouve 

(i)  Childe-Harold,  IV,  179. 
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après  la  disparition  de  ce  sentiment,  l'amour  n'en  est  pas 
moins  un  mal.  Il  y  a  bien,  sans  doute,  un  amour  que  le  désir 
de  l'âme  a  imaginé,  auquel  il  a  prêté  une  forme,  donné  un 
nom  et  qui  représente  ce  que  nous  pouvons  concevoir  de  plus 
délicieux  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  fantôme,  un  mot  (fihttde 
Harold.  Ch.  IV..  121-126).  Dans  la  réalité,  l'amour  ne  fait 
qu'apporter  de  la  souffrance.  Satisfaction  momentanée  d'un 
besoin  qui  disparait  bientôt,  et  ne  peut  jamais  remplir  toute 
la  vie  de  l'homme,  la  volupté  amoureuse  laisse  des  lende- 
mains tristes.  Souvenirs  enivrants  d'une  époque  lointaine, 
à  jamais  disparue.  Cadix.  Séville,  qu'êtes-vous  devenus  ! 
Pour  les  femmes  seulement  l'amour  est  le  but  suprême  de 
l'existence,  mais  les  femmes  sont  visiblement  des  êtres  infé- 
rieurs. Douées  d'une  certaine  beauté  extérieure,  elles  ne 
cachent  au  fond  de  leur  âme  que  mensonge,  vice,  cupidité 
du  mal.  Bien  fou  qui  se  traîne  à  leurs  genoux  !  Elles  ne  font 
que  le  mépriser  (Childe-Harold.  Ch.  II.  34-35).  Il  faut  les 
mener  durement.  Les  femmes  les  plus  honnêtes  en  appa- 
rence sont  tarées  et.  inconsciemment,  elles  cherchent  la 
jouissance  sensuelle.  Elles  sont  infidèles  par  nature.  Trom- 
per un  mari  ou  un  amant  est  chose  qui  va  de  soi  pour  elles 
{Don  Juan,  Ch.  I,  cxxxv  sqq.  ;  Giaour  Poetry,  V.  ni,  107-8  ; 
Corsaire,  ie  et  3e  -chant.).  Pour  assouvir  leur  passion  coupa- 
ble, elles  ne  reculent  même  pas  devant  le  meurtre  et  souvent 
leurs  mains  blanches  sont  tachées  de  sang.  Prises  sur  le  fait, 
elles  nient  effrontément  et  trouvent  encore  à  ce  moment-là, 
assez  d'arguments  et  de  mensonges  pour  convaincre  leur 
mari  de  ses  torts  {Don  Juan,  Ch.  I,  cxlv  sqq.).  Ce  sont  les 
femmes  qui  corrompent  les  jeunes  gens.  Sont-elles  dupes 
elles-mêmes  de  leurs  sentiments,  lorsqu'elles  glissent  insen- 
siblement de  l'amour  platonique  dans  l'amour  charnel  ?  Il 
est  difficile  de  le  dire.  Leur  seule  qualité,  c'est  d'être  capable 
de  tous  les  sacrifices  pour  ceux  qu'elles  aiment.  Mais  est-ce 
là  un  mérite  ?  On  se  repent  toujours  de  leur  avoir  donné 
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trop  d'empire  sur  soi.  Déception  ici  comme  ailleurs,  néant 
de  tout  ce  cpie  le  monde  estime.  Seul  le  désespoir  des  révol- 
tés. Gain,  Manfred,  est  grand.  Il  faut  tenir  tête  à  la  vie,  aux 
hommes,  à  Dieu,  en  les  méprisant. 

Telles  étaient  à  peu  près  les  idées  que  Byron  lançait  à  la 
face  de  son  siècle  et  les  nouveaux  types  d'humanité   qu'il 
proposait  à  l'admiration  de  ses  contemporains.  Tout  cela, 
conceptions  géniales  et  puérilités  ridicules,  individualisme 
superbe  et  pose  vulgaire,  fut  accueilli  avec  enthousiasme 
par  le  public  européen.  Et  cette  victoire  éclatante,  le  poème 
byronien  la  dut  moins  encore    aux    merveilleux    tableaux 
qu'il  déployait,   qu'à  la  fougue  audacieuse,  révolutionnaire 
même,  de  son  lyrisme.  Il  débordait  de  vie  âpre,  tourmentée, 
sensuelle  ;  il  culminait  dans  le  meurtre  et  l'étreinte  amou- 
reuse, ces  deux  fins  suprêmes  de  l'activité  humaine.  Tout  y 
tendait  à  la  création  ou  à  l'anéantissement,  tout  y  partait  du 
baiser  pour  finir  dans  le  sang.  D'un  côté,  les  combats  épiques 
des   Espagnols   contre  les    Français,   des    Français    contre 
l'Europe,  les  exploits  des  corsaires  grecs,  les  carnages  musul- 
mans, la  guerre  d'hier  et  celle  de  demain;  de  l'autre,  la 
sensualité  délirante  du  Don  Juan,  la  caresse  du  vice  charnel 
et  son  souffle  chaud,  le  soir,  dans  les  ruelles  de  Séville  ;  les 
étreintes  folles  sous  les  orangers  de  l'Espagne,  les  crépus- 
cules tentateurs  de  l'Orient,  toute  la  lyre  des  émotions  amou- 
reuses, depuis  le  baiser  timide  de   la  jeune  fille  jusqu'aux 
enlacements    pervers   des    courtisanes.    Et.    par-dessus  ce 
déchaînement  des  appétits  brutaux,  l'immense  majesté  de  la 
nature,    la    poignante  tristesse   des   ruines   mortes.   Rome, 
Venise,  Athènes,  le  clair  de  lune  sur  les  empires  effondrés, 
la  tristesse  du  pèlerin  qui  chemine  à  travers  le  monde  et  le 
passé,  pleins  tous  les  deux  de  décombres.  Tout  cela  ne  pouvait 
que  plaire  à  une  époque,  qui  venait  d'assister  aux  cataclysmes 
formidables   de  la   Révolution   et  des   guerres   impériales. 
Débris  de  marbre,  débris  humains,  Bvron  étalait  les  uns  et 
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les  autres,  il  évoquait  des  ascètes  farouches  comme  le  Cor- 
saire, des  moines  hallucinés  comme  le  Giaour,  des  impies 
comme  Manfred,  des  insulteurs  de  Dieu  comme  Caïn, 
toujours  des  figures  terribles  en  face  d'un  destin  cruel  :  en 
somme,  le  spectacle  de  la  volonté  indomptable  des  Fiers  qui 
se  heurte  à  la  dure  nécessité,  la  lutte  de  l'individu  orgueil- 
leux, démesuré,  contre  une  masse  ténébreuse  et  méchante  : 
la  foule,  les  préjugés,  la  divinité  ;  quelque  chose  comme  les 
tempêtes  de  la  mer  inlassable  contre  les  rochers  obstinés  ; 
le  mythe  de  la  révolte  traversant  l'univers  d'une  extrémité  à 
l'autre,  la  querelle,  mystère  profond  des  choses  créées,  loi  de 
l'âme,  loi  des  éléments.  C'était  plus  que  Rousseau,  plus  que 
le  Werther  et  le  Faust.  Saint-Preux  s'était  amendé.  Werther 
avait  faibli,  Faust  avait  assisté  impuissant  à  la  catastrophe 
causée  par  lui  :  Manfred,  Lara,  le  Giaour  mouraient  impé- 
nitents et  superbes.  Caïn  lançait  sa  malédiction  au  Jaloux. 

On  juge  de  l'effet  que  dut  produire  la  lecture  de  ces 
poèmes  sur  un  cerveau  comme  celui  de  Lenau.  Avant  la 
gloire,  il  les  avait  certainement  connus,  et  admirés  comme 
tout  le  monde  ;  après  la  gloire,  il  revint  à  eux.  mais  cette  fois 
avec  l'idée  qu'il  était  lui-même  ou  pouvait  être  un  autre 
Byron.  De  là  l'influence  décisive  de  l'écrivain  anglais  sur  sa 
vie  et  sur  son  œuvre. 

Sur  sa  vie,  d'abord.  Il  remarqua  tout  de  suite  que  sa 
destinée  oll'rait  avec  celle  de  Bvron  des  analogies  sinsru- 
lières  (i).  Comme  lui,  il  entrait  brusquement  dans   la  célé- 

(i)  Sans  doute,  plus  encore  qu'il  ne  le  croyait.  Des  deux  côtés  une 
famille  de  militaires,  de  violents.  Le  père  de  Byron  comme  celui  de 
Lenau.  un  débauché  et  un  brutal  de  la  pire  espèce,  ancien  capitaine 
aux  gardes  qui  se  marie  deux  fois,  dépense  la  fortune  de  sa  première 
femme,  la  tue  à  force  de  mauvais  traitements,  ruine  de  même  la 
seconde  et  l'abandonne  en  fin  de  compte.  La  mère  de  Byron  offre 
quelque  ressemblance  avec  Thérèse  Maigraber.  Elle  est  passionnée, 
primesautière  comme  elle  et  tendre  jusqu'à  l'excès  pour  son  fils,  avec 
des  retours  de  colère  qui  amènent  des  disputes  fréquentes  entre  eux. 
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brité,  en  gentilhomme,  d'une  allure  hautaine.  Comme  lui 
également,  il  s'enveloppait  de  mystère.  Il  n'était  pas  le 
premier  venu.  Lorsqu'il  avait  fait  son  apparition  dans  les 
cercles  littéraires  et  les  réunions  mondaines  de  Stuttgart, 
des  chuchotements  s'étaient  élevés  sur  son  passage.  Comme 
Lara,  comme  Manfred.il  était  l'étranger  inquiétant  et  sédui- 
sant. Sa  patrie  lointaine,  l'étrange  consonnance  de  son  nom 
exotique,  les  figures  naïves  et  les  scènes  primitives  qui  défi- 
laient dans  ses  poésies,  son  langage,  son  accent,  tout  cela 
n'était  point  dans  le  bagage  des  poètes  que  le  public  avait 
coutume  de  voir  autour  de  lui  et  chez  lesquels  il  cherchait 
vainement  de  l'extraordinaire,  un  peu  de  fantaisie  supra- 
bourgeoise.  Pour  les  familiers  de  Schwab,  l'hland,  Mayer 
et  Kerner.  nourris  de  lectures  romantiques,  il  existait  certai- 
nement dans  le  monde,  au-delà  de  l'Alb  souabe  ou  des 
montagnes  de  la  Forêt-Noire,  des  jeunes  gens  sympathiques 
et  désespérés  qui  vivaient  leur  poésie  et  portaient  dans  leur 
regard  toute  la  désolation  de  l'univers.  Ni  Schwab  ni  Uhland 
ne  faisaient  à  leur  idéal  le  sacrifice  d'une  tasse  de  thé.  Ils 
n'avaient  point  enlevé  de  femmes  comme  Brentano  ;  il  n'y 
avait  pas  d'inceste  dans  leur  passé.  Us  nourrissaient  et  habil- 
laient leurs  enfants  comme  tout  le  monde.  Dans  leurs  cheveux 
bien  peignés  le  vent  des  hautes  cimes  ne  s'était  jamais  égaré. 
ils  n'avaient  pas  éprouvé  la  tentation  de  déclamer  contre 
leur  sort  misérable  au  milieu  des  glaciers  alpestres,  sous  le 
cri  rauque  des  aigles.  Non,  ils  étendaient  des  nappes  pour 
diner  en  famille  par  les  beaux  soirs  d'été  et  de  larges  choux- 
fleurs  paraient  leurs  potagers.  Et  pourtant  ils  étaient  poètes, 
tout  le  monde  le  disait  du  moins.  Mais  de  temps  à  autre  on 
jetait  vers  l'horizon  des  regards  anxieux  pour  voir  s'il  n'arri- 
verait pas  enfin  celui  qu'on  entrevoyait  parfois,  au  crépus- 
cule, à  la  lecture  des  poèmes  de  Byron.  celui  qu'on  aimerait 
avec  toute  sa  sentimentalité,  inutilisée  jusque-là.  de  bour- 
geoise honnête,  douillettement  couchée  dans  la  plume  et  la 
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prose  conjugale.  Il  vint,  un  soir.  On  remarqua  qu'il  avait  les 
yeux  noirs  et  pleins  de  feu,  la  voix  harmonieuse,  les  traits 
fatigués,  la  chevelure  sombre.  Sur  son  front,  la  veine  de  la 
colère,  celle  du  Corsaire,  gonflait  parfois  ses  orbes  mena- 
çants et  deux  rides  perpendiculaires,  froides  et  dures,  cou- 
paient son  front.  On  sut  bientôt  qu'il  avait  un  passé  dont  il 
ne  parlait  pas,  mais  auquel  il  songeait  toujours.  Probable- 
ment ses  mains  étaient  tachées  de  sang  ;  on  l'espérait  du 
moins. La  nouvelle  fit  sensation;  de  toutes  parts  on  accourut 
chez  les  Schwab,  qui  avaient  l'honneur  de  loger  l'étranger. 
Les  princes  se  dérangèrent,  Schwab  et  Mayer  se  prêtèrent 
avec  un  frisson  de  fierté  poétique  aux  familiarités  de  ce 
confrère  génial;  une  jeune  fille  pure  s'éprit  de  lui,  pour  ses 
crimes  passés,  pour  les  nombreuses  victimes  qui  marquaient 
sa  route.  Les  femmes  mariées  se  sentirent  devenir  infidèles, 
avec  une  terreur  mêlée  d'ivresse.  Byron  était  devant  elles, 
un  vrai  Byron  qui  ne  demandait  qu'à  se  perfectionner 
encore  dans  son  byronisme. 

Il  y  fut  bien  obligé.  Quand  il  vit  qu'on  l'écoutait  et  qu'on 
l'admirait  à  ce  point,  Lenau  s'interrogea  et  découvrit  en  lui- 
même  l'étoffe  d'un  héros  romantique.  Il  était  beau,  mais 
il  pouvait  devenir  irrésistible.  Il  portait  en  son  âme  quelques 
germes  de  mélancolie  qui,  bien  cultivés,  pouvaient  donner, 
un  jour. de  belles  fleurs  de  désespoir. L'histoire  de  son  enfance 
triste,  la  mort  de  sa  mère  et  surtout  son  aventure  avec 
Bertha  furent  tirées  de  l'oubli.  Il  commença  donc  à  s'appuyer 
contre  les  cheminées  des  salons,  à  défaut  de  colonnes. comme 
Lara,  et,  sa  tasse  de  thé  à  la  main,  il  raconta  d'une  voix 
sourde  des  histoires  ténébreuses, que  de  longs  frémissements 
accueillaient.  On  vit  bien  que  cet  homme-là  n'avait  pas 
connu  le  bonheur,  car  son  regard  inquiet  flambait  d'ardente 
mélancolie.  Et  pourtant,  que  d'amour  il  aurait  pu  donner  à 
celle  qui  le  comprendrait,  qui  pénétrerait  sa  nature  d'excep- 
tion !  Tout  doucement,  on  lui  faisait  répéter  le  récit  de  sa 
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liaison  fatale.  Il  s'en  acquittait  avec  la  discrétion  d'un  gen- 
tilhomme et  d'un  grand  esprit.  Les  femmes  soupirèrent  ;  il 
parla  d'autre  chose:  «Nous  autres  Madgyars...  »  et  bri- 
gands, hussards,  Tziganes  (c'étaient  presque  des  Turcs). 
Orient,  soleil  du  Banat,  se  déroulèrent  en  images  éclatantes, 
devant  l'auditoire  muet  d'admiration  :  Byron  encore,  Byron 
toujours. 

Noblesse  oblige.  Il  fallut  dépasser  bientôt  la  limite  des 
concessions  extérieures.  Puisque  Lenau  ressemblait  à  Byron 
par  certains  côtés,  il  devait  arriver  à  lui  ressembler  entière- 
ment. Ou  il  serait  Byron,  ou  il  ne  serait  pas.  Sa  mélancolie, 
qui.  au  début,  semble  avoir  été  intermittente  et  qui  même 
n'apparaît  pas  du  tout  dans  sa  première  jeunesse,  devient 
de  plus  en  plus  exigeante  et  usu:pe  une  place  toujours  plus 
grande  dans  son  âme.  Le  virus  littéraire  l'a  démesurément 
enilée.  En  tout  et  partout,  Lenau  sera  désespéré  de  vivre, 
comme  il  convient  à  un  Byron  germanique,  et  son  mal,  qu'il 
aurail  pu  guérir  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  empire 
parce  que  ses  progrès  sont  nécessaires  au  poète.  Il  les  note 
complaisamment  dans  ses  lettres,  et  les  exagère  lorsque  la 
réalité  lui  semble  insuffisante.  Bien  n'est  plus  curieux  à  cet 
égard  que  les  bulletins  moraux  qu'il  adresse  périodiquement 
de  Heidelberg  à  Sclrwab,  Mayer  et  Kerner,  les  plus  naïve- 
ments  sincères  de  ses  amis,  ceux  qui  croient  le  plus  ferme- 
ment à  son  tempérament  démoniaque  (i).  Il  se  croit  obligé 
de  se  plaindre  de  lui-même,  comme  le  malade  imaginaire  de 
Molière,  parce  qu'il  doit  passer  pour  incurablement  atteint. 

(i)  Les  lettres  de  Lenau,  exception  faite  pour  celles  qui  sont  adres- 
sées à  Sophie  Lœwenthal,  ont  été  écrites  pour  être  communiquées  de 
main  en  main  et  admirées.  Il  les  composait  avec  beaucoup  de  soin.  Il 
suffit  de  voir  ses  autographes  à  l'écriture  fine^  régulière,  «  perlée  », 
comme  disaient  ses  amis,  et  sans  une  rature,  pour  constater  que  ce 
sont  des  copies  et  non  des  brouillons.  Tous  les  «  épistoliers  »  sont  les 
mêmes! 
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Et  le  voilà  qui  combine  avec  art  les  périodes  de  souffrance 
aiguë  et  de  soulagement,  de  manière  à  donner  l'impression 
de  la  puissance  croissante  de  sa  mélancolie.  L'affection  qu'il 
porte  à  Mayer  lui  est  sans  doute  un  réconfort,  il  veut  vivre 
po'ur  ses  amis,  mais  on  verra  bientôt  que  ses  elforts  ont  été 
inutiles.  Il  se  met  à  lire  Spinoza  pour  s'étourdir,  mais  sa 
mélancolie,  comme  un  funeste  limier,  fouille  obstinément  les 
marécages  de  l'univers  pour  y  faire  lever  des  vols  de  pensers 
tristes.  Et  quand  ses  amis  l'auscultent  avec  inquiétude, 
quand  le  bon  Justinus  s'inquiète  de  son  état  et  va  déclarant 
à  qui  veut  l'entendre  que  l'âme  de  Niembsch  ressemble  à 
une  mer  qui  se  serait  pétrifiée  en  pleine  tempête,  Niembsch 
accepte  ce  diagnostic  avec  une  douloureuse  modestie.  Son 
attitude  entière  appelle  l'admiration  et  les  regrets.  Tout 
l'univers  doit  savoir  qu'il  y  a  «  quelque  chose  de  brisé  en  lui  », 
qu'il  est  une  a  monstruosité  fatale  »  de  l'humanité.  On 
devine,  par  exemple,  en  entendant  les  exclamations  naïves 
et  convaincues  d'Emma  Niendorf,  lorsqu'elle  considère 
l'homme  insondable,  que  Lenau  les  lui  amène  sur  les  lèvres, 
sans  qu'elle  s'en  doute. 

Il  y  a  beaucoup  de  méthode  dans  cette  folie  du  désespoir, 
il  y  a  même  de  la  comédie,  comme  nous  l'avons  reconnu 
déjà.  Plus  tard,  sans  doute,  on  trouve  dans  les  lettres  de 
Lenau  un  changement  très  net  ;  elles  sont  beaucoup  moins 
littéraires  et  conventionnelles,  mais  d'autant  plus  poignantes. 
La  souffrance,  imprudemment  cultivée  par  toute  sorte  d'ex- 
citants moraux  et  physiologiques,  est  devenue  bien  réelle  et 
le  poète  se  sent  atteint  jusqu'aux  moelles  par  un  mal  qui 
aurait  dû  rester  à  fleur  de  peau,  dans  les  rides  du  front,  le 
pli  amer  de  la  bouche.  A  force  de  jouer  avec  la  douleur,  il 
lui  a  ouvert  tous  les  accès  de  son  âme,  et  maintenant  elle 
entre  en  lui  par  mille  fissures,  elle  ébranle  ses  fibres  les 
plus  intimes,  désagrège  ses  sentiments  primordiaux,  ceux 
qui  sont  à  la  base  même  de  la  vie.  Alors  il  peut  bien  dire 
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que  son  âme  est  «  noire  tout  autour  »  ;  il  peut  bien  prétendre 
qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  grouille  aux  racines  même 
de  ses  nerfs.  Malheureusement,  on  n'y  attache  guère  plus 
d'importance  qu'aux  déclamations  pathétiques  de  sa  jeu- 
nesse, on  en  prend  et  on  en  laisse,  et  quand  la  catastrophe 
arrive,  elle  est  inattendue  pour  tout  le  monde.  Justinus 
Kerner,  Karl  Mayer.  les  dames  de  Stuttgart  s'étonnent.  Qui 
l'eût  cru  de  Niembsch  ?  Byron  n'était  pas  mort  fou.  On  ne 
lui  en  demandait  pas  tant  ! 

Non,  sans  doute,  mais  Niembsch  avait  pris  son  rôle  au 
sérieux  :  il  lui  avait  sacrifié  tout  son  bonheur  humain,  avec 
une  légèreté  d'homme  sincère  et  loyal  qui  ne  veut  pas  mentir, 
même  sur  les  planches.  Il  avait  refusé  d'épouser  Lotte,  et  de 
«  fixer  cette  rose  céleste  à  son  cœur  plein  de  nuit  »,  parce  que 
la  blessure  portée  par  Bertha  devait  rester  saignante  à  son 
flanc  ;  il  n'avait  pas  choisi  de  profession,  parce  qu'il  était 
gentilhomme  et  poète  comme  Byron,  et  il  avait  franchi  les 
océans  avec  Ghilde-Harold,  pour  fuir  une  patrie  ingrate  et 
laisser  derrière  lui  un  passé  odieux.  Il  s'était  ensuite  con- 
damné à  une  solitude  funeste,  par  mépris  pour  cette  foule 
que  son  maître  avait  tenue  à  l'écart  ;  il  avait  développé  dans 
son  cœur  l'égoïsme  et  la  dureté,  parce  qu'il  avait  placé  ses 
devoirs  de  littérateur  plus  haut  que  ses  devoirs  d'homme. 
Byron  avait  fait  soufl'rir  tous  ceux  qui  l'approchaient  ;  Emma 
Nicndorf,  toujours  dans  le  ton  voulu,  déclare  qu'ici-bas  ceux 
qui  nous  donnent  le  plus  de  bonheur  nous  apportent  aussi 
le  plus  de  chagrins.  Tout  cela  n'était  sans  doute  pas  réglé  et 
prémédité  jusque  dans  le  détail,  mais,  l'attitude  générale 
une  fois  adoptée,  les  gestes  les  plus  insignifiants  s'en  ressen- 
taient. 

Si  Lenau  était  assez  naïf  pour  livrer  ainsi  à  une  mode 
passagère  le  meilleur  de  son  existence,  on  peut  deviner  ce 
qui  allait  se  passer  dans  sa  poésie.  Ici,  les  contemporains 
ont  été  plus  clairvoyants  et  ont  discerné  tout  de  suite  son 
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<(  byronisme  ».  11  n'y  a  rien  d'étonnant  à  cela.  Une  époque 
sait  toujours  comment  elle  pense,  rarement  comment  elle 
vit,  parce  que  l'uniformité  est  toujours  plus  absolue  dans  les 
conventions  sociales  que  dans  les  tendances  littéraires.  Tout 
écrivain  «  byronisait  »  plus  ou  moins  dans  ses  façons  exté- 
rieures, au  commencement  du  xixe  siècle,  sans  pour  cela 
«  byroniser  »  dans  ses  idées  ou  son  style.  C'est  ainsi  qu'on 
a  pu  constater  l'allure  particulière  des  poèmes  de  Lenau  : 
«  Les  accords  que  Lenau  tira  plus  tard  de  sa  lyre,  écrit 
Frankl(i), étaient  plus  hardis,  plus  émouvants, et  lorsque  son 
amour  de  la  solitude  farouche,  son  désir  mystique  de  «  plon- 
ger ses  regards  jusqu'au  fond  de  l'énigme  universelle  » 
devinrent  de  plus  en  plus  manifestes,  il  offrit  plus  de  ressem- 
blance avec  Byrôn  qu'avec  Holty.  sans  atteindre,  il  est  vrai, 
la  hauteur  d'inspiration  dédaigneuse  du  monde,  la  maîtrise 
artistique  superbe  de  l'Anglais,  mais  en  l'égalant  pourtant 
par  la  force  de  sa  pensée...» 

Cette  influence  décisive  de  Byron  sur  l'évolution  de  son 
talent.  Lenau  ne  l'a  jamais  avouée.  Et  il  n'y  a  là  ni  ingrati- 
tude ni  mauvaise  volonté  de  sa  part.  Lui-même  ne  se  rendait 
certainement  pas  compte  de  la  grandeur  de  sa  dette.  Compo- 
sant et  écrivant  toujours,  comme  nous  le  verrons,  en  pleine 
excitation  nerveuse,  absorbé  complètement  par  les  sensa- 
tions actuelles,  il  n'avait  pas  l'esprit  assez  maître  de  lui, 
pour  reconnaître  d'où  lui  venait  sa  matière  poétique.  Rémi- 
niscences et  impressions  personnelles  se  confondaient  à  ses 
yeux  par  l'intensité  même  avec  laquelle  elles  se  présentaient 
à  lui.  Et  pourtant  elles  ne  manquent  pas,  les  réminiscences 
de  Byron  dans  son  œuvre  !  Frankl  en  a  cité  deux,  dans  le 
passage  reproduit  plus  haut  :  la  première  scène  du  Faust, 
qui  rappelle  la  rencontre  de  Manfred  avec  le  chasseur  de 
chamois,  la  poésie  An  mein  Vaterland,  qui  serait  imitée  du 

(i)  Zu  Lenaus  Biographie.  3. 
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chant  d'adieu  de  Childe-Harold.  11  y  ajoute  une  comparaison 
que  Lenau  aurait  empruntée  à  Byron.  11  y  en  a  d'autres 
encore.  D'abord  la  fameuse  veine  de  la  colère  dont  nous 
avons  entendu  parler  si  souvent  déjà,  et  qui  sillonne  le  front 
de  Faust  dans  la  scène  du  meurtre,  celui  du  ciel  irrité,  pen- 
dant l'orage  (Wanderung  im  Gebirge,  das  Gewîtter)  (i), 
vient  du  Corsaire.  Le  scorpion  qui  se  pique  lui-même  avec 
sa  queue  pour  échapper  au  supplice  du  feu  (Faust,  der  Teufel) 
est  un  souvenir  du  Giaour  et  de  Childe-Harold.  Les  exhalai- 
sons pernicieuses  du  Guas-Upas,  qui  fournissent  nombre  de 
comparaisons  à  Lenau,  jouaient  déjà  un  rôle  dans  la  poésie 
de  Byron  (a).  Ce  sont  là  des  signes  qui  ne  trompent  pas.  Des 
vers  de  Byron  sont  restés  gravés  dans  la  mémoire  de  Lenau. 
qui  les  reproduit  à  l'occasion  (3).  Pourquoi  croyez-vous  que 
Clara  Hébert  revête  des  habits  de  page  et  suive  partout  son 
bien-aimé,  Jean-Casimir  de  Pologne,  sinon  pour  imiter  le 
ou  la  Kaled  de  Lara  ?  Et  le  prisonnier  de  Chillon  n'est-il 
pas  responsable  de  tous  ces  captifs  que  Lenau  se  plaît  à  nous 
montrer  derrière  les  verrous  de  leurs  cachots,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  œuvre  (4)  ? 

Le  cadre  même  du  lyrisme  de  Lenau  est  emprunté  à  la 
poésie  byronienne.  Comme  son  grand  rival,  il  a  chanté  de 
préférence  les  paysages  exotiques,  les  Alpes,  l'Océan.  Sans 
doute,  son  expérience  propre  explique  en  partie  ces  préfé- 
rences, comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  mais  d'autres 
écrivains  que  lui  avaient  vu  les  steppes  de  l'Alfôld,  les  hauts 

(i)  I,  72. 

(2)  Lenau,  An  die  medisierenden  Dam  en,  II,  352.  et  Fragment  dans 
l'éd.  de  Koch  (Kurschners  Nat.  Litter.)  I,  444-  Byron,  Childe-Harold, 
IV.  126. 

(3)  If  thou  wert  mine,  had  ail  been  ush'd  (Hours  of  idleness.  I,  190, 
Poetry).  Ach  wàrst  du  mein,  es  wâr  ein  sehones  Leben  !  (An . . . ,  I,  179). 

(4)  Der  Ge/angene,  I,  28.  Clara  Hébert,  Savonarole.  Albigeois 
(Roger,  vicomte  de  Béziers),  etc. 
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sommets  de  la  Styrie  et  la  mer,  sans  comprendre  l'unique 
majesté  de  ces  spectacles.  Lenau  l'a  comprise,  d'abord  et 
surtout  parce  qu'il  était  un  vrai  poète,  mais  aussi  parce  que 
Bvron  lui  en  avait  donné  l'exemple.  Nous  en  dirons  autant 
de  ses  personnages.  Les  housards,  les  Tziganes,  les  bandits, 
les  gardiens  de  chevaux  n'auraient  pas  hanté  si  fréquemment 
son  imagination,  s'il  n'avait  eu  sous  les  yeux  le  Corsaire,  le 
Giaour,  la  Fiancée  'd'Abydos,  Mazeppa.  11  n'est  pas  question 
ici  d'imitation  proprement  dite,  mais  d'une  admiration 
féconde,  qui  influe  sur  la  conception  même  et  l'élaboration 
des  sujets  poétiques.  L'admiration  suppose  une  conformité 
réelle  d'aspirations  et  c'est  pourquoi  Lenau.  en  se  grisant  de 
souffles  libres  sur  les  cimes  alpestres,  en  suivant  le  galop 
des  aventuriers  de  la  Puszta.  en  célébrant  les  tempêtes  du 
ciel  et  de  la  mer.  non  seulement  restait  lui-même,  mais 
encore  élargissait  et  approfondissait  son  originalité  par  la 
conscience  qu'il  en  prenait. 

Son  œuvre  épique  provient  encore  plus  directement  de 
Bvron  que  son  œuvre  lyrique.  Il  lut  un  jour  le  Manfred  et, 
ce  jour-là,  les  premiers  germes  de  son  Faust  furent  déposés 
en  lui  (i).  Car,  de  tous  les  poèmes  de  Bvron.  c'est  sans 
contredit  le  Manfred  qui  l'a  le  plus  fortement  impressionné. 
Comme  tout  le  monde,  il  trouva  des  analogies  entre  ce 
drame  lyrique  et  le  Faust  de  Goethe  (2)  et  c'est  ainsi  que  ces 
deux  noms  s'associèrent  pour  la  première  fois  dans  son  esprit. 
Manfred  était  un  nouveau  Faust,  un  Faust  recommencé. 
Pourquoi  ne  ferait-il  pas  à  son  tour  un  Faust  différent  des 
autres,  puisqu'on  pouvait  reprendre  ce  thème  avec  succès  ? 

(1)  Il  s'écria  un  jour  au  Café  d'Argent  :  «  Je  me  sens  bien  capable  de 
vous  écrire  un  Faust,  mais  seulement  pour  moi  :  pour  l'impression,  ce 
ne  serait  pas  possible.  Compris?»  (J.  G.  Seidl,  Wiener  Sonntagsbleetter, 
1848,  N°  5). 

(2)  «  Manfred  ist  nur  mit  Faust  zu  vergleichen,  der  sein  Vorbild 
war  »,  écrit  Bauernfeld  dans  son  journal  intime,  le  7  février  1821. 


l86  LES    SOURCES    DE    L'ŒUVRE   LYRIQUE  :  L'HOMME 

Et  Lenau  pouvait  le  reprendre  avec  d'autant  plus  de  succès, 
que  Byron  avait  accommodé  le  problème  faustique  au  goût 
romantique,  en  réduisant  ce  large  symbole  de  l'humanité 
tout  entière  aux  proportions  d'une  confession  individuelle, 
autrement  dit,  en  transformant  le  drame  épique  en  un  drame 
lyrique.  Or,  un  Faust  lyrique.  Lenau  se  sentait  capable  de 
l'écrire.  De  Gœthe  il  garderait  l'appareil  conventionnel, 
exigé  par  le  titre  même  :  Méphisto,  les  scènes  de  séduction, 
les  tours  de  passe-passe  ;  tout  le  reste  serait  du  Manfred  ou 
du  Byron.  car,  en  attendant,  Lenau  avait  fait  le  tour  de 
l'œuvre  du  maître.  Manfred  livrerait  la  forme  dramatique  ; 
les  autres  poèmes,  comme  Lara,  le  Corsaire,  etc.,  le  faux  récit 
épique,  interrompu  à  tout  moment  par  les  réflexions  de 
l'auteur  qui  se  substitue  au  héros.  Enfin,  la  contexture  plus 
lâche  de  ces  mêmes  ouvrages  lui  servirait  de  modèle  pour 
la  composition  de  son  Faust,  ou  plutôt,  comme  il  l'appe- 
lait souvent  lui-même,  de  ses  «  tableaux  faustiques  »  (i).  Et 
c'est  ainsi  qu'on  obtenait  les  épisodes  dramatiques  et  lyri- 
ques à  la  fois  qui,  groupés  ensemble,  furent  présentes  au 
public  sous  le  titre  de  Faust,  einGedicht,  en  i836.  Le  public 
en  question  fut  quelque  peu  surpris  ;  nous  le  serons  moins  si 
nous  avons  soin  de  replacer  comme  intermédiaire  entre  le 
Faust  de  Gœthe  et  celui  de  Lenau,  le  Manfred  de  Byron. 
Les  Schone,  Klingemann,  Spohr,  Yoss,  Grabbe.  Pfizer,  et 
autres  Campistrons  qui  pullulent  sur  le  géant  Gœthe,  ne 
nous  expliqueraient  rien. 

Voilà  pour  la  conception  générale.  Si  nous  passons  au 
détail  de  l'exécution,  les  ressemblances  voulues  ou  non  du 
Faust  de  Lenau  et  du  Manfred  nous  apparaîtront  nom- 
breuses. Et  d'abord  dans  la  première  scène,  Faust  se  retire 
comme  Manfred  sur  les  hauts  sommets,  pour  rêver  plus  à 
son  aise  au  mystère  de  la  destinée  et,  comme  lui  aussi,  il  y 

(i)  Voir  la  lettre  de  Lenau  à  K.  Mayer,  du  i3  août  i835. 
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rencontre  un  chasseur  de  chamois.  Dans  Manfred  et  dans 
Faust  intervient  un  moine  qui  essaie  de  ramener,  sans 
aucun  succès  d'ailleurs,  le  héros  à  la  foi  de  l'Evangile.  Enfin 
Faust  et  Manfred  n'ont  pas  de  conclusion,  car  le  suicide 
de 'Faust  n'en  est  pas  plus  une  que  la  mort  bizarre,  inoppor- 
tune de  Manfred. 

Mais,  objectera-t-on,  faut-il  attribuer  aussi  à  l'influence 
de  Byron,  le  Savonarole,  les  Albigeois  et  le  Don  Juan  ? 
Cela  n'est  pas  nécessaire.  Mais,  dans  sa  carrière  littéraire 
comme  dans  sa  vie.  Lenau,  en  se  laissant  comparer  au  grand 
Anglais, s'est  vu  poussé  plus  loin  qu'il  ne  pensait.  Cette  com- 
paraison, il  fallait  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Et. s'il  l'oubliait, 
l'opinion  publique  était  là  pour  la  lui  rappeler.  Le  spectre 
évoqué  par  lui  en  un  jour  d'audacieuse  confiance  ne  voulait 
plus  s'évanouir.  Bon  gré,  mal  gré.  Lenau  dut  ajouter  une 
partie  nouvelle  à  sa  personnalité  première  et  compléter  le 
poète  lyrique  par  une  sorte  de  poète  épique  et  philosophique. 
Cela  n'alla  pas  sans  quelques  heurts  et  un  surmenage  ignoré 
de  la  masse,  mais  visible  pour  les  hommes  du  métier.  De  là 
les  reproches  de  Grillparzer,  si  méchants,  et  pourtant  si 
justes  lorsqu'on  examine  le  jeu  singulier  auquel  Lenau  s'est 
livré  envers  son  époque.  Ne  l'a-t-elle  pas  «  soulevé,  porté 
et  perdu  ?  » 

L'œuvre  tout  entier  de  Lenau  s'inspire  du  grand  prin- 
cipe de  la  poésie  byronienne.  Des  deux  côtés  c'est  le  même 
type  humain  qui  est  célébré  sous  des  noms  dilférents  :  le 
type  du  révolté  qui  s'appelle  Byron.  Manfred,  Le  Corsaire, 
Caïn,  ou  bien  Lenau,  Faust.  Savonarole,  Ziska,  Don  Juan. 
Lyrisme  et  épopée  s'insurgent  contre  l'ordre  universel, 
directement,  dans  les  eihisions  de  l'auteur  lui-même,  indirec- 
tement, dans  les  personnages  ou  les  événements  qu'il  fait 
parler  à  sa  place.  Il  n'y  a,  en  ellet,  que  deux  manières  de 
concevoir  les  rapports  de  l'individu  avec  l'ensemble  des 
choses  :  ou  bien  il  accepte  le  contrat  établi  en  dehors  de  lui. 
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qui  l'oblige  à  sacrifier  au  Tout  une  partie  de  ses  instincts, 
de  ses  désirs,  de  ses  idées,  et  lui  assure  en  revanche  une 
paix  relative  :  ou  bien  il  refuse  de  faire  la  moindre  conces- 
sion, et  alors  c'est  la  lutte  ouverte  d'un  seul  contre  tous  et 
l'écrasement  final  de  cet  atonie  rebelle  par  la  masse  brutale. 
Le  problème  s'est  posé  nettement  dès  l'origine  de  la  pensée 
humaine  :  Abel  a  dit  ouu  Caïn  a  dit  non.  Chaque  siècle  le 
retrouve  sur  sa  route  et  doit  répondre  avant  de  passer. 
Spinoza  et  Gcethe  consentent,  Byron  et,  après  lui.  Lenau 
s'indignent. 

Byron  seul  est  responsable  de  cette  attitude  de  Lenau, 
car  seul  avant  lui  il  avait  franchement  pris  parti.  Rousseau 
avait  été  empêché  par  sa  faiblesse.  Chateaubriand  par  sa 
loi,  de  tirer  les  conséquences  extrêmes  de  la  négation  du 
début.  Byron  coupa  tous  les  ponts  derrière  lui,  en  quittant 
l'asile  sûr  où  vit  le  troupeau  humain  qui  obéit  et  qui  espère. 
Il  s'engagea  dans  la  solitude  inconnue,  au  risque  d'y  rencon- 
trer Dieu  face  à  face,  au  milieu  des  éclairs  et  des  tonnerres. 
Lenau,  comme  lui,  fît  une  fois  pour  toutes  le  sacrifice  de  cet 
Éden  tranquille  où  le  doute  ne  pénètre  pas  et  gagna  le  désert 
extérieur.  Faust  brûle  la  Bible  et  refuse  d'écouter  le  moine 
qui  vient  lui  parler  au  nom  du  troupeau  servile.  Pourquoi 
Dieu  se  manifesterait-il  plutôt  à  cette  foule  ignorante  qu'à 
l'individu  conscient  de  sa  valeur  ?  Il  ne  voit  pas  que  cette 
foule  s'est  précisément  soumise  sans  conditions  et  ne  se 
préoccupe  pas  de  connaître  la  vérité,  mais  le  repos.  Elle  a 
subi  docilement  l'outrage  du  péché  originel,  sans  demander 
pourquoi  on  le  lui  infligeait.  Abel  a  dit  au  Seigneur  :  «  Ton 
œuvre  est  bonne,  maître,  »  avant  de  l'avoir  examinée.  Et  le 
Tyran,  qui  n'aime  pas  les  chercheurs,  l'a  béni  pour  sa  piété. 
Caïn  et  Faust  exigent  des  explications,  posent  des  conditions, 
sans  comprendre  qu'ils  sont  les  plus  faibles,  en  puissance 
d'abord,  en  intelligence  ensuite  ;  qu'ils  ne  peuvent  ni  péné- 
trer  le  mvstère   tout   entier,    ni    obtenir    de  l'Univers  les 
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réformes  qu'ils  jugent  nécessaires.  Savonarole  entre  dans 
l'Église,  comme  les  autres  entraient  dans  la  Création  et 
déclare  :  ceci  e^t  bon,  cela  est  mauvais  :  il  faut  une  révolu- 
tion. Les  Albigeois  font  irruption  dans  la  vieille  foi  romaine 
et  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  fait  de  place,  dans  son  orga- 
nisation despotique,  à  la  volonté  individuelle.  Ceux-là  discu- 
tent. Don  Juan  se  trouve  à  l'étroit  dans  les  entraves  morales 
que  la  société  met  autour  du  désir  charnel.  11  n'en  admet 
pas  l'utilité,  s'agite  et  les  brise,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  brisé 
lui-même,  comme  les  Albigeois,  comme  Savonarole,  comme 
Faust,  comme  Manfred.  le  Giaour,  Lai^a.  L'Univers  exige 
qu'on  croie  et  obéisse. 

Lenau  a  donc  bien  discerné  l'idée  fondamentale  de  la 
doctrine  byronienne.  On  peut  ajouter  qu'il  en  dégage  les 
conséquences  avec  la  même  rigueur  logique  que  le  Maître. 
Cbez  lui  et  chez  Byron  la  révolte  de  l'individu  contre  l'uni- 
A^ers  ou  une  fraction  quelconque  de  l'univers  amène  en  pre- 
mier lieu  la  guerre.  Cette  guerre,  les  deux  poètes  nous  la 
décrivent  sous  toutes  les  formes  qu'elle  peut  revêtir  dans 
L'humanité  et  la  création,  guerre  des  corps,  guerre  des  âmes, 
guerre  des  éléments.  Le  canon  tonne  à  travers  les  strophes  du 
Childe-Harold,  les  vaisseaux  se  heurtent  dans  le  Corsaire, 
le  cliquetis  des  épées  clôt  la  sombre  romance  de  Lara,  le 
crépitement  de  la  fusillade  retentit  dans  les  souvenirs  du 
Giaour  moribond.  Des  bords  du  Tage  aux  montagnes  de 
l'Albanie,  le  pèlerin  Harold  ne  rencontre  que  le  meurtre, 
conséquence  naturelle  de  la  coexistence  des  êtres.  La  pensée 
de  Napoléon  arrache  l'Europe  entière  à  sa  torpeur  et  jette 
les  peuples  haletants  les  uns  contre  les  autres.  L'oppression 
appelle  la  révolte.  Des  souvenirs  de  gloire  troublent  le 
sommeil  des  races  fatiguées;  elles  s'éveillent  et  tendent  les 
bras  vers  leurs  armes  rouillées.  Guerre  partout,  ébranle- 
ments de  l'humanité  et  de  la  nature,  tempêtes  de  l'Océan, 
orages  sur  les  sommets,  secousses  formidables    de  l'univers 
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gonflé  de  sève.  Lenau  lui  aussi  aperçoit  partout  la  lutte  des 
instincts  et  des  idées.  L'individu  s'attaque  au  destin  dans 
son  Faust,  le  doute  s'insurge  contre  le  dogme  dans  les 
Albigeois,  la  jouissance  comprimée  se  redresse  dans  le 
Don  Juan.  C'est  la  galerie  des  batailles  de  l'esprit  que  Lenau 
peint  en  larges  fresques.  Et  sa  poésie  lyrique  elle-même  est 
une  poésie  de  combat.  Elle  n'accueille  que  des  destructeurs 
et  des  victimes,  soldats,  bandits,  vautours,  bêtes  fauves, 
ouragans,  fléaux,  désespoirs  meurtriers,  illusions,  joies, 
espérances  ravagées,  tout  ce  qui  tue  ou  meurt  en  dehors  de 
nous  et  en  nous.  Et  cela  se  débat,  se  mêle,  se  heurte,  jusqu'à 
ce  qu'un  vaste  silence  répande  sur  les  choses  apaisées  ses 
vagues  lourdes. 

Car  la  défaite  est  toujours  au  bout  de  l'insurrection  et 
c'est  là  l'autre  conséquence  du  principe  de  la  révolte  que 
Lenau  pose  après  Byron.  Manfred  a  été  vaincu  par  la  vie, 
Lara  tombe  sur  le  champ  de  bataille,  le  Giaour  s'éteint  dans 
la  retraite,  brisé  de  corps  et  d'àme.  De  même  le  Faust  et  le 
don  Juan  de  Lenau  se  plantent  leur  épée  dans  la  poitrine, 
Savonarole  finit  sur  le  bûcher,  les  Albigeois  sont  fauchés 
par  l'ouragan  de  fer  et  de  feu  de  la  croisade.  C'était  le 
résultat  prévu.  La  règle  est  plus  forte  que  le  caprice  ;  l'indi- 
vidu orgueilleux,  les  minorités  impatientes  doivent  plier 
ou  rompre.  Jamais  Lenau  n'est  plus  grand  et  plus  Apre  que 
dans  les  sombres  représentations  de  cette  déroute  univer- 
selle. La  lande  retrouve  sa  solitude  sinistre  après  la  fuite 
des  cavaliers.  Les  cadavres  dorment  sous  la  lune  et  les 
corbeaux,  heurtant  du  bec  leurs  cuirasses,  troublent  seuls  la 
paix  des  sillons  infinis.  Mais  heureux  encore  ceux  qui 
meurent  !  Bien  plus  à  plaindre  sont  les  vaincus  à  qui  la  mort 
est  re fusée.  Le  thème  du  «  Juif  errant  »,  que  Lenau  a  repris 
si  souvent,  caractérise  à  merveille  cette  classe  de  victimes 
qui  implorent,  sans  pouvoir  l'obtenir,  la  trêve  de  la  mort. 
D'autres  encore  échouent  dans  la  folie  que  Manfred  réclame, 
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que  Kaled  rencontre  un  soir  après  une  bataille,  que  le  vieil- 
lard des  Marionnettes  et  Lenau  lui-même  trouvent  au  bout 
de  leurs  désillusions.  Ces  fous  sont  comme  les  cauchemars 
d'une  création  mauvaise,  les  spectres  de  ses  victimes  qui 
grimacent  devant  elle,  car  la  création  n'est  qu'une  effroyable 
hécatombe  de  vies,  de  pensées,  de  joyeux  espoirs.  C'est 
Lucifer  qui  l'a  dit  et  Lucifer  a  raison. 

Pourtant  la  lecture  des  deux  poètes  laisse  une  impression 
on  ne  peut  plus  différente.  Les  imprécations  de  Byron  sont 
à  l'âme  une  nourriture  amère  et  saine  qui  lui  verse  une 
indomptable  résolution.  La  poésie  de  Lenau  est  un  dissol- 
vant de  toute  activité.  Comment  s'expliquer  des  eifets  si 
divers,  alors  que  les  causes  paraissent  identiques  ?  Frankl  a 
essayé  d'en  rendre  compte  :  «  Byron,  dit-il,  cherche,  lorsque 
le  contact  de  la  vie  l'a  blessé  le  plus  douloureusement, 
un  refuge  auprès  des  beautés  effrayantes  de  la  nature  :  elles 
le  radoucissent  et  le  calment.  C'est  d'elles  au  contraire  que 
viennent  à  Lenau  ses  souffrances  les  plus  âpres.  Byron  voit 
le  printemps  fleurir  et  le  soleil  briller  avec  autant  d'éclat 
que  s'il  n'y  avait  pas  de  tombeaux  sur  terre.  Lenau  dit  la 
même  chose,  mais  il  voudrait  savoir  le  pourquoi  de  tout 
cela.  Semblable  à  l'enfant  qui  ne  se  contente  pas  de  l'image 
offerte  par  le  miroir,  il  porte  la  main  derrière  la  paroi  pour 
essayer  de  la  saisir  et  de  la  palper.  Pour  avoir  le  mot  de 
l'énigme,  il  s'adresse  à  tous  les  démons  et  à  la  religion  elle- 
même  que  Byron-Manfred,  à  l'heure  de  sa  mort,  repousse 
loin  de  lui  (i).  »  Toute  la  différence  qui  sépare  les  deux 
poètes  est  exprimée  dans  ces  quelques  lignes.  Byron  a  la 
force  et  l'indifférence,  Lenau,  la  faiblesse  et  la  curiosité. 
Même  après  avoir  pénétré  les  noirs  desseins  de  la  nature  et 
lui  avoir  lancé  l'anathème,  Byron  garde  assez  d'orgueilleuse 
sérénité  pour  admirer  ses  charmes.  C'est  ainsi  que  tout  en 

(i)  Zu  Lenaus  Biographie,  3. 
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méprisant  les  femmes,  il  reste  sensible  à  la  beauté  séduisante 
de  leur  visage.  Il  jouit  d'elles  en  grand  seigneur  qui  com- 
mande à  des  esclaves.  Lenau  considère  la  création,  qui  l'a 
trompé,  avec  une  sorte  d'effroi.  Il  ne  veut  plus  d'elle,  tant 
qu'elle  ne  sera  pas  réhabilitée,  qu'elle  ne  lui  aura  pas  révélé 
les  mobiles  secrets  de  ses  actes.  L'inquiétude  hante  sa  poésie 
qui  interroge  tous  les  phénomènes,  tous  les  sentiments, 
toutes  les  doctrines,  en  quête  d'une  réponse  définitive.  Byron 
rassure  par  son  sang-froid  hautain  et  son  énergie  indompta- 
ble. On  sent  chez  lui  un  artiste  et  un  homme,  très  grands 
l'un  et  l'autre.  Lenau  n'est  qu'un  poète  et  un  philosophe. 


CHAPITRE  VI 


Lenau  et  la  philosophie 


Lenau  n'a  subi  qu'une  seule  influence  littéraire  propre- 
ment dite,  celle  du  «  Byronisme  »,  parce  que,  de  très  bonne 
heure,  les  préoccupations  littéraires  firent  place  chez  lui  aux 
préoccupations  philosophiques.  J.  Kerner  se  demandait 
même  si,  chez  son  ami,  ceci  ne  finirait  pas  par  tuer  cela  (i). 
Ce  culte  de  la  philosophie  répondait  à  un  besoin  naturel  de 
lame  de  Lenau,  qui  se  manifesta  dès  sa  première  jeunesse. 
L'inquiétude  et  l'angoisse  perpétuelle  de  son  caractèi»e  se 
traduisaient  en  matière  spéculative  par  une  irrésolution 
philosophique  correspondante.  Son  enfance  avait  été  pieuse. 
L'exemple  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  avait  développé  en 
lui  une  piété  quasi-mystique  qui  faisait  l'édification  de  sa 
famille.  C'est  ainsi  que  le  petit  Niklas  aimait  à  dire  la  messe 
et  à  prêcher.  Le  passage  du  Faust  où  le  héros  rappelle 
avec  émotion  les  années  de  sa  foi  naïve  est  une  confession 
du  poète  lui-même  (2).  C'est  bien  Lenau  qui  servait  la 
messe  et  répondait  aux  formules  sacrées  du  prêtre  «  en  un 
latin  qu'il  n'entendait  pas  et  qui  coulait  de  ses  lèvres  comme 
le  petit  ruisseau  passe  sur  les  galets  qui  ne  comprennent  rien 
à  son  murmure  ».  Il  a  raconté  plus  tard  comment  les  premiers 

(1)  Lenau  in  Schwaben,  160. 

(2)  Fausts  Tod  II,  83. 
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doutes  étaient  entrés  dans  son  âme.  Un  de  ses  oncles,  le 
hussard  Mihitsch,  qu'il  visitait  quelquefois  à  Ofen,  avait  jeté 
en  lui  les  germes  du  scepticisme,  en  lui  lisant  des  passages 
de  Voltaire.  La  nuit,  quand  il  sommeillait  dans  la  chambre 
du  vieil  officier,  celui-ci  avait  l'habitude  de  le  réveiller  en 
sursaut  par  ces  mots  criés  en  latin  :  «  Il  n'y  a  certainement 
pas  de  Dieu  (i)  !  »  Le  résultat  de  ces  entretiens  ne  se  fit  pas 
attendre.  Lorsqu'il  quitta  le  gymnase  de  Pest  pour  se 
rendre  à  Vienne,  le  jeune  Niembsch  était  religieusement 
émancipé  ou  peu  s'en  faut. 

Son  âme  ardente  avait  besoin  d'une  compensation.  Com- 
ment remplir  le  vide  qu'y  avait  laissé  la  foi  en  s'éloignant  à 
jamais?  La  philosophie  vint  à  propos  essayer  de  le  combler. 
Les  cours  que  Lenau  suivait  à  Vienne  sur  les  conseils  de  ses 
grands-parents  étaient  quelque  chose  d'intermédiaire  entre 
l'enseignement  du  Lycée  et  celui  de  la  Faculté.  On  y  étudiait 
surtout  la  philosophie.  Mais  quelle  philosophie  ?  D'après  le 
tableau  que  nous  avons  fait  du  régime  politique  de  l'Autriche 
au  commencement  du  xixe  siècle,  on  se  figure  aisément  ce 
qu'elle  pouvait  être.  Les  témoignages  des  contemporains 
sont  unanimes  sur  ce  point.  Le  parti  ultramontain  ne  tolérait 
à  l'Université  de  Vienne  aucune  espèce  de  doctrine  qui  fût 
le  moins  du  monde  en  contradiction  avec  les  dogmes  de 
l'Église.  C'est  ainsi  que  le  jeune  Lenau  eut  pour  professeurs 
deux  hommes  modérés  entre  tous  :  Rembold  et  l'abbé  Wein- 
tridt.  L'un  traitait  surtout  les  questions  de  métaphysique  et 
l'autre  les  questions  religieuses.  Tous  deux  d'ailleurs,  malgré 
leur  bonne  volonté  et  l'orthodoxie  de  leurs  leçons,  déplurent 
bientôt  à  la  camarilla.  Ils  furent  congédiés,  Weintridt  en 
1820,  Rembold  en  i835  (2).  Ce  que  Lenau  apprit  auprès 
d'eux  n'était  ni  bien  étendu  ni  bien  profond.  Comme  tout  le 

(1)  Lenau  in  Schwaben,  i3o. 

(2)  Bauernfeld,  Aus  Jung  und  Altwien,  11,  17. 
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monde,  il  ressassa  les  vieilles  formules  de  la  philosophie 
wolfienne  et  de  temps  à  autre  happa  quelques  bribes  de 
Kant(i).  Mais  Kant  était  à  l'index  et  aucun  de  ses  ouvrages 
ne  circulait  en  Autriche.  Le  jeune  homme  se  rabattit  sur 
l'histoire  de  la  philosophie  antique,  sur  Sénèque,  les  Epicu- 
riens, les  Platoniciens  et  autres  gens  inoffensifs.  Il  s'exerça, 
comme  il  convient,  à  construire  et  à  démolir  l'Univers  avec 
des  formules  scolastiques.  Il  faut  l'entendre  discourir  sur 
les  questions  les  plus  diverses  de  la  science  et  de  la  vie. 
«  Mon  individu,  écrit-il  à  sa  mère  émerveillée  (2),  s'est 
élevé  au-dessus  de  toutes  les  joies  que  peuvent  procurer 
l'argent,  les  honneurs,  etc.  Je  trouve  même  qu'il  y  a  une 
sorte  de  volupté  à  porter  en  soi  son  univers,  sans  se  laisser 
enchaîner  par  les  liens  de  la  sensualité  à  la  roue  de  la  des- 
tinée d'un  monde,  où  l'on  devient  l'esclave  de  vils  désirs  et 
par  suite  le  faible  instrument  de  volontés  étrangères.  »  Voilà 
du  Stoïcisme  de  la  plus  belle  eau.  Le  jeune  Niembsch  se 
prend  au  sérieux  comme  philosophe  et  soutient  avec  ses 
maîtres  des  discussions  métaphysiques  dont  il  voudrait  faire 
comprendre  l'importance  à  tout  son  entourage.  «  Je  n'ai  rien 
à  t'écrire  de  nouveau,  annonce-t-il  à  Kleyle  (3),  sinon  que 
j'ai  eu  dernièrement,  avec  le  professeur  Stein,  un  entretien 
sur  l'immortalité  de  l'àme  humaine,  qui  m'a  inspiré  une 
grande  estime  pour  cet  homme  plein  de  connaissances  solides. 
Nous  avons  parlé  de  l'argument  d'Epicure  (contre  l'immor- 
talité) :  «  quod  dissolutum  est,  sensu  caret  ;  quod  sensu  caret, 
nihil  ad  nos  pertinet;  ergo...  »  Tu  apprendras  très  prochai- 
nement le  résultat  de  cet  entretien,  si  cela  t'intéresse.  Pour 
aujourd'hui,  j'ajouterai  seulement  ceci  :  la  méthode  de  ces 
philosophes  (dont  fait  partie  Rembold),qui  prétendent  consti- 
tuer une  doctrine  métaphysique  par  l'observation  de  l'esprit 

(1)  Renibold  était  kantien. 

(2)  Le  17  janvier  1821. 

(3)  Le  i3  janvier  1824. 
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humain  seulement  et  n'admettent  pas  de  philosophie  de  la 
nature,  ne  mérite  aucune  considération  à  mon  sens,  pour 
cette  raison  que  l'éternelle  vérité  ne  se  manifeste  pas  seule- 
ment dans  l'esprit  humain,  mais  encore,  et  bien  plus  claire- 
ment, dans  les  lois  de  l'univers  physique,  que  l'on  peut  en 
somme  connaître  toujours  plus  exactement,  puisqu'ici  le 
sujet  qui  connaît  et  l'objet  à  connaître  ne  sont  pas  une  seule 
et  même  chose,  comme  dans  l'étude  de  l'esprit  humain  et  de 
ses  lois.  C'est  pourquoi  j'éprouve  plus  vivement  que  jamais 
le  désir  d'étudier  la  nature  clans  tous  ses  produits.  » 

Ce  ((  vif  désir  »  ne  paraît  pas  avoir  eu  de  suites.  Lenau 
oscille  encore  entre  les  doctrines  les  plus  diverses,  dont  il 
entend  parler  autour  de  lui.  La  versatilité,  qui  compromettra 
toujours  le  succès  de  ses  recherches  philosophiques,  se  montre 
déjà  dans  la  désinvolture  avec  laquelle  il  passe  d'un  système 
à  l'autre,  prônant  aujourd'hui  les  Stoïciens,  demain  Schelling. 
une  autrefois  l'Encyclopédie.  D'ailleurs,  il  est  plus  préoccupé 
pour  le  moment  de  tailler  que  de  recoudre.  Avant  tout,  il 
importe  de  «  balayer  par  le  raisonnement  maint  principe 
vermoulu  »  et  de  prouver  à  tout  le  monde  que  l'on  pense 
par  soi-même.  On  voit  d'ici  ce  que  Niembsch  devait  raconter 
à  son  ami  Klemm  dans  ces  longues  conversations  sur  la 
politique  et  la  religion,  le  droit  naturel  et  le  droit  conven- 
tionnel, qui  se  prolongeaient  parfois  jusqu'à  l'aube  !  Une 
lettre  non  datée  de  Lenau  à  Kleyle  raille  les  bonnes  gens 
qui  se  disposaient  à  partir  pour  Rome  en  pèlerinage,  sur 
l'invitation  du  pape.  Il  n'a  pas  assez  de  mépris  pour  ces 
«  pieuses  bètes  »  et  d'une  façon  générale  pour  l'humanité 
tout  entière,  qui.  dit-il.  «  se  montre  le  plus  souvent  sous  une 
forme  méprisable  (1)  ».  En  somme,  rien  de  bien  précis  encore, 
un  stoïcisme  prétentieux  et  redondant  d'adolescent,  des 
formules  apprises  sur  les  bancs  de  l'école,  du  verbiage.  La 

(1)  Lettre  à  Kleyle.  Pâques  1826. 
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culture  philosophique  du  jeune  âge  n'est  jamais  autre  chose. 
Pour  que  les  idées  déposées  en  notre  àme  puissent  germer, 
il  faut  quelle  ait  été  labourée  jusqu'au  vif  par  la  souffrance. 
Le  «  grand  livre  de  la  vie  »  dont  parlait  Descartes  restera 
toujours  le  meilleur  ouvrage  de  philosophie.  C'est  pourquoi 
les  quatre  dernières  années  du  séjour  de  Lenau  à  Vienne, 
avec  leur  cortège  de  désillusions  et  de  deuils,  firent  beau- 
coup plus  pour  son  éducation  philosophique  et  humaine  que 
tous  les  cours  du  monde.  Son  cœur  s'élargit  pour  admettre 
plus  de  souffrance  et  de  compassion,  sa  pensée  s'humilia 
devant  les  combinaisons  imprévisibles  de  la  destinée.  Au 
pied  du  lit  mortuaire  de  sa  mère,  il  dut  «  rassembler  avec 
peine  les  débris  de  sa  religion  ».  Désormais,  il  sut  ce  que 
l'esprit  humain  demande  aux  subtiles  déductions  de  la  méta- 
physique et  aux  enseignements  de  la  morale  :  un  peu  de 
clarté  pour  faire  la  route. 

Il  s'adressa  au  Spinozisme,  qu'il  avait  sans  doute  effleuré 
déjà,  comme  tous  les  autres  systèmes,  à  en  juger  par  une 
lettre  de  son  ami  Berke,  de  l'année  182;  (1).  Dès  son  arrivée 
à  Heidelberg,  il  se  plongea  dans  la  lecture  de  Spinoza,  afin 
d'y  chercher,  comme  il  disait,  un  palliatif  à  sa  mélancolie 
croissante  (2).  Les  lettres  qu'il  adressa  pendant  cet  hiver  de 
i83i-32  à  ses  nouveaux  correspondants  de  Stuttgart  con- 
tiennent de  fréquentes  allusions  aux  doctrines  de  ce  philo- 
sophe :  «  Nous  ne  mourrons  pas  tout  entiers,  écrit-il  à  Sophie 
Schwab  (3);  mais...  mais...  et  notre  individualité,  que 
devient-elle?  En  passant  devant  un  vivier  qui  contenait  un 
jet  d'eau,  un  jour  que  je  me  rendais  en  voiture  avec  vous  à 
Waiblingen,  j'eus  cette  pensée  :  Voilà  peut-être  le  symbole  le 
meilleur  de  la  vie  humaine.  L'âme  s'élève,  surgissant  de  la 
mer  du  divin,  et  y  retombe.  Cette  considération  n'est  pas  si 

(1)  Schurz,  I,  91. 

(2)  Lettre  déjà  citée  du  Ier  décembre  i83l. 

(3)  Les  11  et  12  novembre  i83i. 
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triste  que  cela,  qu'en  dites-vous?  Il  y  a  même  quelque  chose 
de  captivant,  d'héroïque,  dans  l'idée  acceptée  avec  tranquil- 
lité de  l'anéantissement  de  notre  individualité — je  le  pense 
du  moins.  Est-ce  que  l'homme  peut  prononcer  des  paroles 
plus  fi  ères  et  plus  énergiques  que  celles-ci  :  Je  n'ai  pas  trouvé 
de  bonheur  ici-bas  — là-bas  je  n'en  trouverai  pas,  caria  terre 
ensevelit  mon  moi  — ,  mais  je  n'en  ai  pas  besoin,  pas  plus  ici 
que  là-bas.  Vous  voyez  bien  que  la  résignation  ne  m'est  pas 
étrangère  à  moi  non  plus...  »  Et  plus  loin,  s'adressant  à 
Schwab  :  «  Adieu,  mon  ami.  je  suis  à  toi  éternellement,  éter- 
nellement, et  s'il  ne  devait  rien  subsister  de  moi  (selon 
Spinoza)  que  la  représentation  de  ma  personnalité  dans 
l'idée  de  Dieu,  je  veux  que  Dieu  ne  me  pense  que  comme  ton 
ami  (1).  »  Et  pourtant,  quelques  jours  après,  nous  l'enten- 
dons avouer  à  K.  Mayer  (2)  que  Spinoza  lui-même  ne  lui  a 
pas  apporté  la  paix  dont  il  avait  besoin  (3).  Gomment  une 
âme  aussi  faible,  aussi  incertaine,  où  dominaient  la  sensi- 
bilité et  l'imagination,  aurait-elle  pu  s'accommoder  de  la 
plus  rigoureuse  et  de  plus  mathématique  des  philosophies  ? 
Le  siècle  nouveau,  lui-même,  rejetait  le  mécanisme  en 
métaphysique  pour  lui  substituer  l'idée  du  devenir,  comme  il 
avait  remplacé  dans  l'art  le  rigide  idéalisme  des  classiques 
par  le  sens  historique.  Déjà  Herder  et  Gœthe  ne  compre- 
naient pas  le  panthéisme  de  Spinoza  dans  sa  signification 
primitive.  A  ces  théorèmes  et  ces  corollaires,  qui  semblaient 

(1)  «  O  gleichgiïltiges  Gesindel  der  Natur!  s'écrie  Lenau  dans  une 
lettre  à  J.  Kerner  du  i5  novembre  i83i  ;  jedes  Geschôpf  lebt  sein  Pri- 
vatleben,  das  niuss  anders  werden.  Der  Tod  wird  euch  schon  zusam- 
menschaufeln.  Aile  Individualitât  muss  aufhôren.  Der  Tod  wird  uns 
aile  wieder  eintreten  und  kneten  in  den  grossen  Teig  (der  ewigen 
Substanz  nach  Spinoza)  in  den  grossen  Osterkuchen  der  Welt...  » 

(2)  Lettre  déjà  citée  du  1"  décembre  i83i. 

(3)  Cf.  la  lettre  non  datée  que  Mayer  cite  à  la  page  68  de  son  livre 
et  qui  a  été  écrite  peu  de  jours  avant  le  départ  de  Lenau  pour  l'Amé- 
rique. 
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constater  un  état  éternellement  réalisé  de  l'univers,  ils  substi- 
tuaient inconsciemment  un  dynamisme  qui  poursuivait  à 
travers  tous  les  phénomènes  et  tous  les  objets  le  développe- 
ment d'une  même  force  identique  dans  son  principe,  variée 
à  1'rnfini  dans  ses  manifestations  particulières.  Les  concep- 
tions scientifiques  et  littéraires  les  plus  familières  en  étaient 
bouleversées.  L'histoire,  la  critique,  les  études  de  l'ordre 
physique,  naturel,  psychologique,  s'inclinaient  devant  les 
faits,  s'appliquaient  à  les  comprendre  plus  qu'à  les  juger, 
renonçaient  à  leur  dogmatisme  inflexible.  Une  période 
d'observation  patiente  allait  commencer. 

Lenau  abandonna  donc  une  philosophie  qui  ne  corres- 
pondait ni  à  ses  goûts  personnels,  ni  aux  besoins  de  son 
époque,  obéissant  ainsi  à  des  impulsions  diverses,  obscuré- 
ment ressenties,  plutôt  qu'à  un  arrêt  motivé  de  sa  réflexion. 
Car  il  n'avait  pas  pénétré  bien  profondément  dans  la  doctrine 
panthéiste.  Lorsque,  bien  plus  tard,  Auerbach,  effrayé  de  le 
voir  s'absorber  dans  l'idée  de  la  mort,  lui  citait  cette  phrase 
de  Spinoza  :  homo  liber  de  nulla  re  minus  cogitât  quam  de 
morte,  nam  scientia  est  vitae  non  mortis,  il  lui  répondit  avec 
étonnement  :  «  Hum  !  hum  !  Spinoza  dit-il  vraiment  cela  ?  » 
Et  Auerbach  affirme  que  Lenau  lui  aurait  avoué,  en  cette 
occasion,  ne  pas  connaître  directement  ce  philosophe  par 
ses  écrits  (i).  Si  ce  trait  est  véridique,  et  il  en  a  tout  l'air,  il 
nous  renseigne  suffisamment  sur  le  cas  qu'il  faut  faire  des 
déclarations  de  Lenau  concernant  ses  études  philosophiques. 
Bauernfeld,qui  a  connu  le  poète  de  très  près  et  recueilli  sans 
doute  de  sa  bouche,  au  Café  d'Argent,  certains  aveux  dénués 
d'artifice,  se  demande  si  Lenau  avait  jamais  lu  en  entier 
Shakespeare  et  Gœthe  lui-même.  Ce  que  nous  savons  du 
caractère  et  des  habitudes  de  Lenau  donne  quelque  vraisem- 
blance à  cette  hypothèse.  En  laissant  même  de  côté  sa  mobi- 

(1)  Auerbach.  Deutsches  Muséum,  1801,  1"  année,  n°  I,  48  sqq. 
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lité  d'esprit  et  son  dillettantisme,  où  aurait-il  pris  le  temps 
matériel  de  se  livrer  à  des  études  de  longue  haleine  ?  La 
composition  de  ses  œuvres,  la  correction  de  ses  manuscrits, 
les  stations  interminables  qu'il  faisait  au  café  à  Vienne,  les 
heures  qu'il  passait  à  Stuttgart  dans  la  société  de  ses  intimes, 
plus  tard  ses  rapports  journaliers  avec  Sophie  Lœwenthal, 
enfin  ses  voyages  continuels  absorbaient  toute  son  activité. 
Mais  alors  pourquoi  ces  affirmations  réitérées,  ces  mines 
soucieuses  de  penseur  qui  passe  ses  jours  et  ses  nuits  dans 
la  lecture  des  auteurs  les  plus  graves  ?  Pour  donner  le 
change  à  l'opinion,  pour  se  faire  pardonner  son  oisiveté, 
s'attirer  quelque  considération,  qui  sait  môme  ?  pour  se 
duper  lui-même.  On  ouvre  un  livre  rébarbatif,  on  y 
recueille  deux  ou  trois  observations  profondes,  qui  vous 
font  rêver  quelques  instants,  et  l'on  se  prend  pour  un  méta- 
physicien redoutable.  Or  la  mode  était  à  la  métaphysique 
en  ce  temps-là. 

Pas  trop  à  Vienne,  sans  doute,  mais  en  Allemagne.  Les 
milieux  souabes  entre  autres,  que  Lenau  fréquenta  dès  son 
arrivée  à  Stuttgart,  étaient  des  foyers  d'études  philosophi- 
ques autant  que  de  culture  littéraire.  La  jeune  philosophie 
romantique  n'était-elle  pas  sortie  tout  entière  de  ce  coin 
silencieux  de  l'Europe,  patrie  des  Schelling,  des  Hegel,  des 
Strauss?  Lenau  lui-même  fut  frappé  du  «  penchant  à  l'exal- 
tation, du  sérieux  loyal  dans  la  poursuite  d'une  idée  hyper- 
cérébrale  et  extravagante  »,  qu'il  y  avait  chez  ces  natures 
wurtembergeoises,  et  il  appelait  le  pacte  de  Faust  avec  le 
diable  un  noble  «  tour  de  Souabe  ».  Dans  cette,  terre  de  paix, 
la  philosophie  et  le  mysticisme  avaient  de  tous  temps  poussé 
de  profondes  racines.  Maintenant  même,  les  préoccupations 
de  l'au-delà  se  mêlaient  bizarrement  aux  soucis  pratiques 
dans  la  vie  d'un  Ubland,  d'un  Schwab,  d'un  Justinus  Kerner. 
Lenau  dut  entendre  parler  bien  souvent  des  grands  philo- 
sophes souabes  et  surtout  de  Schelling,  le  maître  vénéré, 
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dans  les  entretiens  de  Stuttgart  et  de  "Weinsberg.  Schwab  (i) 
et  Keruer  (2)  suivaient  avec  une  attention  toujours  en  éveil 
les  progrès  de  la  pensée  métaphysique  qui  bouleversait  cieux 
et  terre,  depuis  l'avènement  de  Fichte.  Il  est  probable  que 
Lenau  rafraîchit  auprès  d'eux  ses  connaissances  antérieures. 
Nous  n'avons  pas  de  témoignage  direct  qui  l'établisse,  mais 
tout  porte  à  le  croire.  S'il  ne  relut  pas  son  Schelling,  ce  qui 
est  bien  pardonnable,  du  moins  se  familiarisa-t-il  avec  sa 
doctrine,  en  écoutant  journellement  parler  de  lui  et  discuter 
ses  principes. 

En  i83i.  Schelling  avait  accompli  la  troisième  phase  de 
son  évolution  métaphysique,  celle  qui  s'exprime  surtout  dans 
les  ouvrages  écrits  de  1804  à  i8i3  et  qu'on  désigne  par  le 
terme  général  de  «  philosophie  de  la  liberté  (3)  ».  On  se  rend 
compte  aisément  par  quelle  suite  de  déductions  Schelling  en 
était  arrivé  à  cette  conception  nouvelle  de  l'univers.  Parti  de 
la  «  théorie  de  la  science  »  de  Fichte,  il  s'était  définitivement 
séparé  de  son  maître  par  sa  «  théorie  de  l'Identité  »,  qui  à 
son  tour  l'avait  conduit  jusqu'au  seuil  du  mysticisme,  d'une 
façon  toute  naturelle. 

La  a  théorie  de  l'Identité  )>  (4).  qui  est  la  forme  la  plus 

(1)  Gustav  Schwabs  Leben,  von  Th.  Schwab,  /\3  sqq.,  sur  les  rela- 
tions avec  Schleiermacher.  Epigrainmes  contre  Hegel  et  Strauss, 
139.  i34-5,  etc. 

(2)  J.  Kerner  était  en  relations  littéraires  avec  Eschenmayer  et 
G.  H.  v.  Schubert.  Voir  Blœtter  ans  Prevorst  i83i-35.  Lettres,  édit. 
Ernst  Mûller,  passim.  Il  était  lui-même  disciple  de  Schelling.  «  Il  n'y 
a  qu'une  philosophie  —  la  philosophie  de  la  Nature  »,  disait-il  un  jour 
dans  un  entretien  (E.  Niend.,  12"). 

(3)  Philosophie  und  Religion.  1804.  Davlegung  des  wahren  Verhâlt- 
nisses  der  Xatiu  philosophie . . .  1806.  Jahrbiicher  der  Medizin  als 
Wis8en.scha.ft,  1806-8.  Untcrsuchung.  ùber  das  Wesen  der  menschlichen 
Freiheit. . .  1809.  Denkmal  der  Schrift. . .  1812,  etc. 

(4)  Voir  :  Darstellang  meines  Systems  der  Philosophie.  —  Ueber 
den  wahren  Begriff  der  Natarphilosophie.  —  Fernerè  Darstellungen 
ans  dem    System    der   Philosophie.  —  Ueber  das    absolûte   Identitâts- 
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originale  de  la  philosophie  de  Schelling,  posait  en  principe, 
comme  son  titre  l'indique,  l'identité  du  subjectif  et  de 
l'objectif  dans  l'absolu,  ou  raison  absolue  (Vernunft).  Cette 
identité,  Schelling  se  la  représentait  comme  une  «  indiffé- 
rence »  complète,  c'est-à-dire  un  équilibre  parfait  des  deux 
forces  élémentaires.  Or  l'absolu  étant  le  seul  être  existant, 
tous  les  phénomènes,  tous  les  objets  devaient  se  déduire 
d'un  amalgame  primitif  de  conscience  et  de  matière. 

L'univers  se  composera  donc  de  deux  ordres  de  réalités 
différents  :  l'ordre  subjectif,  l'ordre  objectif.  Mais  il  faut 
bien  comprendre  ce  que  signifie  au  juste  cette  distinction. 
En  fait,  les  phénomènes  des  deux  groupes,  engendrés  par  le 
même  principe,  la  raison  absolue,  présentent  un  mélange 
intime  de  subjectivité  et  d'objectivité,  mais  ce  mélange  n'est 
plus  une  «  indifférence  ».  Dans  les  uns  prédomine  la  sub- 
jectivité, dans  les  autres  l'objectivité.  C'est  pourquoi  nous 
sommes  amenés  à  distinguer  la  réalité  physique  de  la  réalité 
morale.  L'ensemble  de  l'Univers,  qui  résulte  de  leur  fusion 
totale,  offrira,  par  contre,  un  équilibre  rigoureux  des  deux 
principes.  Ainsi  le  morceau  de  fer  aimanté  contient  en 
quantités  égales  de  l'électricité  négative  et  de  l'électricité 
positive,  mais  chacune  de  ses  parties,  soit  qu'on  se  rappro- 
che du  pôle  positif,  soit  qu'on  se  rapproche  du  pôle  négatif, 
présente  un  dosage  variable. 

Revenant  ensuite   à  la   cause  première  de  l'Univers   ou 

System.  —  Ueberdas  Verhâltniss  d°r  Naturphilosopliie  zur  Philosophie 
ûberhaupt.  —  Sj-stem  der  gesammten  Philosophie  und  der  Xaturphi- 
losophie  iiberhaupt.  Bruno  oder  ùber  dos  gôttliche  und  notùrliche 
Princip  der  Dinge.  —  Ueber  die  Méthode  des  Akademischen  Stadiums. 
Tous  ouvrages  écrits  de  1801  à  1804. —  Qu'on  nous  pardonne  la  brièveté 
de  ces  divers  exposés  philosophiques.  Notre  tâche  n'est  pas  ici 
d'étudier  à  fond  trois  ou  quatre  systèmes  de  métaphysique,  mais  d'en 
résumer  les  tendances  générales  telles  qu'elles  pouvaient  apparaître  à 
un  «  amateur  distingué  »  du  commencement  de  ce  siècle,  et  Lenau 
n'était  pas  autre  chose. 
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«  raison  absolue  ».  Schelling  déclarait  qu'elle  n'était  pas 
l'objet  d'une  conception  rationnelle,  niais  d'une  intuition 
géniale.  Or  l'esprit,  qui  a  cette  intuition,  fait  lui-même  partie 
de  l'absolu.  Donc  on  peut  dire  que  c'est  l'absolu  qui  a  l'intui- 
tion de  lui-même.  L'absolu,  en  se  connaissant,  se  voit  entiè- 
rement, c'est-à-dire  se  voit  :  i°  dans  la  réalité  de  son  évolu- 
tion physique  et  morale  ;  i°  dans  la  conscience  qu'il  a  de 
cette  évolution,  autrement  dit,  dans  les  phénomènes  de 
l'Univers  et  dans  les  Idées  de  ces  phénomènes.  A  la  théorie 
de  l'Identité  s'ajoutait  donc  la  doctrine  platonicienne  des 
Idées.  Peu  à  peu,  Schelling  en  arriva,  comme  Platon,  à 
établir  une  distinction  qualitative  entre  ces  deux  formes  de 
la  raison  absolue.  Les  Idées  furent  le  principe  premier,  les 
phénomènes  une  sorte  de  réalité  dérivée.  Les  Idées  s'appe- 
lèrent l' Absolu-Dieu,  les  phénomènes  l' Absolu-Univers.  Et 
cela  pouvait  mener  très  loin. 

L'influence  de  Bœhme,  de  Saint-Martin  et  de  Baader 
aidant,  il  fit  le  pas  décisif  et  professa,  vers  l'époque  que 
nous  avons  indiquée  plus  haut,  une  théosophie,  originale 
peut-être  dans  sa  terminologie  et  son  allure  générale,  mais 
assez  voisine  par  ses  conclusions  du  mysticisme  de  Bœhme, 
de  Saint-Martin  et  de  Baader.  C'était  une  interprétation  des 
dogmes  du  christianisme  considérés  comme  des  symboles. 
La  doctrine  de  la  chute,  du  péché,  de  la  rédemption  prenait 
un  sens  dynamique  et  se  traduisait  par  les  différentes  phases 
de  l'évolution  de  l'Idée.  Schelling  nous  montre  d'abord  l'ab- 
solu premier  arrivant  à  la  connaissance  de  lui-même  par  les 
Idées  qu'il  contient  en  lui.  Ces  idées,  quoique  faisant  partie 
intégrante  de  son  être,  ont  en  elles  la  possibilité  et  le  désir 
de  devenir  indépendantes  (i).    Mais  la  réalisation  de  cette 

(i)  «  Zuerst  ist  der  Begriff  der  Immanenz  vôllig  zu  beseitigen, 
inwiefern  etwa  dadurch  ein  todtes  Begrifl'ensein  der  Dinge  in  Gott 
ausgedrùckt  werden  soll.  Wir  erkennen  vielmehr,  dass  der  Begriff  des 
Werdens  der  einzige  der  Natur  der  Dinge  angemessene  ist.  Aber  sie 
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indépendance  des  Idées,  qui  va  dégager  l'Univers  du  chaos, 
ne  peut  s'expliquer  par  la  définition  même  de  la  divinité. 
C'est  donc  un  fait  premier,  un  acte  libre.  L'idée  veut  devenir 
l'absolu.  A  l'origine  de  l'Univers  matériel,  des  phénomènes, 
il  y  a  donc  une  séparation  arbitraire,  un  a  péché  ».  Comme 
dans  les  mythes  orientaux,  l'existence  distincte  des  êtres  est 
un  péché,  et  la  vie  des  Idées  devenues  indépendantes,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  de  l'Univers,  sera  la  longue  expiation 
de  ce  péché.  Car  le  fini  doit  retourner  ù  l'infini,  rien  ne  pou- 
vant s'extérioriser  complètement  de  Dieu.  Les  Idées  ou 
l'Univers  des  créatures  vont  reprendre  leur  marche  vers 
Dieu,  vers  l'Absolu.  Toute  l'histoire  du  monde  est  là  :  chute, 
purification  progressive,  salut.  Les  dogmes  de  la  religion 
prennent  un  sens  dans  l'éternelle  régression  des  choses  vers 
Dieu.  Et  c'est  seulement  quand  l'Univers  sera  rentré  en  Dieu 
que  l'Absolu  aura  trouvé  sa  formule  définitive  :  son  objecti- 
vation  étant  terminée,  il  sera  complet  dans  son  être  et  dans 
la  conscience  qu'il  aura  de  cet  être.  Car  cette  objectivation 
de  l'Absolu  est  en  même  temps  une  réalisation  de  la  cons- 
cience divine.  Le  «  deus  implicitus  0  est  le  principe  premier 
obscur,  le  «  deus  explicitus  »,  qui  termine  l'évolution  univer- 
selle, est  l'origine  et  la  fin  consciente  de  l'Univers,  tout  à  la 

kônnen  nicht  werden  in  Gott,  absolut  betraehtet,  indeiu  sie  toto 
génère,  oder  richtiger  zu  reden,  unendlich  von  ilim  verschieden  sind. 
Cm  von  Gott  geschieden  zu  sein,  mûssen  sie  in  einem  von  ihm  vers- 
chiedenen  Grunde  werden.  Da  aber  doch  nichts  ausser  Gott  sein 
kann,  so  ist  dieser  Widersprueh  nur  dadurch  aufzulôsen,  dass  die 
Dinge  ihren  Grund  in  dein  haben,  was  in  Gott  nicht  er  selbst  ist,  d.  h. 
in  déni  was  Grund  seiner  Existenz  ist.  Wollen  wir  uns  dièses  Wesen 
menschlich  nâher  bringen,  so  kônnen  wir  sagen  :  es  sei  die  Sehnsucht, 
die  das  ewige  Eine  enipfindet.  sich  selbst  zu  gebaren.  Sie  ist  nicht  das 
Eine  selbst,  aber  doch  mit  ihm  gleich  ewig.  Sie  will  Gott.  d.  h.  die 
unergriindliche  Einheit  gebâren,  aber  insofern  ist  in  ihr  selbst  nocn 
nicht  die  Einheit.  Sie  ist  daher  fur  sich  be'trachtet  auch  Wille.  (Unter* 
suchungen  iïber  das  Wesen  der  menschl.  Freiheit,  VII,  35S-9.) 
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fois.  Entre  ces  deux  termes  se  place  l'histoire  du  monde  réel 
qui  va  ainsi  de  l'imparfait  au  pariait,  du  péché  à  la  sainteté. 
Et  la  raison  de  cette  objectivation  progressive  des  choses  est, 
comme  nous  l'avons  vu,  la  volonté  originelle,  le  désir  initial 
qui  est  en  l'absolu  et  tend  de  nouveau  vers  l'absolu,  puisque 
l'absolu  ne  peut  rien  vouloir  qui  ne  soit  lui-même.  Si  la 
volonté  est  l'essence  même  de  cet  absolu,  elle  est  aussi 
l'essence  des  choses  qu'elle  crée  par  son  effort  centrifuge. 
Mais  à  côté  de  cette  volonté,  il  y  a  dans  l'Univers  une  rai- 
son (Vernunft)  qui  provient  du  dédoublement  primitif  de 
l'absolu  voulant  prendre  conscience  de  lui-même.  Ces  deux 
principes,  le  Vouloir  et  la  Raison,  l'un  libre  et  l'autre  néces- 
saire, dominent  l'histoire  de  la  vie  universelle.  L'un  pousse 
les  choses  irrésistiblement  vers  le  devenir  particulier,  l'autre 
règle  leurs  rapports  entre  elles  et  avec  l'Absolu,  c'est-à-dire 
leur  mouvement  régressif  (i).  Dans  l'homme  ils  se  mani- 
festent sous  les  formes  de  la  volonté  libre  et  de  la  raison.  La 
volonté  libi'e,  lorsqu'elle  s'insurge  contre  la  Raison  générale. 
contre  les  lois  de  l'Univers  et  sa  tendance  vers  Dieu,  crée  le 
mal  en  nous  et  hors  de  nous  (2).  C'est  ainsi  que  le  mal  n'est 


(1)  «  Diesem  Eigenwillen  der  Creator,  steht  der  Verstand  als  Univer- 
salwille  entgegen,  der  jencn  gebraucht  und  als  biosses  Wcrkzeug 
sich  unterordnet  »  (/V7.  VII,  363). 

(2)  «  Das  aber  eben  jene  Erhebung  des  Eigenwillens  das  Bôse  ist, 
erhellt  aus  folgendem.  Der  Wille  der  aus  seiner  Uebernatiirlichkeit 
heraustritt,  uni  sich  als  allgemeinen  Willen  zugleich  particular  und 
creatùrlieh  zu  niachen,  strebt  das  Verhàltniss  der  Principien  umzu- 
kehren,  den  Grund  ûber  die  Ursache  zu  erheben,  den  Geist.  den  er 
nur  fur  das  Centrum  erhalten,  ausser  deinselben  und  gegen  die 
Creator  zu  gebrauchcn,  woraus  Zerrûttung  in  ihin  selbst  und  ausser 
ilim  erfolgt.  Der  Wille  des  Menschen  ist  anzusehen  als  ein  Band  von 
lebendigen  Krâften  ;  so  lange  nun  er  selbst  in  seiner  Einheit  mit  dent 
Universalwillen  bleibt,  so  bestehen  auch  jene  Krâfte  in  gôttlichein 
Maass  und  Gleichgewicht .  Kaum  aber  ist  der  Eigenwille  selbst  aus 
déni  Centro   als   seiner  Stelle   gewichen,    so  ist  auch    das   Band   der 
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pas  le  résultat  des  lois  de  la  nature;  il  a  son  origine  dans 
l'insurrection  première  des  Idées  qui  se  poursuit  jusque  dans 
les  phénomènes  les  plus  transitoires  ;  il  est  la  révolte  de 
l'individuel  contre  le  général,  de  l'arbitraire  contre  le 
nécessaire,  de  la  volonté  contre  la  raison.  Le  vouloir  parti- 
culier qui  ne  peut  être  anéanti,  puisqu'il  fait,  lui  aussi, 
partie  de  l'Absolu,  doit  s'identifier  peu  à  peu  avec  le  vouloir 
universel.  C'est  ainsi  que  s'opérera  la  régression  des  choses 
en  Dieu  et  que  le  «  deus  implicitus  »,  après  s'être  diver- 
sifié pour  prendre  conscience  de  lui-même  par  les  Idées, 
deviendra  dans  l'harmonie  finale  de  son  évolution  le  «  deus 
explicitus  ». 

C'est  sous  cette  forme,  à  peu  près,  que  la  «  philosophie  de 
la  liberté  »  de  Schelling  se  présenta  aux  contemporains  de 
Lenau.  Le  public  cultivé  se  l'assimila  d'autant  plus  aisément, 
que,  sauf  la  terminologie,  elle  offrait  une  grande  ressem- 
blance, d'une  part  avec  les  doctrines  platoniciennes,  de 
l'autre  avec  le  Spinozisme.  Le  principe  seul  de  l'évolution 
était  véritablement  nouveau  en  elle.  A  Platon  elle  emprun- 
tait la  théorie  des  Idées,   à  Spinoza  son  panthéisme.  Une 


Kràfte  gewichen;  statt  derselben  herrscht  ein  blosser  Particularwille, 
der  die  Kràfte  nicht  mehr  unter  sich,  wie  der  ursprùngliche,  verei- 
nigen  kann,  und  der  daher  streben  muss,  aus  den  von  einander 
gewichenen  Kràften,  dem  empôrten  Heer  der  Begierden  und  Lûste 
(indem  jede  einzelne  Kraft  auch  eine  Sucht  und  Lust  ist)  ein  eignes 
und  absonderliches  Leben  zu  formieren  oder  zusammenzusetzen, 
welches  insofern  môglich  ist,  als  selbst  ira  Bôsen  das  erste  Band  der 
Kràfte,  der  Grund  der  Natur,  immer  noch  fortbesteht.  Da  es  aber 
doch  kein  wahres  Leben  sein  kann,  als  welches  nur  in  dem  urspriïn- 
glichen  Verhàltniss  bestehen  konnte,  so  entsteht  zwar  ein  eignes, 
aber  ein  falsches  Leben,  ein  Leben  der  Luge,  ein  Gewàchs  der  Unruhe 
und  der  Verderbniss.  Das  treffendste  Gleichniss  bietet  hier  die  Krank- 
heit  dar,  welche  als  die,  durch  den  Missbrauch  der  Freiheit  in  die 
Natur  gekommene  Unordnung,  das  wahre  Gegenbild  des  Bôsen  oder 
der  Sûnde  ist.  »(/d.,  VII,  365-6.) 
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foule  de  particularités,  d'ailleurs,  dans  l'œuvre  de  Schelling, 
trahissaient  la  dépendance  dans  laquelle  ils  se  trouvaient 
vis-à-vis  de  Spinoza,  le  maître  de  presque  tous  les  grands 
classiques  allemands  de  la  fin  du  xvme  siècle.  Un  de  ses 
principaux  écrits,  YExposition  de  mon  système  philo- 
sophique de  1801,  imitait  les  procédés  géométriques  de 
l'Ethique.  Le  nom  de  Spinoza  revenait  fréquemment  sous 
sa  plume.  En  1795,  dans  son  traité  Du  Moi  en  tant  que 
principe  de  la  philosophie,  il  avait  développé  les  idées  de 
Fichte,  d'une  façon  qui  rappelait  de  très  près  le  Spinozisme. 
Enfin,  vers  la  même  époque,  il  avait  annoncé  son  dessein 
de  composer  une  Ethique  analogue  à  celle  du  philoso- 
phe cartésien.  Le  succès  de  Schelling,  qui  fut  considéra- 
ble, avait  donc  été  préparé  par  l'étude  de  Spinoza  au  siècle 
précédent. 

Mais  la  doctrine  de  Schelling,  la  plus  mouvante  et  la  plus 
inconstante  qui  fût  jamais,  n'apportait  une  solution  aujour- 
d'hui que  pour  la  remplacer  demain  par  une  autre.  C'est 
ainsi  que  de  Fichte,  il  était  allé  à  Spinoza,  pour  aboutir 
enfin  au  mysticisme  religieux  d'un  Bœhme  et  d'un  Baader. 
De  plus  en  plus,  en  effet,  il  livrait  sa  pensée  aux  influences 
théosophiques,  et  bientôt  on  put  reconnaître  dans  son  œuvre 
les  traces  distinctes  d'un  sorte  de  métaphysique  catholique. 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher  ici  les  causes  de 
cette  transformation  nouvelle  de  sa  philosophie.  Constatons 
seulement  qu'elle  correspondait  à  une  évolution  plus  générale 
de  la  pensée  romantique  invinciblement  attirée,  elle  aussi, 
par  le  symbolisme  catholique  et  la  poésie  mystique  de  ses 
dogmes.  C'est  ainsi  que  Justinus  Kerner,  pour  ne  nommer 
que  lui,  se  plaisait  dans  la  lecture  du  théologien  philosophe 
Heinrich  Suso,  un  disciple  de  Maître  Eckhardt.  Lenau,  qui 
de  tout  temps  avait  montré  un  penchant  naïf  pour  le  merveil- 
leux et  le  fantastique,  se  laissa  facilement  entraîner  dans  le 
demi-jour  recueilli  du  mysticisme.  Habitué  déjà  par  l'exemple 
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de  Schelling  (i)  à  comprendre  le  mélange  de  la  fantaisie  et 
de  la  sentimentalité  avec  la  déduction  métaphysique,  il 
s'enferma  volontiers  dans  la  tour  aux  vitraux  rouges  de 
Weinsberg  pour  y  méditer  sur  les  problèmes  troublants  de 
la  grâce  et  du  péché.  Suso  devint  un  de  ses  auteurs  de  prédi- 
lection dès  la  fin  de  l'année  i83i.  «  Je  m'imagine,  lui  écrit 
J.  Kerner,  le  -  novembre  i83i,  que  le  père  Suso  vous  a 
converti  au  point  que  vous  vivez  quelque  part  dans  une 
forêt,  peut-être  près  de  la  «  Fontaine  au  loup  »  et  que  vous 
composez  des  chants  ecclésiastiques.  »  Le  18  novembre  il 
lui  réclame  le  volume  des  œuvres  de  Suso  qu'il  lui  a  prêté, 
etc.,  etc.  (2).  Le  prosélyte  est  aussi  fervent  que  le  maître. 

Dans  les  écrits  de  Heinrich  Suso  il  retrouvait,  derrière 
les  termes  d'une  théologie  mystique,  les  idées  popularisées 
par  la  philosophie  de  Schelling.  Suso  distinguait,  en  effet, 
dans  l'Absolu  la  «  divinité  »  et  «  Dieu  ».  La  divinité  (die 
Gottheit).  analogue  au  «  fondement  premier  »  (Urgrund)  de 
Schelling,  renferme  Dieu  à  l'état  de  possibilité  et  de  réalité 
éternelle.  C'est  une  façon  tout  humaine  de  parler,  quand 
nous  disons  que  la  divinité  renferme  Dieu.  Mais  pour  la 
commodité  du  langage  nous  conservons  ces  deux  principes, 
en  retenant  seulement  qu'ils  sont  indistinctement  confondus 
dans  la  réalité  (3).  La  création  de  l'Univers  s'effectue  chez 

(1)  Schelling  était  non  seulement  un  philosophe-poète,  mais  un 
poète  au  sens  rigoureux  du  terme.  En  1799  il  avait  écrit  des  stances. 
Il  voulait  composer  d'après  Dante  un  «  poème  de  la  nature  ».  Il  appe- 
lait la  poésie  «  das  Hôchste  und  Letzte».  Cf.  Œuvres,  IV,  528,  III,  645. 

(2)  Voir  en  outre  les  lettres  des  i5  novembre  i83i,  11  et  id  janvier 
i832,  la  première  et  la  seconde  de  Lenau  à  Kerner,  la  troisième  de 
Kerner  à  Lenau. 

(3)  «  la,  Gottheit  und  Gott  ist  eins  und  doch  so  wirket  noch  gebiert 
Gottheit  nicht,  aber  Gott  wirket  und  gebiert.  Und  das  kommt  allein 
von  der  Anderheit  die  da  ist  in  der  Bezeiclinung  nach  Nehmlichkeit 
der  Vernunft.  Aber  es  ist  eins  in  dem  Grunde...  »  Bûchlein  non  der 
ewigen  Weishelt,  Buch  III,  Cap.  III,  396. 
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Suso  par  un  processus  analogue  à  la  différenciation  de  Schel- 
ling.  Les  créatures  sont  contenues  de  toute  éternité  en  Dieu, 
dans  une  unité  parfaite  qui  exclut  toute  diversité  (i).  Elles  y 
vivent  de  la  vie  divine  et  sont  l'être  même  de  Dieu.  Elles 
s'extériorisent  cependant  de  lui  par  une  sorte  d'écoulement 
(Ausfluss).  parce  que  Dieu  est  la  bonté  absolue,  et  qu'il  veut 
se  communiquer  (2).  En  sortant  de  lui,  les  choses  acquièrent 
une  forme  particulière  (3)  qui  les  distingue  les  unes  des 
autres  et  les  distingue  de  leur  principe.  Dieu,  l'être  indéfi- 
nissable et  indéterminé.  Les  créatures,  en  se  manifestant 
dans  le  temps  et  l'espace, reçoivent  comme  une  loi  intérieure 
qui  les  oblige  à  revenir  vers  Dieu  (4).  Malheureusement,  les 
créatures  raisonnables  n'ont  pas  toujours  obéi  à  cet  ordre 
et,  au  lieu  de  tendre  vers  Dieu,  elles  ont  essayé  de  se  sullire 

(1)  «  Der  Jùnger  fragte  und  sprach  also  :  Mich  nimmt  Wunder 
(seit  das  also  ist,  dass  dies  Eine  sogar  einfàltig  ist)  wannen  daim 
(comme  die  Manif'altigkeit,  die  man  ihm  zulegt...  Die  Wahrheit 
anlwortete  und  sprach.  Dièse  Mannigheit  aile  ist  niit  dem  Grunde 
und  in  dem  Boden  eine  einfàltige  Einigkeit.  »  Ici.,  Buch  III,  Cap.  III, 
395.  —Cf.  id.,  397. 

(2)  «  Dessen  (Gottes)  grundlose,  ubernatiirliche  Gutheit  zwingt 
ihn,  sic li  selbst,  dass  er  das  nicht  allein  haben  will,  er  %vill  es  auch 
frôhlich  in  sich  und  aus  sich  theilen.  (JLeben  von  H.  Suso,  von  ihm 
selbst  erzâhlt.  Der  Andere  Theil  des  ersten  Bûches.  Cap.  55,  216.) 

(3)«  Und  merke  dass  aile  Creaturen  ewiglich  in  Gott  (in  der  ewigen 
Idée  Gottes)  sind,  und  haben  da  keinen  griindlichen  l'nterschied 
gehabt,  denn  als  gesprochen  ist.  Sie  sind  dasselbe  Leben,  Wesen 
und  Vermôgen,  als  fern  sie  in  Gott  sind  und  sind  dasselbe  Ein  und 
nicht  minder.  Aber  nach  dem  Ausschlag,  da  sie  ihr  eigen  Wesen 
nclinien,  da  hat  ein  jegliches  sein  besonder  Wesen  ausgeschiedentlich 
mit  seiner  eigenen  Form,  die  ihm  natiirlich  Wesen  gibt.  Denn  Form 
gil>t  gesondert  Wresen  und  geschieden,  beide,  von  dem  gôttlichen 
Wesen  und  von  allen  andern.  »  (Bùehlein  von  der  ewigen  Weisheit. 
Buch  III,  Cap.  iv,  39;. 

(4)  «  Gott  hat  die  Dinge  wohl  und  recht  geordnet,  denn  ein  jegli- 
ches hat  ein  "Wiederschauen  zu  seinem  ersten  Ursprung  in  wider- 
wurflicher  Weise...  »  (Id.,  368.) 

R.   -  li 
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à  elles-mêmes,  de  devenir  indépendantes  ;  de  là  l'origine  du 
mal  dans  le  monde  (i). 

De  toutes  les  créatures  la  plus  noble,  la  plus  semblable 
au  créateur,  c'est  l'homme  (2).  L'homme,  comme  toute  chose 
temporelle,  doit  retourner  en  Dieu  et  cela  lui  est  devenu 
possible,  malgré  sa  révolte  primitive,  depuis  que  le  Christ 
l'a  réconcilié  avec  l'Eternel.  L'homme  rentre  en  Dieu  en  se 
purifiant,  en  débarrassant  son  âme  de  tout  ce  qui  est  acci- 
dentel et  temporel,  selon  l'exemple  du  Christ.  De  cette 
manière  il  rétablit  en  lui-même  l'image  de  Dieu  dans  toute 
sa  pureté.  Il  doit  renoncer  à  lui-même  volontairement, 
renier  sa  personnalité  et  laisser  Dieu  agir  en  lui  comme  si  sa 
volonté  se  confondait  avec  la  sienne.  L'âme  qui  a  réalisé 
ce  progrès  suprême  ne  fait  plus  qu'un  avec  son  créateur 
qui  la  pénètre  entièrement  de  sa  lumière.  Elle  possède  par 
ce  moyen  la  science  parfaite,  puisqu'elle  est  retournée  à 
l'origine  des  choses,  dans  le  sein  de  la  divinité.  La  félicité 
céleste  lui  échoit.  Sa  volonté  est  confondue  avec  celle  de 
Dieu,  son  existence  est  une  partie  de  l'existence  divine.  Elle 
est  semblable  à  la  goutte  d'eau  qui,  versée  dans  un  verre  de 
vin,  en  prend  la  couleur  et  le  goût  (3). 

(1)  «  Da  die  vernùnftige  Creatur  sollte  ein  entsinkendes  Wiederein 
jànen  oder  Einkehren  haben  in  das  Ein,  und  da  sie  blieb  ausgekehrt 
mit  unrechter  angeschner  Eigenschai't  auf  die  Seinheit,  dannen  kornmt 
Teufel  und  aile  Bosheit.  »  (Id.,  398.) 

(2)  «  Der  oberste,  uberwesentliche  Geist,  der  hat  den  Menschen 
geadelt,  dass  er  ihni  von  seiner  ewigen  Gottheit  leuchlet  ;  und  das  ist 
das  Bild  Gottes  in  déni  vernunftigen  Gemiithe,  das  auch  ewig  ist.  » 
(Das  Leben  von  H.  Suso  von  ihm  selbst  erzâhlt.  Der  andere  Tbeil 
des  ersten  Bûches.  Cap.  lvu,  232. 

(3)  «  Die  oberste  Reiehheit  des  Geistes  in  seiner  eignen  Form  liegt 
daran,  dass  er  sonder  gebrechliche  Schwerheit  sich  aufschwinget  mit 
gôttbcher  Kraft  in  seine  lichtreiche  Vernùnftigkeit,  da  er  empfindet 
himmlichen  Trostes  ewige  Eingeflossenheit.  Er  kann  die  Dinge 
togentlicli  ansehen,  und  vernùnftiglich  ausrichten  nach  ihrem  guten 
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En  somme  c'est  à  un  panthéisme  véritable  que  Suso  abou- 
tit, bien  qu'il  s'en  défende  énergiquement  et  affirme  que  la 
personnalité  de  l'homme  se  distingue  toujours  de  celle  de 
Dieu.  Gomme  on  le  voit,  cette  philosophie  coïncide  entière- 
ment avec  celle  de  Schelling  et  de  Bœhme  en  ce  qui  concerne 
l'origine  du  monde  et  la  raison  du  mal.  L'Univers  est  une 
émanation  de  Dieu,  qui  se  différencie  et  engendre  le  mal  en 
sortant  de  son  principe,  mais  y  retourne  par  une  régression 
plus  ou  moins  lente. 

C'est  précisément  la  ressemblance  de  cette  théosophie 
avec  celle  de  Schelling  qui  lui  procura  un  accès  aussi  facile 
dans  l'âme  de  Lenau.  Schelling  devait  le  conduire  plus  loin 
encore.  Les  parties  obscures  de  sa  métaphysique,  notamment 
le  passage  de  la  nature  au  sujet  moral,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  du  moi  inconscient  au  moi  conscient,  dans  la  cons- 
truction simultanée  du  inonde  et  de  l'esprit,  avaient  été 
fouillées  par  un  grand  nombre  de  philosophes  romantiques, 
qui  se  sentaient  à  l'aise  dans  les  régions  ténébreuses  où  finit 
la  vie  du  corps  et  où  commence  celle  de  l'âme.  Schubert, 
l'un  des  plus  remarquables,  était,  nous  le  savons,  un  corres- 
pondant de  J.  Kerner  (i),  qui  lui-même  s'occupait  volontiers 
de    somnambulisme,     de    magnétisme    et    autres    sciences 

Unterschied,  und  stehet  ordentlich  gefreit  durch  den  Sohn  in  dem 
Sohne;  er  stehet  aber  noch  wie  in  dem  Ausschlag  nach  der  wahrne- 
menden  Anschauung  der  Dinge  in  ihrer  eignen  Natur.  Dies  mag  lieis- 
sen  des  Geistes  Ueberfahrt,  denn  er  ist  da  ùber  Zeit  und  ùber  Statt 
und  ist  mit  minnereicher  inniger  Sohauung  in  Gott  vergangen.  »  (Das 
Lebenvon  H.  Suso...  Der  andere  Theil.  Cap.  lvii,  233). 

(i)  Eschenmayer,  autre  disciple  de  Schelling,  était  très  lié  avec 
J.  Kerner.  Lenau  fit  sa  connaissance  en  avril  i832  et  lui  voua  tout  de 
suite  une  très  grande  estime  :  «  Das  ist  endlich  wieder  einmal  ein 
Mann  aus  dem  Kernstùck  der  Menschheit  herausgehauen,  gediegen 
vom  Kopf  bis  zur  Zehe.  Wir  haben  viel  Intéressantes  besprochen. 
Eschenmayer  gefâllt  mir  ausserordentlich.  »  (Post-scriptum  de  Lenau 
à  la  lettre  de  Mathuzinsky  à  Kerner  du  i5  avril  i832.) 
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occultes  (i).  Lenau  entendit  formuler  les  théories  les  plus 
étranges  à  Weinsberg.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  lui-même  à 
Schurz  (2)  à  propos  de  sa  poésie  intitulée  Die  Seejung- 
franen  :  «  Je  n'ai  peut-être  pas  réussi  à  mettre  dans  mes 
vers  l'étrange  aspiration  vers  les  profondeurs  de  la  mer, 
telle  que  je  l'ai  ressentie.  Qu'il  y  ait  vraiment  des  »  vierges 
de  la  mer  »,  je  suis  convaincu  que  ce  n'est  pas  une  fable. 
Des  matelots  dignes  de  foi  ont  assuré  qu'ils  en  avaient  aperçu. 
Vois  plutôt  :  Schubert,  Ansichten  von  der  Nachtseite  der 
Natur.  Atlantica.  »  Ailleurs  dans  une  lettre  à  Emilie 
Reinbeck,  il  mentionne  le  naturaliste  Burdach,  qui  procédait 
également  de  Schelling. 

Ce  que  Lenau,  maintenant,  a  connu  et  compris  de  ces 
diverses  doctrines,  nous  allons  le  retrouver,  confusément 
mêlé,  dans  son  Faust.  Mais  avant  d'aborder  l'examen  de  ce 
document  philosophique,  il  importe  d'en  signaler  une  des 
sources  les  plus  importantes  :  Byron,  mais  cette  fois  le  Byron 
philosophe.  Car  Lenau  ne  lui  doit  pas  seulement  la  for- 
mule littéraire  de  son  Faust  ;  il  lui  a  emprunté  encore  un 
grand  nombre  de  ses  idées  originales.  Ces  idées  lui  ont  été 
fournies  surtout,  semble-t-il.  par  Caïn.  Le  maître  contre 
lequel  Caïn  s'insurge  est  un  despote  cruel,  un  Dieu  méchant, 
qui  a  éveillé  l'homme  à  la  vie  pour  se  repaître  de  sa  souf- 
france, (i  II  nous  a  voulus  pour  nous  tourmenter.  »  Il  est  notre 
«  bourreau  »,  notre  «  meurtrier  »,  car  il  ne  crée  que  pour 
anéantir  (3).  La  vie  est  une  duperie.  Aussi  Caïn  maudit-il  sa 
postérité  future, «  toute  la  semence  des  millions  incalculables 
et  des  milliards  d'êtres  qui,  un  jour,  seront  les  héritiers  de  ses 


(1)  Die  Seherin  von  Prevorst;  1829,  Magicon, i84o-53.  Fr.  A.  Mesmer 
ans  Schwaben,  i856,  etc.,  etc. 

(2)  Le  16  octobre  i832. 

(3)  ...  nay  he'd  hâve  us  so 

That  lie  may  torture  — .  (Caïn.  Poetr.  Vol.  V,  218.  Id.  222.) 
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misères  accumulées  »  (i).  La  mort  est  la  raison  et  la  fin  de 
tout.  La  hantise  de  la  mort  est  un  des  traits  les  plus  accusés 
dans  le  caractère  de  Caïn.  Le  mot  est  constamment  sur  ses 
lèvres  :  qu'est-ce  que  la  mort,  pourquoi  la  mort  ?  demande- 
t-il  sans  cesse  (2).  Si  l'amour  lui-même  n'est  qu'un  piège 
tendu  à  l'homme  par  l'univers,  aiFamé  de  destruction,  qui 
demande  des  existences  nouvelles  pour  les  broyer,  si  la  plus 
sainte  et  la  plus  intense  de  nos  jouissances  est  mensonge,  la 
révolte  contre  Dieu  est  légitime.  L'homme  courageux  et  lovai 
ne  doit  pas  le  prier.  Il  doit  au  contraire  rompre  ouvertement 
avec  lui.  Et  comment,  en  fait,  Caïn  rompt-il  avec  son  Dieu  ? 
Par  le  meurtre  de  son  frère,  par  un  crime,  par  un  acte.  — 
D'ailleurs  Dieu  est  désarmé  contre  l'homme  indépendant, 
car  notre  esprit  lui  est  égal  en  puissance.  «  Rien  ne  peut 
écraser  l'esprit,  déclare  Lucifer  à  Caïn,  s'il  reste  lui-même 
et  demeure  au  centre  des  choses  qui  l'entourent  ;  l'esprit  est 
t'ait  pour  régner...  Cette  pomme  iuneste  vous  a  apporté  un 
bien  :  la  Raison.  Ne  la  laissez  pas  dominer  par  des  menaces 
tyranniques,  ne  vous  laissez  pas  imposer  une  croyance 
contre  laquelle  les  sens  extérieurs  et  le  sentiment  intime  se 
révoltent.  Pensez  et  supportez,  formez-vous  en  vous-même 
un  univers,  si  l'univers  du  dehors  ne  vous  sullit  pas  (3).  »  — 
Replaçons,  comme  il  convient,  cette  influence  de  Byron  à  sa 
date,  c'est-à-dire  avant  i83o  et  prenons  le  Faust. 

Ce  poème  est  un  document  précieux  pour  l'étude  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  «  la  première  philosophie  »  de  Lenau. 
si  l'expression  n'était  un  peu  ambitieuse.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup,  en  effet,  que  le  Faust  soit  une  profession  de  foi 
«  claire  et  distincte  ».  Au  point  de  vue  philosophique  (le 
seul  qui  nous  intéresse  ici),  on  peut  diviser  cette  œuvre  en 

(1)  Voir  toute  la  tirade  de  Caïn,  p.  229. 

(2)  2^1.  Voir  toute  la  scène  II. 

(3)  Caïn,  220  et  256. 
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deux  parties,  une  partie  négative  et  une  partie  positive.  La 
partie  négative,  seule,  présente  une  certaine  cohésion.  Le 
héros  rejette  d'abord  la  révélation  religieuse.  Si  Dieu  n'a 
pas  voulu  se  manifester  aux  individus  pris  séparément, 
pourquoi  se  manifesterait-il  à  l'Eglise,  qui  n'est  qu'une  col- 
lection d'individus  (i)  ?  Mais,  pas  plus  que  la  Religion,  la 
Science  ne  saurait  prétendre  à  la  connaissance  de  l'Absolu, 
puisqu'elle  ne  dépasse  pas  le  règne  des  phénomènes  (2). 
Enfin  la  conscience  elle-même  ne  nous  apprend  rien  sur  le 
grand  mystère  (3).  Nous  n'avons  donc  aucun  moyen  de  par- 
venir jusqu'à  la  cause  première  de  l'Univers.  Cette  cause 
première  s'appelle  cependant  «  Dieu  »  pour  le  sceptique 
Faust.  Mais  ce  Dieu  est  un  Dieu  méchant,  un  despote,  qui  se 
joue  de  nous  et  qu'il  faut  contraindre  à  s'expliquer.  Rom- 
pons le  pacte  d'obéissance  qu'il  nous  a  imposé  et  libérons- 
nous  par  le  crime.  C'est  ainsi  que  nous  forcerons  le  secret 
des  choses  (4).  Lenau  reprend  donc  pour  son  compte  les 
arguments  des  Encyclopédistes  contre  la  Révélation  et  ceux 
du  Criticisme  contre  la  Métaphysique  transcendante.  Ce 
sont  des  souvenirs  d'école.  11  y  ajoute  une  conception  de  la 
divinité  qui  lui  vient  tout  entière  du  Caïn  de  Byron. 
Méphisto  répète  à  Faust  les  paroles  que  Lucifer  adressait 
au  premier  des  révoltés  :  «  11  faut  que  tu  te  traînes  en  chan- 
celant d'un  bout  à  l'autre  de  cette  vie,  avec  la  patience  d'un 
animal,  ou  bien  que  tu  te  redresses  en  homme  résolu  et  que 
tu  pénètres  hardiment  jusqu'à  la  vérité  par  le  péché  (5).  » 

La  seconde  partie  du  Faust,ce\\e  que  nous  avons  nommée 
la  «  partie  positive  »,  est  beaucoup  moins  nette  que  la  pre- 

(1)  Die  Verschreibung,  II,  12. 

(2)  Der  Besuch,  II,  7,  Die  Verschreibung  (Schweigsam  verstockt...), 
Der  Jugendfreiind,  H,  19  (Da  rief  er  aus  mit  wildem  Spott). 

(3)  Der  Besuch  (Zwischen  dem  dunklen  Abgrund  meiner  Seele). 

(4)  Der  Besuch,  II,  9. 

(5)  ld.,  II,  10. 
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mière.  Le  héros  se  montre  incapable  de  rester  fidèle  au  prin- 
cipe qu'il  vient  d'adopter.  Le  crime  une  fois  accompli,  il 
regrette  son  acte  qui  a  soulevé  contre  lui  la  haine  des  choses 
et  ne  l'a  pas  conduit  à  la  connaissance  de  la  vérité  suprême. 
C'est  alors  que  déçu  de  ce  côté,  il  cherche  ailleurs  la  solu- 
tion du  problème. Un  instant,  le  symbole  des  Idées  de  Schel- 
ling  semble  séduire  son  imagination  (i).  Mais, après  en  avoir 
tiré  une  belle  métaphore,  il  s'en  détourne  pour  passer  au 
Spinozisme.  Faust  se  plaint  maintenant  de  n'être  qu'une 
modification  passagère  de  la  divinité.  Il  voudrait  occuper  le 
centre  de  l'Univers  (2).  Le  rôle  de  «  mode  »  ne  lui  suflit  pas. 
Pourtant  il  semble  pénétrer,  vers  la  fin,  plus  avant  dans  le 
système  et  reconnaître  que  les  modifications  de  la  substance 
sont  en  quelque  manière  la  substance  elle-même  (3).  Mais  il 
le  croit  sans  le  croire.  Les  souvenirs  de  son  enfance  pieuse 
lui  arrachent  plus  d'une  fois  des  paroles  de  regret.  11  ne  sait 
plus  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  n'est  pas,  et,  s'il  se  donne  la  mort, 
c'est  avant  tout  pour  tirer  le  poète  d'une  situation  embar- 
rassante. 

Le  Faust,  comme  on  le  voit,  nous  renseigne  mieux  sur 
les  négations  que  sur  les  affirmations  philosophiques  du 
poète.  Mais,  en  cela  même,  il  exprime  fidèlement  l'âme  de 
Lenau  où  n'avait  pas  encore,  en  1 834-35,  mûri  de  doctrine 
positive  sur  les  champs  déblayés  et  défrichés  par  le  doute. 
Et  pourtant  des  germes  y  étaient  déjà  tombés.  La  corres- 
pondance du  poète  nous  a  prouvé  qu'il  s'était  intéressé  un 
moment  aux  rêveries  des  Mystiques.  D'autres  passages, 
dans  ses  œuvres,  trahissent, vers  cette  époque,  une  influence, 
au  moins  passagère,  de  Schelling  (4).  Mais   ces  acquisitions 

(1)  Der  Sturni,  II,  ;4. 

(2)  Fausts  Tod,  II,  84,  85. 

(3)  M.,  II,  83. 

(4)  «  Die  wahre  Naturpoesie  muss  unseres  Bedùnkens  die  Natuv 
und  das   Mensehenleben    in  einen  innigen  Konflikt  bringen,  und  aus 
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du  penseur  étaient  encore  trop  récentes  pour  être  utilisées 
avec  fruit  par  le  poète.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'elles  devien- 
dront d'elles-mêmes  fécondes  pour  l'art,  lorsqu'elles  auront 
été  définitivement  assimilées.  Le  mysticisme  inspirera 
l'auteur  du  Savonarole  et  en  i85o,  quand  Lenau  retouchera 
son  Faust,  l'hypothèse  de  la  création  de  l'Univers  selon 
Schellling  se  présentera  naturellement  à  son  esprit  en 
corrélation  avec  celle  de  Hegel,  son  nouveau  maître  (i).  Le 
Spinozisme,  lui-même,  lui  suggérera  une  helle  et  forte  oppo- 
sition entre  le  monde  antique  et  le  monde  moderne  (2).  Quant 
à  l'incohérence  et  à  l'incertitude,  qui  déparent  déjà  le 
Faust,  elles  resteront  les  deux  caractères  permanents  de  la 
pensée  philosophique  de  Lenau,  parce  qu'elles  ont  leur 
origine  dans  le  vice  profond  de  son  organisation  morale  :  la 
faiblesse. 

Le  Faust  parut  à  Pâques  i835  dans  YAlmanach  du  Prin- 
temps et  en  i83G,  à  la  même  époque,  sous  forme  de  volume. 
Mais,  lorsque  le  grand  public  en  prit  connaissance,  l'auteur 
avait  déjà  renié  la  plupart  des  idées  qu'il  y  exprimait.  Il  est 
bien  évident  d'ailleurs  que  Lenau  ne  pouvait  s'en  tenir  au 
nihilisme  de  cette  période  toute  négative  et  on  n'est  pas 
étonné  le  moins  du  monde  de  le  voir,  dès  i834,  donner  une 
orientation  nouvelle  à  ses  recherches  philosophiques.  A 
peine  revenu  d'Amérique,  il  avait  essayé  de  la  lecture  d'Her- 
bart.   «   Les    écrits    philosophiques    d'Herbart    m'occupent 

dieseni  Konflikte  ein  drittes  Organischlebendiges  resultieren  lassen, 
welches  ein  Symbol  darstelle  jener  hôhern  geistigen  Einheit  worunter 
Natur  und  Menschenleben  begriffen  sind.  »  (Allgem.  Hallesche  Litte- 
raturzeitung,  juin  i834,  294  290).  Nous  reviendrons  sur  cet  article 
littéraire  de  Lenau,  le  seul  qu'il  ait  publié  malheureusement.  Il  est, 
on  le  voit,  contemporain  du  Faust. 

(1)  Le  passage  qui  va  du  vers  309  au  vers  390  et  qui  oppose  les 
solutions  générales  de  la  philosophie  de  Schelling  et  de  Hegel  (Ist 
dièse  Welt  dadurch   entstanden,  etc.)  a  été  ajouté  au  Faust  en  1840. 

(2)  Elle  se  trouve  dans  le  Waldgespiâch  qui  est  également  de  1840. 
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presque  toute  la  journée  ».annonce-t-il,  le  20  septembre  i834- 
à  Emilie  Reinbeck.  En  i835  il  l'étudiait  encore.  «  En  ce  qui 
concerne  mes  travaux,  lui  écrit-il  de  nouveau  (1),  je  suis 
revenu  à  mon  Herbart.  Je  trouve  toujours  une  sorte  de  paix 
et  de  consolation  intellectuelle  dans  la  fréquentation  de  cet 
esprit  tranquille  et  clair.  »  Après  les  tentatives  spécula- 
tives incohérentes  et  stériles  du  Faust.  Lenau  éprouvait  le 
besoin  bien  légitime  de  retrouver  un  peu  de  certitude.  La 
doctrine  d'Herbart,  précise  et  nette,  parce  qu'elle  glisse  sur 
toutes  les  questions  de  métaphysique  proprement  dite,  ne 
pouvait  avoir  qu'un  excellent  effet  sur  son  esprit  fatigué. 
Mais  cette  «  fréquentation  »  d'Herbart  ne  devait  être  qu'un 
temps  d'arrêt  dans  la  carrière  pbilosophique  du  poète. 
D'autres  influences  plus  puissantes  commencèrent  à  s'exercer 
sur  lui,  vers  la  fin  de  l'année  i834- 

Celle  de  Sophie  Lœwenthal,  d'abord.  Nous  avons  pu 
nous  rendre  compte  plus  haut  de  l'ascendant  qu'avait  pris 
cette  femme  sur  Lenau.  même  en  matière  intellectuelle.  Dès 
le  début  de  leurs  relations,  elle  conçut  le  projet  de  ramener 
son  incrédule  ami  au  christianisme.  Il  l'avoue  lui-même  à 
différentes  reprises.  «  Qui  sait  si  la  lumière  me  serait  jamais 
apparue  et  quand,  sans  toi  !  »  lui  écrit-il  (2).  On  connaît  le 
reste  de  la  lettre  :  le  charme  souverain  de  la  personnalité, 
la  nécessité  d'un  Dieu  aimant  pour  expliquer  la  présence  de 
«  créatures  de  prédilection  »  comme  elle  :  la  beauté  de 
Sophie,  preuve  irréfutable  de  l'existence  divine,  etc.  Ce  sont 
là  des  déclarations  qui  ont  une  importance  extrême.  Chez 
un  homme  tel  que  Lenau,  les  raisons  de  sentiment  étaient 
les  raisons  décisives.  Il  faut  savoir  s'en  contenter  à  l'occa- 
sion, lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'un  brusque  change- 
ment dans  sa  conduite  ou  sa  manière  de  voir. 


(1)  Le  11  avril  i83ô. 

(2)  Le  2'3  février  i83j. 
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Sophie  Lœwenthal  fît  donc  naître  en  lui  le  besoin  d'un 
retour  au  christianisme  et,  sur  cette  base  vivante  de  senti- 
ments, un  système  tout  entier  de  croyances  s'échafauda 
bientôt  (i).  Le  hasard  servit  en  cette  occasion  les  desseins 
de  cette  femme.  Il  amena,  pendant  l'hiver  de  i835-36,  à 
Vienne,  un  jeune  théologien  danois.  Hans  Martensen,  qui 
devint  bientôt  l'intime  ami  de  Lenau.  Comme  tous  les 
caractères  faibles,  ce  dernier  subissait  très  rapidement 
l'autorité  d'intelligences  même  inférieures  à  la  sianne, 
pourvu  qu'elles  fussent  absolues  dans  leurs  jugements  et 
enfermées  étroitement  dans  les  limites  dune  conviction 
inexpugnable.  «  Il  m'a  dérobé  mon  temps,  mon  cœur  et  mes 
pensées,  disait  Lenau  de  lui  à  Emilie  (2).  Jamais  je  n'ai 
trouvé  de  tête  plus  philosophique  et  rarement  un  homme 
dont  la  vie  tout  entière  soit  dirigée  aussi  invariablement 
vers  l'Idéal  et  unisse  à  la  piété  la  plus  enfantine  et  à  la 
pureté  de  cœur  la  plus  enchanteresse,  une  puissance  intel- 
lectuelle aussi  triomphante.  Une  conversation  avec  lui  est 
un  véritable  bain  de  raison.  » 

Martensen  nous  a  conté  lui-même,  en  détail,  l'histoire 
de  ses  rapports  avec  Lenau.  Leurs  entretiens  portaient  de 
préférence  sur  les  questions  religieuses  et  philosophiques. 
Ils  parlaient  du  panthéisme,  de  la  personnalité  de  Dieu  et  de 
l'homme,  de  Spinoza,  Gœthe,  Schelling,  Hegel  et  Franz 
Baader,  dont  le  nom  et  les  œuvres  furent  ainsi  révélés  pour 
la  première  fois  à  Lenau  (3).  Puis  c'était  le  mysticisme  du 

(1)  Dès  i835  on  peut  constater  un  changement  dans  les  dispositions 
philosophiques  de  Lenau.  Il  écrit,  par  exemple,  le  27  avril  i835  à 
Emilie  Reinbeck  :  «  Leben  Sie  wohl,  Freundin  meines  Herzens,  und 
wenn  Ihr  schôner  Glaube  wahr  ist,  wie  ich  selbst  glaube,  Freundin 
meiner  Ewigkeit.  » 

(2)  Lettre  de  Lenau  à  Emilie  Reinbeck,  29  avril  i836. 

(3)  Martensen  aflirme  expressément  que  Lenau  ne  connaissait 
pas  Baader  avant  cette  date  (Aus  meinem  Leben,  I,  198). 
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Moyen-Age,  la  Réforme,  la  désorganisation  de  l'époque 
contemporaine  qui  les  occupaient.  Tout  de  suite,  Lenau  prit 
feu.  Il  déclara  que  l'art  avait  une  mission,  celle  de  trans- 
former la  conscience  morale  et  religieuse  de  l'époque.  11 
voulait  combattre  le  formalisme  esthétique,  qui  ne  se  pré- 
occupe que  de  la  beauté  des  lignes.  Le  poète  devait  être  un 
prophète,  il  devait  opposer  à  la  conscience  temporaire  de 
son  siècle  une  conscience  d'éternité,  «  proclamer  des  visions 
véritables  »,  jeter  dans  le  monde  des  paroles  libératrices  (i). 
Martensen  fit  part  à  Lenau  des  angoisses  métaphysiques  par 
lesquelles  il  avait  passé.  Un  instant,  l'Hégélianisme  «  l'avait 
enveloppé  comme  dans  un  filet  magique  »,  mais  il  avait 
réussi  pourtant  à  s'en  dégager.  Entre  le  Dieu  du  panthéisme 
et  le  Dieu  personnel  du  christianisme,  il  fallait  choisir. 
Il  s'était  dit  :  «  Ce  Dieu  (des  panthéistes)  ne  s'occupe  pas 
du  tout  de  toi,  tu  lui  es  parfaitement  indifférent.  »  Dans 
ce  cas  il  importe  peu  de  vivre  d'une  façon  ou  de  l'autre.  Et 
pourtant  il  y  a  dans  le  panthéisme  une  «  vérité  irréfutable  », 
car  «  le  Dieu  sans  vie  des  Déistes  »  n'est  pas  admissible. 
Comment  se  tirer  de  là  ?  —  Finalement  il  avait  adopté  la  solu- 
tion suivante  :  toutes  ces  réflexions  ont  un  caractère  maladif, 
elles  sont  «  le  résultat  d'un  intellectualisme  étroit  ».  Par  la 
seule  pensée  on  n'obtient  rien.  «  C'est  la  foi  qui  supporte 
notre  connaissance  tout  entière  de  Dieu  et  de  sa  révélation.  » 
Il  ne  s'agit  pas  de  «  penser  »  Dieu,  mais  de  le  «  vivre  ».  «  Si 
l'on  veut  connaître  la  personnalité  (de  Dieu)  il  faut  établir 
entre  elle  et  nous  des  rapports  personnels  et  les  rapports 
religieux  ne  sont  pas  autre  chose.  »  Donc  c'est  le  Chris- 
tianisme qui  est  la  vérité  (2). 

Ce   raisonnement    parut   lumineux    à  Lenau.   L'autorité 
avec  laquelle  Martensen  développait  ses  idées  était  à  ses 

(1)  ld.,  I.  198-99. 

(2)  Martensen,  Ans  meinnn  Leben,  I,  117-22. 
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yeux  une  garantie  suffisante  de  leur  valeur.  Une  fois 
ramené  par  cette  voie  au  christianisme,  le  poète  ne  pouvait 
que  suivre  son  ami  aussi  loin  qu'il  voudrait  bien  le  con- 
duire. C'est  ainsi  qu'on  réfuta  Strauss,  en  lui  reprochant 
d'apporter  des  arguments  a  priori  et  qu'on  fulmina  contre 
les  théories  de  Heine  sur  le  «  Nazaréisme  »,  et  1' «  Hellé- 
nisme »,  qui  s'étalaient  effrontément  dans  ses  deux  ouvrages 
les  plus  récents  :  Y  Ecole  Romantique  et  l'Histoire  de  la 
Religion  et  de  la  Philosophie  en  Allemagne  (i).  Schelling, 
qui  rejetait  le  «  credo  ut  intelligam  »  de  Martensen  et  s'obs- 
tinait à  considérer  le  christianisme  comme  un  phénomène 
ressortissant  de  l'histoire  de  la  philosophie  (2).  le  Schelling 
bigot  que  raillait  Heine,  fut  excommunié  comme  trop 
radical,  par  les  deux  théologiens.  Leur  auteur  de  prédi- 
lection fut  Baader,  qui  était  «  bien  supérieur  à  Schelling  si 
on  considère  ses  idées,  l'enseignement  qui  s'en  dégage,  sa 
pureté,  sa  conformité  avec  le  christianisme  et  les  saintes 
écritures  »,  déclarait  Martensen  (3). 

Quel  était  donc  ce  Baader  dont  Martensen  ne  se  lassait 
pas  de  faire  l'éloge  ?  —  Un  théosophe  qui  professait  à  l'Uni- 
versité de  Munich  et  jouissait  dans  le  inonde  philosophique 
d'une  certaine  notoriété  due  plutôt  à  son  style  étrange 
qu'à  l'originalité  de  sa  doctrine.  La  méthode  de  Baader 
consistait  à  n'en  pas  avoir.  Ses  admirateurs  les  plus  enthou- 
siastes, comme  Martensen,  en  convenaient  eux-mêmes. 
Disciple  de  Hamann,  «  le  Mage  du  Nord  »,  de  Saint-Martin 
et  de  Bœhme,  il  se  contentait  de  jeter  pêle-mêle,  dans  ses 
ouvrages,  des  aperçus  ingénieux,  des  paradoxes  étincelants, 
qui  se  réduisaient  bien  souvent    à  des  métaphores  et  des 

(i)  L'École  Romantique  est  de  i836  ;  l'Histoire  de  la  Religion  et  de 
la  Philosophie,  de  i835.  Ce  sont  là  les  «  Messiades  de  la  chair  »  dont 
il  a  été  question  plus  haut. 

(2)  Voir  Schelling.  Philosophie  der  Ojfenbarung. 

(3)  Martensen .  Ouvr.  cité,  I,  1^5. 
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associations  bizarres  d'images.  Dans  la  conversation,  il 
éblouissait  par  sa  faconde  intarissable  et  les  bonds  inattendus 
de  sa  pensée.  La  première  impression  de  ses  auditeurs  était 
de  la  stupéfaction  et  de  l'admiration.  Varnhagen  disait  de  lui  : 
«  C'était  une  véritable  jouissance  de  l'écouter,  (i)  »  Schelling 
lui-même,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Munich, 
se  laissa  séduire  par  le  verbeux  théosophe.  Dans  les  ouvrages 
écrits  de  1804  à  1810.  il  cite  son  nom  avec  éloge  (2).  Plus 
tard  il  s'éloigna  de  lui.  Le  philosophe  sincère,  qui  subsista 
toujours  en  Schelling,  fut  choqué  de  ce  qu'il  y  avait  de 
prétentieux  et  de  bruyant  dans  l'enseignement  de  Baader. 
Martensen.  au  contraire,  avait  découvert  en  lui  le  métaphy- 
sicien chrétien  qu'il  cherchait,  il  engagea  vivement  Lenau 
à  faire  la  connaissance  de  ce  maître  illustre.  C'est  ce  qui 
arriva  en  i83^. 

«  Un  homme  un  peu  plus  grand  que  moi,  écrit-il  à 
Emilie  Reinbeck  (3),  aux  cheveux  gris,  au  teint  foncé  (d'un 
jaune  rougeàtre  ou  d'un  brun  blafard),  avec  un  regard  ferme, 
habitué  à  vaincre,  un  front  sillonné  de  rides  nombreuses, 
qui  me  fit  l'effet  d'un  véritable  champ  de  manœuvre  des 
idées,  un  beau  nez,  des  traits  parfaitement  harmonieux  et 
sérieux,  des  dents  saines,  une  tenue  soignée,  des  mouve- 
ments décents  —  se  présenta  devant  moi.  »  Sans  crier  gare, 
Baader  déverse  sur  lui  les  flots  abondants  de  sa  métaphy- 
sique. —  C'est,  dit  Lenau,  l'habitude  entre  gens  qui  sortent 
du  commun.  —  Il  promet  au  poète  de  lui  envoyer  une  dis- 
sertation sur  les  rapports  réciproques  de  la  «  Sophia  »,  du 

(1)  Biographie,  102. 

(2)  Il  a  utilisé  les  Beitrœge  zar  Elementar physiologie  de  Baader 
(Hambourg,  1797)  dans  ses  écrits  sur  la  philosophie  de  la  nature,  et 
l'ouvrage  intitulé  Ueber dos  pythagoreische  Quadrat  in  der  Natur  oder 
die  vier  Weltgegenden,  Tubingen,  1798,  du  même,  pour  son  Ersler 
Entumrfet  sa  Zeitschrift  fur  spekulative  Physik,  etc. 

(3)  Le  16  septembre  1837. 
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((  Logos  »  et  de  Satan.  Il  loue  le  Faust,  qui  est  le  poème  le 
plus  profond  de  l'époque,  et  se  réjouit  d'avoir  enfin  trouvé 
un  poète  capable  de  mettre  en  vers  ses  spéculations  à  lui, 
Baader.  «  Oui,  il  faut  qu'un  poète  les  exprime,  pour  qu'elles 
agissent,  s'écrie-t-il  ;  Dieu  lui-même  ne  peut  nous  parler  que 
poétiquement,  car  il  lui  est  impossible  de  nous  livrer  jamais 
la  vérité.  »  A  ces  mots  je  lui  saisis  la  tète  et  lui  donnai  un 
vigoureux  baiser,  continue  Lenau.  Il  se  sépare  de  lui  fort  tard, 
dans  ce  sérieux  et  "fécond  état  de  méditation  qui  l'envahit, 
quand  il  a  entendu  de  la  grande  musique,  plongé  ses  regards 
dans  un  abîme  ou  bien  causé  avec  un  grand  homme.  »  «  C'est 
un  grand  et  puissant  penseur,  dit-il  de  lui  à  Sophie  ;  dans 
un  entretien  d'une  heure  avec  lui  on  mûrit  de  plusieurs 
années  (i).  » 

Lenau  ne  se  contenta  pas  de  cette  première  entrevue. 
Chaque  fois  qu'il  passait  par  Munich,  il  se  rendait  chez  son 
vieux  Baader  et  en  revenait  toujours  avec  quelque  formule 
bizarre  «  qu'il  plantait  à  son  chapeau  comme  un  rameau 
vert  »  et  rte  se  lassait  plus  de  répéter,  par  exemple  :  «  Dieu 
est  suspendu  à  un  fil  ténu  »,  ou  bien  :  «  les  sots  deviennent  de 
plus  en  plus  sots,  les  sages  de  plus  en  plus  sages  »,  ou  encore  : 
«  chez  le  diable  la  lumière  et  la  chaleur  sont  séparées,  il  est 
lumière  froide  et  chaleur  sombre  ».  Un  certain  goût  pour  les 
paradoxes  et  les  jeux  d'expressions  n'était  pas  étranger  au 
tempérament  de  Lenau.  11  aimait  qu'on  eût  du  style.  Tous 
les  philosophes  qui  l'ont  successivement  conquis,  Sénèque, 
Schelling,  Suso,  Baader  étaient  des  écrivains  originaux. 

Jusqu'à  quel  point  il  s'est  familiarisé  avec  la  doctrine  de 
Baader,  voilà  qui  est  moins  facile  à  déterminer.  Il  en  a  néces- 
sairement connu  ce  que  Martensen  lui  en  avait  révélé  dans 
ses  entretiens,  à  savoir  que  la  séparation  de  la  croyance  et 
delà  science  était  le  scandale  de  l'époque,  «  un  jugement  de 

(l)  Lettre  de  Lenau  à  Sophie  Lœwenthal,  i3  septembre  1837. 
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Salomon  qui  coupait  l'enfant  en  deux  »  (i),que  pour  philoso- 
pher sur  la  religion  il  fallait  être  d'abord  en  elle  (2) —  que  la 
conscience  humaine  n'était  pas  seulement  une  conscience 
de  Dieu,  mais  un  témoignage  certain  que  Dieu  avait  aussi 
conscience  de  nous  (3),  etc.,  etc.,  en  somme,  surtout,  ce  qui 
différenciait  la  théosophie  de  Baader  de  la  métaphysique 
profane  de  Schelling.  Car  malgré  les  concessions  faites  au 
mysticisme  par  la  «  philosophie  de  la  liberté  »,  Baader  ne 
pouvait  s'accommoder  du  vieux  fond  panthéiste  qui  réappa- 
raissait derrière  tous  les  changements  superficiels  de  la 
doctrine  de  Schelling.  Leur  désaccord  atteignit  même  les 
proportions  d'une  inimitié  personnelle.  Lorsque  Martensen 
vit  Baader  à  Munich,  peu  de  temps  avant  son  arrivée  à 
Vienne,  ce  dernier  ne  laissait  aucun  répit  à  son  rival  abhorré. 
Le  Dieu  de  Schelling  n'était,  selon  Baader,  qu'un  spectre  qui 
hantait  l'univers  et  n'arrivait  jamais  à  l'existence,  puisqu  il  ne 
se  réalisait  que  dans  ses  créatures.  Ce  n'est  pas  parce  que 
Dieu  est  indéfinissable  et  inintelligible  pour  nous,  disait 
Baader,  qu'il  faut  le  vider  de  tout  être.  Il  est  fondé  en  lui- 
même  de  toute  éternité.  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  qui  devient  et 
n'est  jamais  achevé  (4)?  D'autre  part,  il  n'est  pas  vrai  que 
l'existence  particulière  des  créatures  soit  en  elle-même  un 
péché  (5)  et  qu'il  faille  la  sacrifier  à  Dieu  pour  qu'il  s'en 
repaisse  un  jour,  c'est  seulement  l'amour-propre  de  la  créa- 
ture, «  l'inflammation  douloureuse  de  son  moi  »,  qui  doit 
disparaître.  Dieu  n'est  pas  un  Saturne  qui  dévore  ses- 
enfants,  pour  alimenter  son  existence  ;  il  n'est  pas,  en  même 
temps,  le  souffle  qui  vivifie  et  le  feu  qui  consume.  Baader 
reprochait  en  outre  à  Schelling  de  concevoir  le  mal  comme 

(1)  Martensen,  Aus  meinem  Leben,  I,  169. 

(2)  Ici.,  p.  i63. 

(3)  Id.,  p.  164. 

(4)  Baader,  Œuvres,  VIII,  297. 

(5)  Id.,  Œuvres,  I,  206,  207. 
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éternel  et  permanent,  et  il  n'admettait  pas  que  le  devenir  de 
Dieu  expliquât  suffisamment  l'origine  et  l'évolution  de  la 
matière.  Car  la  matière  est.  au  contraire,  l'obstacle  premier 
que  rencontre  la  manifestation  du  divin,  la  source  du  mal 
par  conséquent,  et  c'est  la  présence  de  cette  matière  qu'il 
faudrait  expliquer  (i).  Le  mal  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
le  résidu  matériel  de  l'univers  (2),  est  contingent,  il  a  eu  un 
commencement  et  aura  une  fin.  C'est  le  libre  arbitra  qui  a 
introduit  le  mal  ou  le  principe  de  la  haine  dans  l'univers. 
Mais  l'intervention  du  Christ  (3)  a  déjà  rétabli  l'humanité 
compromise  par  sa  révolte  —  le  péché  originel  —  dans  sa 
situation  normale  vis-à-vis  de  Dieu  et  le  mal  total  dispa- 
raîtra un  jour,  à  la  fin  des  temps,  lorsque  le  règne  de  Jésus- 
Christ  ou  de  Dieu  sera  complètement  réalisé  sur  terre.  Cette 
intervention  du  Christ  est  un  effet  de  l'amour  divin  qui  s'op- 
pose ainsi  à  la  haine  du  principe  mauvais.  L'amour  et  la 
haine  sont  les  deux  pôles  de  l'univers  moral. 

Lenau  a  certainement  connu  les  principes  généraux,  mais 
non  les  conséquences  de  cette  philosophie,  conséquences 
qui  n'offraient  parfois  que  des  différences  légères  avec  celles 
de  la  doctrine  de  Schelling.  Les  quelques  aperçus  métaphy- 
siques que  l'on  rencontre  dans  sa  correspondance  entre  i835 
et  1839  peuvent  être  imputés  indifféremment  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  maîtres.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  le  14  juin  i836  à 
Martensen  :  «  Peut-être  que  le  mal,  dans  son  ensemble,  pour- 
rait être  représenté  comme  une  organisation  postérieure  de 
la  vie.  une  rébellion  de  certains  organes  isolés  de  la  vie.  qui, 

(1)  Baader,  Œuvres,  II,  446,  47T- 

(2)  Id.,  IV,  84,  86,  VIII,  178. 

(3)  Le  Christ  est  pour  Baader  une  personnalité  historique,  dont 
l'existence  est  indubitable,  dont  les  miracles  sont  absolument  cer- 
tains. Le  miracle  d'ailleurs  a  sa  place  dans  le  système  de  Baader.  Il 
est  l'acte  imprévisible  de  Dieu  qui  remet  en  place  ce  que  le  libre 
arbitre  de  l'homme  a  dérangé.  Voir  III,  379. 
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oubliant  leurs  rapports  avec  la  vie  sainte  du  Tout,  et  leurs 
humbles  obligations  tendraient  à  se  mettre  dans  une  position 
centrale  et.  soumettant  à  leur  action  d'autres  organes  secon- 
daires, les  détruiraient  à  la  fin  avec  eux  et  courraient  à  la 
mort,  parce  que  toute  vie  n'est  précisément  qu'une  subordi- 
nation joyeuse  et  une  conspiration  des  organes  particuliers 
pour  la  réalisation  du  grand  œuvre  de  l'esprit.  »  Il  n'est  pas 
douteux  que  cette  explication  ne  lui  ait  été  fournie  par 
Baader  qui  s'exprime  à  peu  près  de  la  même  manière  (i). 
Plus  tard,  cependant,  il  entre  en  contradiction  avec  lui  sur  le 
même  sujet.  «  Le  diable  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
être  réel,  dit-il  dans  une  lettre  adressée  à  Sophie  le  2.5  juin 
1839.  Le  combat  de  Dieu  contre  lui  n'est  qu'apparent  et 
l'histoire  de  l'univers  ressemble,  en  quelque  sorte,  à  une 
partie  d'échecs  que  Dieu  joue  avec  lui-même  et  où  il  dispose 
les  figures  de  son  adversaire  imaginaire,  de  telle  façon  que 
celui-ci, en  dépit  de  tous  ses  avantages  fictifs. doive  être  battu 
à  la  fin,  et  laisser  à  Dieu  le  gain  de  la  partie  (2) .  »  La  confu- 
sion qui  paraît  ici  s'établir  en  son  esprit  entre  les  systèmes 
voisins  de  Schelling  et  de  Baader  n'a  rien  qui  puisse  nous 
surprendre.  Lenau  les  avait  étudiés  trop  superficiellement 
et  à  des  intervalles  trop  rapprochés  pour  être  à  même  de 
les  distinguer 'nettement.  Bien  plus,  il  oublie  l'origine  des 
emprunts  qu'il  leur  fait,  et  semble  considérer  comme  des 

(1)  «  W'enn  sich  uns  aber  aus  diesem  gewonnenen  Standpunct,das 
oder  der  gut  Seiende  ùberall  als  Erfùlltheit  seines  Gesetzes  zeigt.  d. 
h.  aïs  Vollstàndigkeit  der  ihm  gesetzten  oder  aufgegebenen  Pro- 
duction (seines  Daseins,  insofern  es  mit  sein  Thun  ist),  das  Bôse 
dagegen  als  jenes,  was  sich  dieser  Eri'ullung  widersetzt,  indeni  es 
eine  andere  Erfùlltheit  oder  Production  sich  vorsetzend,  niittelst  einer 
anderen  Stellung,  eine  andere  Gestaltung  sowohl  fur  sich  gewinnen 
als  ausser  sich  verbreiten  will.  »  (Vorlesung.  ùber  spec.  Dogrnatik. 
Œuvres,  vol.  VIII,  279.) 

(2)  Baader  admettait  l'existence  personnelle  et  réelle  du  diable 
(Lettre  à  Jacobi,  XV,  172;  Id.,  I,  116,  i32). 

R.  —  15. 
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idées  personnelles  les  réminiscences  qui  s'égarent  dans  ses 
conversations  ou  ses  lettres. 

Le  Savonarole  nous  présente  un  mélange  aussi  dispa- 
rate de  doctrines.  A  côté  des  théories  empruntées  à  Baader 
et  à  Martensen,  ses  autorités  les  plus  récentes,  on  en  ren- 
contre d'autres  qui  lui  viennent  de  plus  loin,  de  Suso  par 
exemple.  Ainsi  la  description  de  l'état  de  contemplation  au 
début  du  poème  (Die  Novizeri)  et  la  théorie  de  la  prière 
que  Lenau  prête  à  son  extatique  héros  (i)  sont  un  héri- 
tage des  Mystiques,  dont  l'influence  sur  le  Savonarole  tout 
entier  a  été  considérable  —  sans  doute  parce  que  Lenau 
n'avait  pas  trouvé  le  moyen  d'utiliser,  comme  il  l'aurait 
voulu,  dans  son  Faust  ses  lectures  pieuses  des  années 
i83i-32.  —  Dans  le  premier  sermon  de  Savonarole  (  Wei- 
nacht),.  au  contraire,  interviennent,  à  côté  de  métaphores 
et  de  termes  à  la  Baader  (2),  des  arguments  contre  le  pan- 
théisme (3),  comme  on  les  aimait  au  temps  de  l'Encyclo- 
pédie :  Dieu  représenté  par  So.ooo  chrétiens  a  battu  Dieu 
représenté  par  5o.ooo  Turcs.  La  réponse  à  Mariano  (4) 
est  une  mosaïque  des  doctrines  et  des  formules  les  plus 
hétérogènes.  Savonarole  y  réfute  une  théorie  des  Idées 
selon  Platon,  Schelling,  Hegel  et  Strauss  tout  à  la  fois, 
avec  les  raisons  de  sentiment  chères  à  Baader  et  Martensen, 
le  tout  en  un  langage  qui  trahit  l'influence  de  l'Apocalypse  (5) 
et  du  théosophe  de  Munich.  Seule,  la  partie  du  poème  qui  est 
consacrée  à  la  polémique  religieuse  et  politique  oft're  quelque 
unité,  parce  qu'elle  procède  entièrement  de  Baader  (6). 

(1)  Die  Antwort,  II,  119. 

(2)  «  Der  Strauch  —  das  ist  das  Finsterkalte  »  (II,  io3). 

(3)  Allgôttler!  eures  Gottes  Glieder... 

(4)  Savonarole.  Die  Antwort,  II,  n5-ii8. 

(5)  Martensen  avait  conseillé  à  Lenau  de  s'inspirer  de  l'Apocalypse 
et  de  son  symbolisme,  24  juillet  i836. 

(6)  Savonarole,  Weinacht,  II,  104-0,  Dei  Antwort  11,  112,  i3,  14,  Der 
Tod  Lorenzos,  II,  127,  128  et  toute  la  lin  du  poème. 
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Cette  polémique  apparaissait  à  Lenau  lui-même  comme 
un  des  éléments  nécessaires  de  son  nouveau  poème.  En 
choisissant  ce  sujet  de  Savonarole,  il  s'était  bien  proposé, 
tout  croyant  qu'il  était,  de  donner  libre  carrière  à  son  libé- 
ralisme religieux  et  politique.  Il  voulait  même  aller  plus 
loin  encore  et  faire  suivre  ce  poème  d'un  Jean  Huss  et  d'un 
Ulrich  von  Hutten  qui  retraceraient  les  phases  principales 
de  rall'ranchissement  des  esprits  depuis  le  Moyen  Age. 
C'était  là,  sans  doute. la  revanche  du  Lenau  d'antan,  sceptique 
et  incrédule,  qui  s'affirmait  dans  cette  tendance  frondeuse 
du  Savonarole.  Il  était  impossible  que  le  poète  rentrât 
dans  le  bercail  de  la  chrétienté,  sans  apporter  avec  lui  quel- 
ques vieilles  rancunes  de  sa  «  période  païenne  )),  comme  il 
disait.  Ces  vieilles  rancunes  —  chose  étrange  —  furent  culti- 
vées et  entretenues  en  lui  par  ceux-là  mêmes  qui  venaient 
d'opérer  sa  conversion.  Martensen  était  protestant,  et  Baader, 
malgré  toute  sa  théosophie  et  son  orthodoxie  catholique, 
vivait  en  fort  mauvais  termes  avec  le  clergé  bavarois.  La 
période  vraiment  aiguë  de  ses  conflits  avec  les  «  hiérarchistes  » 
se  place,  il  est  vrai,  entre  les  années  i838  et  184I  (1),  c'est- 
à-dire  après  la  publication  du  Saconarole,  mais  les  escar- 
mouches avaient  commencé  longtemps  auparavant.  Mar- 
tensen se  fît  naturellement  un  plaisir  de  transmettre  à  Lenau 
les  appréciations  sur  l'Eglise  qu'il  avait  pu  recueillir  dans 
ses  conversations  avec  le  Maître  ou  dans  la  lecture  de  ses 
écrits.  Et  dans  ces  écrits  on  rencontrait  des  passages  comme 
ceux-ci  :  «  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu,  à  toutes  les  époques, 
le  prêtre,  chaque  fois  qu'il  a  essayé,  après  que  les  temps  de 
la  théocratie  étaient  passés,  de  les  prolonger  et  de  sortir 
de  sa  sphère  légitime    pour  empiéter  sur   le  domaine  des 

(1)  Voir  Ueber  die  Trennbarkeit  oder  Untrennb.  des  Pabstums  vom 
Katholicismus,  i838  —  Ruckblick  auf  Lamennais,  i838  —  Ueber  die 
Thanlichkeit  oder  Xichthunl.  einer  Emancipât,  des  Kathol.  von  der 
rômisch.  Dictatur,  1839,  etc.,  etc. 
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autorités  politiques  ou  de  la  science,  se  ravaler  et  tomber 
d'abord  jusqu'au  niveau  du  «  calotin  »  (Pfaffe)  et  devenir 
en  tin  de  compte  un  zéro  social  (i)  »,  ou  bien:  «...  car 
de  même  que  l'alliance  loyale  du  véritable  prêtre  et 
du  savant  sincère  est  une  bénédiction  pour  l'univers,  de 
même,  inversement,  la  complicité  du  prêtre  dégénéré  et 
du  savant  dégénéré  est  la  ruine  et  la  calamité  du  monde  et 
même  une  calamité  bien  plus  redoutable  que  le  trouble 
causé  dans  l'univers  par  la  discorde  (2).  »  Ce  que  pouvait 
être  la  conversation  de  Baader  sur  ces  questions,  on  le  devine 
aisément  d'après  certaines  phrases  de  son  journal  intime. 
«  Je  suis  entré  dans  ta  baraque  aussi,  ô  prêtre,  toi  qui 
possèdes  encore,  il  est  vrai,  les  Écritures,  mais  pour  qui 
elles  représentent  une  serrure  fermée  à  sept  tours  dont  tu 
as  perdu  la  clef  par-dessus  le  marché  (3).  »  Qu'on  se  repré- 
sente maintenant  le  théologien  protestant  Martensen  bro- 
dant sur  le  tout,  et  on  aura  une  idée  des  influences  exté- 
rieures que  Lenau  subissait  au  moment  où  il  composait  les 
diatribes  violentes  de  son  Savonarole. 

En  matière  politique,  il  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui 
montrât  la  voie.  Comme  la  plupart  des  écrivains  viennois 
d'avant  1848,  il  était  nettement  hostile  au  despotisme  :  «  Son 
point  de  départ  était  en  effet  le  libéralisme,  dit  de  lui 
Martensen,  et.  comme  c'est  surtout  l'Absolutisme  qui  s'y 
oppose,  Lenau  haïssait  tout  absolutisme  en  tant  que  tyran- 
nique  et  oppressif.  Il  détestait  le  Papisme  et  la  Hiérarchie 
et  le  moindre  objet  de  son  aversion  n'était  pas  l'Absolutisme 
politique  qu'il  connaissait  par  expérience.  Cependant  son 
libéralisme  n'était  pas  ce  libéralisme  borné,  mesquin  et 
ennuyeux  que  j'ai  rencontré  souvent  chez  d'autres...  le  libé- 

(1)  Ecrit  en  i836.  Baader,  IX,  29. 

(2)  Ecrit  en  1826.  I,  i5o.  id. 

(3)  Journal  intime,  IV,  139. 
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ralisme  de  Lenau  avait  un  caractère  idéal,  universel,  cosmo- 
polite. Il  préconisait  les  droits  de  l'homme...  (i)  »  Ce  libéra- 
lisme avait  pris  racine  en  lui  pendant  sa  jeunesse  et  s'était 
développé  au  contact  des  bonnes  et  sincères  opinions  démo- 
cratiques d'un  Uhland.  d'un  Schwab,  d'un  Kerner.  Mais  il 
ne  comportait  aucun  fanatisme.  Lenau  sut  célébrer,  comme 
il  convenait,  l'archiduc  Charles,  le  vainqueur  d'Aspern,  bien 
qu'il  lui  répugnât  de  chanter  les  louanges  des  grands.  D'autre 
part,  il  ne  cacha  jamais  l'espèce  de  dégoût  qu'il  éprouvait 
pour  le  régime  des  Etats-Unis  :  «  La  forme  libre  de  leur 
gouvernement  n'a  nullement  contribué  à  les  annoblir  et 
quand  un  régime  politique  ne  contribue  pas  à  rendre  les 
hommes  meilleurs  et  plus  heureux,  il  devient  indifférent  en 
lui-même  et  perd  sa  valeur...  Il  est  tout  à  fait  indifférent 
qu'un  tas  de  fumier  soit  disposé  en  rond  ou  en  carré  »,  disait- 
il  encore  (2).  Tel  qu'il  se  présentait,  ce  libéralisme  coïncidait 
à  peu  près  avec  celui  de  Baader.  Le  théosophe  était,  lui  aussi, 
partisan  de  la  monarchie,  mais  il  la  voulait  éclairée,  dévouée 
aux  intérêts  de  la  science  et  préoccupée  avant  tout  du  bien  du 
peuple.  De  même,  il  faudrait  bien  se  garder  de  juger  Lenau 
d'après  les  théories  républicaines  qu'il  prête  à  son  Savona- 
role.  Les  détails  de  l'organisation  gouvernementale  l'inquié- 
taient fort  peu.  Il  a  fait  parler  Savonarole  comme  ce  moine 
révolutionnaire  devait  parler,  selon  lui,  au  chevet  d'un  des- 
pote moribond. 

Dans  son  ensemble,  cette  seconde  profession  de  foi  de 
Lenau  n'en  restait  pas  moins  confuse.  L'unité  du  Savona- 
role n'était  qu'apparente  et  c'est  pourquoi  il  ne  satisfit  per- 
sonne. Les  protestants  y  trouvèrent  trop  de  mysticisme,  les 
catholiques  trop  de  déclamations  contre  la  papauté,  les  libé- 
raux politiques  trop  de  religion  ;  le   grand  public  lui-même 

(1)  Martensen,  ouvr.  cité,  I,  201. 

(2)  Martensen,  Aus  meinem  Leben,  II,  23o. 


23o  LES    SOURCES    DE    LŒUVRE    LYRIQUE  :   L'HOMME 

fut  stupéfait  d'entendre  Lenau  se  contredire,  à  un  an  de  dis- 
tance, aussi  complètement.  On  trouva  cette  palinodie  indigne 
de  lui.  Savonarole  ramassait  contre  le  panthéisme,  qu'avait 
glorifié  le  Faust,  les  arguments  les  plus  misérables,  Savona- 
role déclarait,  que,  seule,  la  réunion  des  fidèles  dans  le  sein  de 
l'Église  leur  assurait  la  connaissance  des  choses  divines,  après 
que  Lenau-Faust  avait  repoussé  l'enseignement  de  la  même 
Eglise, sous  prétexte  que  Dieu  ne  peut  pas  plus  se  manifester 
aux  collectivités  qu'aux  individus  (i).  Savonarole  jetait  de 
la  boue  à  la  face  de  Phébus- Apollon,  foulait  aux  pieds  toute 
science,  toute  philosophie,  toute  Beauté.  Les  amis  les  plus 
clairvoyants  de  Lenau,  seuls,  comprirent  les  raisons  de  cette 
apostasie.  Ils  se  rendirent  compte  qu'il  avait  écrit  ce  poème 
sous  l'empire  d'une  sorte  de  suggestion  et  avait  dû  se  faire 
bien  souvent  violence  à  lui-même  :  «  Il  s'était  détourné 
du  panthéisme,  dit  Frankl  (2),  et  avait  même  prêché  contre 
lui,  bien  qu'il  lui  soit  arrivé,  en  réalité,  dans  cette  occa- 
sion, involontairement,  de  montrer  le  paganisme  presque 
victorieux,  au  moment  même  où  il  voulait  représenter  sa 
défaite  (3).  » 

Cette  observation  est  très  juste.  Lenau  n'était  pas  libre, 
intellectuellement,  au  moment  où  il  travaillait  à  son  Savo- 
narole, et  sa  conviction  était  si  superficielle,  qu'elle  s'éva- 
nouit rapidement,  dès  que  Martensen  ne  fut  plus   là  pour 

(1)  Savon.,  Weinacht,  II,  100  :  Die  Herzen  werden  sich  verbùnden. 
—  Faust,  die  Verschreibunç,  II,  12. 

(2)  Zn  Lenaus  Biographie,  05. 

(3)  Une  lettre  de  Lenau  du  6juin  i83S  adressée  à  la  fille  de  Schiller, 
contient  ces  mots  :  «  Die  Zweifel  meiner  eigene  Seele  klingen  in  den 
Versen  (du  Savonarole).  Sie  werden  sie  nocli  deutlicher  erkennen  als 
in  meinem  Geigenspiel.  Urtheilen  Sie  selbst,  ob  der  Vorwurf  gerecht 
ist,  dass  Mariano  das  Haidenthum  eindringlicher  vertheidigen  soll, 
als  Savonarola  das  Christenthum.  lch  wollte  es  nicht,  aber  der  Dichter 
ist  entsehuldigt,  denn  er  kann  seine  innere  Stiiume  nicht  immer 
beherrschen.  » 
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l'entretenir.  Déjà  en  i836  (i),  il  lui  disait  dans  une  de  ses 
lettres  :  «  Si  je  réussis  à  conserver  encore  en  moi,  comme 
j'ai  pu  le  faire  jusqu'à  présent,  le  parfum  particulier  qui  se 
dégage  des  représentations  religieuses,  de  telle  sorte  qu'il  ne 
m'échappe  en  nulle  occasion ...»  Il  y  a  donc  un  «  si  ?  » 
Pour  le  «  conserver,  ce  parfum  »,  il  a  besoin  de  se  figurer  que 
Martensen  l'assiste  dans  son  labeur  poétique,  et  surveille  sa 
plume.  Il  se  demande  parfois  :  «  Martensen  approuverait-il 
cela  (2)  ?  »  Martensen  approuvait,  sans  doute,  mais  ni  cette 
approbation,  ni  celle  qui  lui  vint  plus  tard  de  ses  amis  de 
Souabe  ne  contentait  entièrement  Lenau.  D'autres  qu'Evers 
durent  entendre  cet  aveu  amer  d'une  désillusion  totale  :  u  Es 
ist  hait  nichts  !  »  Le  24  avril  i838,  il  se  voyait  dans  l'obliga- 
tion de  déclarer  à  Martensen  lui-même  que  la  philosophie  expri- 
mée dans  son  Savonarole  ne  l'avait  pas  encore  assez  élevé, 
cuirassé,  rassuré,  contre  toutes  les  attaques  de  la  vie  intellec- 
tuellement et  moralement  dépravée.  «  Je  me  sens  parfois 
malheureux,  ajoutait-il,  et,  aux  heures  de  sombre  agitation,  la 
cause  même  de  Dieu  m'est  apparue  comme  peu  sûre,  presque 
comme  une  res  derelicta  quae  patet  diabolo  occupanti.  »  Le 
Ier  novembre  1839,  dans  une  lettre  à  Markgraff.  il  traite  le 
mysticisme  de  maladie  et  de  vertige  et  il  le  compare  au  ver- 
tige physique  qui  attire  vers  les  abîmes.  Les  strophes  qu'il  a 
dirigées  contre  l'école  hégélienne  ne  sont  plus  maintenant 
pour  lui  qu'un  «  pruritus  ingenii  ».  qu'il  ne  regrette  pas  sans 
doute. . . —  On  sait  bien  qu'il  ne  rétractait  jamais,  consciem- 
ment au  moins,  ses  opinions.  —  Et  pourtant  il  composait 
déjà  un  autre  poème  inspiré  tout  entier  par  la  philosophie  de 
Hegel  et  dont  le  héros  serait  le  Doute. 

Pourquoi  la  philosophie  de  Hegel  et  non  celle  de  Spinoza 
ou  de  Schelling,  qui  avaient  exercé  jadis  une  influence  aussi 


(1)  Le  14  juin  i836. 

(2)  Id. 
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considérable  sur  son  esprit?  —  Pour  toute  sorte  de  raisons. 
Spinoza  ne  correspondait  plus  aux  besoins  de  la  pensée 
nouvelle,  préoccupée  surtout  de  l'évolution,  du  devenir  des 
phénomènes.  QuantàSchelling,  Lenau  lavait  toujours  étudié 
en  relation  avec  les  Mystiques.  Du  moment  qu'il  réprouvait 
ceux-ci,  il  devait  rejeter  aussi  celui-là.  Nous  avons  vu,  d'autre 
part,  que  Martensen  avait  conservé  une  impression  ineffa- 
çable de  la  doctrine  de  Hegel.  Elle  l'avait  enveloppé  comme 
un  «  filet  magique  »,  et  il  s'était  rendu  compte  qu'il  y  avait  là 
grandement  matière  à  réflexion  et  à  examen.  Sans  doute, 
après  de  longues  incertitudes  morales,  il  avait  trouvé  la  for- 
mule libératrice  qui  sauvait  sa  foi,  grâce  à  renseignement 
de  Baader,  mais  l'alerte  avait  été  chaude  et  toute  son  àrae 
frémissait  encore  des  émotions  de  la  lutte.  Lenau  entendit 
bien  souvent  le  nom  redouté  de  Hegel  sur  les  lèvres  de  son 
ami  et  il  dut  éprouver,  par  contre-coup,  quelque  chose  de  la 
commotion  ressentie  chaque  fois  par  le  jeune  théologien.  Dès 
lors,  il  s'habitua  involontairement  à  considérer  l'Hégélia- 
nisme  comme  l'antithèse  du  christianisme,  comme  la  philo- 
sophie subversive  par  excellence.  Hegel,  le  contempteur  du 
mystère,  devint  l'ennemi  qu'il  fallait  combattre  de  toutes  ses 
forces  et  c'est  pourquoi  Savonarole.  dans  son  invraisem- 
blable sermon,  part  en  guerre  contre  le  système  de  Hegel, 
qu'il  rend  responsable  de  toutes  les  hérésies  passées,  pré- 
sentes et  futures. 

Mais  Martensen  s'éloigna  pour  ne  plus  revenir  et  le  sou- 
venir de  ses  pieuses  exhortations  s'effaça  bien  vite.  Alors, 
le  doute  releva  sa  tête  au  fond  de  la  conscience  de  Lenau, 
le  doute  qui  minait  à  la  fois  les  bases  de  sa  croyance  reli- 
gieuse et  de  ses  illusions  sentimentales.  Il  lui  devint  impos- 
sible de  rester  «  auprès  de  Dieu  et  de  sa  Sophie  »  comme  il 
l'avait  promis  en  un  jour  de  généreuse  confiance.  Et  ce  fut 
la  doctrine  austère,  impitoyable  du  maître  panthéiste  qui  lui 
apparut  comme  le  seul  refuge  digne  de  son  passé  de  décep- 
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tions,  de  douleurs,  de  vains  espoirs.  Ici,  au  moins,  on  avait 
un  sol  terme  sous  les  pieds.  Car  à  la  doctrine  inconsistante 
de  Schelling,  aux  effusions  du  mysticisme  scolastique  et  aux 
songeries  de  l'occultisme  contemporains,  la  philosophie  hégé- 
lienne opposait  des  concepts  nettement  définis  et  le  rigoureux 
enchaînement  de  ses  déductions  (i).  Dans  la  préface  de  sa 
Phénoménologie  de  L'Esprit,  dès  1806,  Hegel  avait  rompu 
avec  son  ancien  camarade  Schelling,  et  soumis  sa  métaphy- 
sique tout  entière  à  une  impitoyable  critique.  Schelling, 
d'après  lui,  avait  eu  le  tort  de  faire  de  l'Absolu  une  subs- 
tance complètement  indifférente,  où  le  subjectif  et  l'objectif 
étaient  également  répartis.  D'un  absolu  pareil,  vide  et  indé- 
terminé, de  «  cette  nuit  où  toutes  les  vaches  sont  grises  »,il  est 
impossible  de  rien  dégager.  C'est  pourquoi  la  théorie  de 
l'univers  de  Schelling  ne  déduit  rien,  en  effet.  Elle  se 
contente  de  prendre  successivement  tous  les  phénomènes 
existants  et  de  les  plonger  dans  le  rouge  du  subjectif  ou  le 
vert  de  l'objectif.  Il  n'y  a  là  ni  principe  ni  conséquences,  ni 
commencement  ni  fin  d'une  évolution  (2)  :  la  pensée  piétine 
sur  place.  Tout  cela  parce  que  Schelling  n'a  pas  de  méthode. 
L'  «  intuition  géniale  »,  dont  il  parle  à  tout  propos,  n'est  pas 

(1)  Il  disait  des  mystiques  :  «  Er  (der  Gefùhlsphilosoph)  tritt  die 
Wurzel  der  Humanitàt  mit  Fùssen.  Demi  die  Natar  dieser  ist  auf  die 
Uebereinkunft  mit  anderen  zu  dringen,  und  ihre  Existenz  ist  nui' 
in  der  zu  Stande  gebraehten  Gemeinsamkeit  der  Bewusstsein.  Das 
Widermenschliehe,  das  Thierische  besteht  darin,  im  Getuhle  stehen 
zu  bleiben  und  nur  durch  dièses  sicli  mittheilen  zu  kônnen.  »  (Préface 
île  la  Phénoménologie,  vol.  2,  55). 

(2)  «  Sie  (die  breite  Philosophie  Schellings)  ist  die  gestaltlose 
Wiederholung  des  Einen  und  Desselben,  das  nur  an  das  verschiedene 
Material  àusserlich  angewendet  ist  und  einen  langweiligen  Schein 
der  Verschiedenheit  erhâlt.  Die  fur  sich  wohl  wahre  Idée  bleibt  in  der 
That  nur  immer  in  ihrem  Anfange  stehen,  wenn  die  Entwickelung  in 
nichls  als  in  einer  solehen  Wiederholung  derselben  Formel  besteht.  » 
(ld.,  i3.) 
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une  méthode.  Schelling  procède  comme  un  poète  et   non 
comme  un  philosophe  (i). 

Il  est  temps  d'en  finir  avec  cette  malheureuse  conception 
de  la  philosophie  qui  la  discrédite.  A  cet  absolu  indifférent 
qui  vient  on  ne  sait  d'où  et  dont  on  ne  peut  rien  dire  sinon 
qu'il  est,  au  dualisme  du  principe  obscur  et  des  idées,  il  faut 
substituer  le  sujet.  L'absolu  est  sujet  (2).  Il  est  esprit.  Être 
sujet. c'est  être  esprit  (3).  Le  principe  premier  de  l'univers  est 
donc  l'esprit  absolu,  homogène  et  sans  équivoque  (4).  L'uni- 
vers tout  entier  n'est  autre  que  l'évolution  de  cet  esprit 
absolu  (5).    Cette   évolution  doit  se  faire,  puisque  l'absolu 


(1)  «  . .  So  jelzt  ein  natùrliches  Philosophiren,  das  sich  zu  gut  fur 
den  Begriff  und  durch  dessen  Mangel  fur  ein  anschauendes  und 
poetisches  Denken  hait,  bringt  willkûrliehe  Kombinationen  einer 
durch  den  Gedanken  nur  desorganisirten  Einbildungskraft  zu  Markte 
—  Gebilde,  die  weder  Fisch  noeh  Fleisch,  weder  Poésie  noch  Philo- 
sophie sind.  »  (Id.,  54.)  —  «  Die  Darstellung  muss,  der  Einsicht  in 
die  Natur  des  Speculativen  getreu,  die  dialectische  Form  behalten 
und  nichts  hereinnehnien  als  insofern  es  begriffen  wird  und  der 
Begriff  ist.  »(Id.,  53.) 

(2)  «  Es  kommt  nach  meiner  Einsicht,  welche  sich  nur  durch  die 
Darstellung  des  Systems  selbst  rechtfertigen  muss,  ailes  darauf  an, 
das  Wahre  nieht  als  Substanz,  sondern  ebenso  sehr  als  Subject  auf- 
zufassen  und  auszudrùcken  »  (Phénoménologie  des  Geisies,  Préface, i4). 

(3)  «  Dass  das  Wahre  nur  als  System  wirklich  oder  dass  die 
Substanz  wesentlich  Subject  ist,  ist  in  der  Vorstellung  ausgedriickt, 
welche  das  Absolute  als  Geist  ausspricht  —  der  erhabenste  Begriff, 
und  der  der  neueren  Zeit  und  ihrer  Beligion  angehôrt.  Das  Geistige 
allein  ist  das  Wirkliche.  »  (Id.,  19.) 

(4)  «  Hierin  ist  begriffen,  dass  das  Seyn  Denken  ist,  hierin  fàllt  die 
Einsicht  die  dem  gewôhnlichen  begrifflosen  Sprechen  von  der  Iden- 
titàt  des  Denkens  und  Seyns  abzugehen  pflegt.  »  (Id.,  p.  43)- 

(5)  «  Das  Wahre  ist  das  Ganze.  Das  Ganze  aber  ist  nur  das  durch 
seine  Entwickelung  sich  vollendende  VVesen.  Es  ist  von  dem  Abso- 
luten  zu  sagen,  dass  es  wesentlich  Résultat,  dass  es  erst  am  Ende 
das  ist,  was  es  in  Wahrheit  ist,  und  hierin  eben  besteht  seiue  Natur, 
Wirkliches  Subject  oder  Sichselbstwerden  zu  sein.  »  (Id.,  16.) 
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est  esprit,  suivant  les  règles  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  la 
logique.  La  logique  est  la  science  de  l'univers,  elle  est  la 
philosophie.  Sa  méthode  est  le  processus  même  suivi  par  la 
réalité  dans  son  devenir.  Pour  étudier  ce  devenir,  nous  parti- 
rons donc  du  principe  premier  et  nous  en  déduirons  logique- 
ment toutes  les  conséquences.  La  philosophie  ne  consistera 
plus,  comme  le  croyait  Schelling,  en  une  classification  fasti- 
dieuse des  phénomènes  donnés,  mais  en  une  déduction 
sévère  de  concepts  précis,  qui  représenteront  à  la  fois  les 
phases  de  la  construction  logique  de  nos  pensées  et  les 
degrés  de  l'organisation  universelle,  puisque  l'univers  est 
pensée  jusque  dans  ses  profondeurs. 

La  raison  absolue  s'extériorise  dans  la  nature  et  revient 
en  elle-même  dans  l'esprit  conscient.  Il  y  a  donc  trois  pério- 
des à  examiner  dans  son  évolution  :  i°  la  période  abstraite, 
domaine  de  la  logique  pure,  qui  considère  la  raison  absolue 
dans  son  stade  antérieur  à  la  nature  et  à  l'esprit  ;  1°  la 
période  de  la  nature  ;  3°  la  période  de  l'esprit.  La  logique 
nous  explique  le  processus  que  suit  l'absolu  pour  arriver  de 
l'être  pur  et  simple  jusqu'à  l'idée  absolue,  c'est-à-dire  de  la 
formule  la  plus  abstraite  à  la  formule  la  plus  concrète  de 
son  existence,  de  sa  virtualité  à  sa  réalité.  La  philosophie 
de  la  nature  étudie  l'esprit  absolu  dans  son  extériorité 
(Anderssein).  L'esprit  cherche  à  se  retrouver  à  travers  les 
différents  degrés  de  l'existence  universelle  et  il  s'élève  des 
formes  les  plus  grossières  de  cette  existence,  comme  la 
matière,  aux  plus  parfaites  comme  la  vie  animale  et  la 
pensée.  Avec  la  pensée  commence  la  philosophie  de  l'esprit. 
La  raison  s'est  retrouvée  dans  l'esprit  pensant  et  a  reconquis 
ainsi  sa  liberté.  Cette  dernière  partie  de  son  évolution  se 
divise  à  son  tour  en  trois  phases  :  la  phase  subjective,  la 
phase  objective,  la  phase  absolue.  Dans  la  phase  subjective, 
l'esprit  développe  à  l'intérieur  de  lui-même  toutes  ses  fonc- 
tions ;  dans  la  face  objective  il  se  manifeste  extérieurement 
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sous  les  formes  du  «  droit  »,  de  la  «  moralité  »,  de  la  «  vertu  » 
(Sittlichkeit).  Enfin  l'esprit  absolu  se  réalise  dans  l'Art,  la 
Religion,  la  Philosophie  où  il  atteint  par  degrés  la  pleine  et 
entière  conscience  de  lui-même. 

Ce  qui  dut  frapper  les  contemporains  de  Hegel  quand  ils 
comparèrent  cette  métaphysique  à  celle  de  Schelling,  c'est 
qu'elle  était  complète  et  simple.  Elle  était  complète  parce 
qu'elle  embrassait  tout  le  système  de  nos  représentations  et 
idées,  des  plus  élémentaires  aux  plus  raffinées,  en  d'autres 
termes,  parce  qu'elle  contenait  et  organisait  l'univers  entier 
de  la  matière,  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Le  devenir  de  cet 
univers,  esprit  obscur  qui  cherchait  à  se  reconnaître  en  se 
développant,  s'effectuait  suivant  les  règles  de  la  logique.  La 
thèse  et  l'antithèse  en  s'opposant  et  en  fusionnant  engen- 
draient la  synthèse,  qui  se  divisait  à  son  tour  en  thèse  et  en 
antithèse  et  ainsi  de  suite.  C'était  la  simplicité  même  comme 
méthode.  Et  pour  appliquer  cette  méthode  au  devenir  tout 
entier  de  l'univers,  Hegel  avait  réduit  tous  les  phénomènes, 
même  les  plus  matériels,  à  des  concepts  qui  s'enchaînaient 
rigoureusement.  Tout  était  esprit.  La  nature  entière,  sauf  un 
résidu  purement  formel,  devenait  pensée.  L'univers  n'avait 
plus  de  mystères  pour  notre  intelligence,  puisqu'il  était 
lui-même  intelligence.  Le  miracle,  le  hasard  s'évanouis- 
saient devant  l'analyse.  Au  demi -jour  trompeur  et  aux 
imprécisions  dangereuses  du  mysticisme  succédait  l'éclat 
uniforme  de  la  raison.  L'humanité  savait  où  elle  allait  et 
reprenait  confiance,  en  mesurant  à  son  sillage  de  lumière 
l'espace  qu'elle  avait  parcouru,  en  distinguant  au  fond  de 
l'avenir  l'incendie  triomphal  de  sa  divinité  future. 

Dès  qu'il  put  l'étudier  sans  parti  pris,  Lenau  fut  conquis, 
lui  aussi,  par  la  hardiesse  et  la  mâle  franchise  de  cette  méta- 
physique qui  ne  reculait  devant  aucun  problème.  «  Il  y  a 
quelque  chose  de  grandiose  dans  cette  négation,  déclarait-il, 
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c'est  le  Xord  qui  purifie  l'air.  »  (i)  Les  Hégéliens  lui  sem- 
blent maintenant  moins  redoutables  que  les  «  Hiérarchistes  », 
car  «  la  prètraille  ne  vaut  pas  une  once  de  plus  qu'au  Moyen- 
Age  ».  Eux  au  moins  combattent  le  fanatisme.  Laissons-les 
faire.  «  Quand  bien  même  ils  tenteraient  d'hégélianiser 
l'univers  entier,  d'en  extirper  toute  croyance,  toute  religion, 
l'univers  entier  n'en  resterait  pas  moins  assoiffé  de  Dieu.» Et 
il  va  plus  loin  encore  :  «  Je  ne  crains  pas  les  athées,  dit-il. 
ils  ne  sont  pas  si  méchants  qu'ils  en  ont  l'air.  Mais  ces  ténè- 
bres !  Cette  manie  de  mutiler  !  La  prètraille  a  tout  de  suite 
l'allumette  à  la  main  (2)  !  » 

Pourtant,  il  se  défie  encore  un  peu  «  d'une  philosophie  qui 
ne  signifie  rien  pour  la  science  de  la  nature,  et  rien  non  plus 
pour  la  poésie,  rien  dans  aucun  sens,  par  conséquent... 
Quand  un  Hégélien  voit  dans  un  buisson  un  rossignol  enfler 
sa  gorge,  il  le  prend  pour  un  signe  de  paragraphe.  J'ai  causé 
un  jour  avec  un  Hégélien  intelligent  qui  m'a  fait  cette  décla- 
ration :  «  Quand  on  a  tout  abstrait,  il  reste  encore  dans 
u  l'univers  un  résidu  irrationnel,  qu'il  n'est  pas  possible 
«  d'éloigner  (3).  » 

Ces  divers  jugements  confirment  ce  que  nous  avancions 
tout  à  l'heure  :  à  savoir  que  Lenau  a  été  amené  à  Hegel  par 
une  réaction  de  sa  conscience  philosophique  contre  les  sug- 
gestions d'un  Baader  et  d'un  Martensen  et.  par  suite,  qu'il  l'a 
connu  indirectement,  au  moins  tout  d'abord,  et  à  travers  les 
appréciations  de  ses  amis.  Car  enfin  il  est  impossible  de 
soutenir  que  l'Hégélianisme  est  une  doctrine  négative,  quand 
onl'a  étudié  de  près.  Au  contraire,  il  n'est  pas  de  philosophie 
plus  autoritaire,  plus  audacieuse  dans  ses  affirmations.  — 
Oui,  mais  elle  est  négative  pour  le  croyant  chrétien,  qui  n'y 

(1)  Lenau  in  Schwaben,  i3o. 

(2)  Id.,  6;. 

(3)  Lenau  in  Schwaben,  i3o. 
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trouve  pas  la  justification  du  mystère.  —  D'autre  part,  pour- 
quoi Lenau  eût-il  invoqué  l'autorité  d'un  tiers, s'il  eût  examiné 
de  près  le  système,  pour  formuler  une  critique  comme  celle 
que  nous  avons  entendue  plus  haut,  quand  Hegel  lui-même 
se  l'adresse,  en  avouant  le  vice  intime  de  sa  philosophie  de 
la  nature  (i)  ?  Certainement,  l'ensemble  de  cette  construction 
gigantesque  a  échappé  aux  regards  de  Lenau.  Il  ne  l'a  consi- 
dérée que  partiellement  et  n'a  pas  vu  que  la  science  de  la 
nature  pas  plus  que  la  poésie  n'y  était  sacrifiée,  et  que  le 
christianisme  lui-même  y  avait  sa  place,  tout  au  sommet, 
comme  étant  une  des  formes  les  plus  parfaites  —  non  la  plus 
parfaite  assurément  —  de  lautoconscience  de  l'absolu. 

Il  a  lui-même  montré  ailleurs  le  néant  de  ces  accusations 
portées  à  la  légère.  Que  la  philosophie  hégélienne  «  signifie  » 
quelque  chose  pour  la  poésie,  les  Waldlieder  nous  le 
prouveront  plus  tard.  Et  où  a-t-il  donc  pris  les  symboles  de 
la  nature  qui  s'étalent  dans  sa  correspondance  des  dernières 
années,  sinon  dans  Hegel,  directement  ou  par  intermédiaire? 
«  Vous  avez  raison,  ma  chère  Sophie,  dit-il  à  son  amie  à  la 
date  du  10  mai  i844*  de  rendre  le  froid  en  partie  responsable 
de  l'égoïsme  par  trop  précautionneux  des  hommes.  Le  froid 
de  l'hiver  m'est  apparu  à  un  moment  donné  comme  la  niau- 

(i)  «  In  der  Natur  hat  das  Spiel  der  Formen  nicht  nur  seine  unge- 
bundene,zùgellose  Zufâlligkeit,  sondern  jede  Gestalt  fur  sich  entbehrt 
desBegriffs  ihrer  selbst.  »  (Introduction  à  la  Philosophie  de  la  Nature, 
VII,  ire  part.,  29.) 

«  Das  unmittelbar  Concrète,  nànilich,  ist  eine  Menge  von  Eigens- 
ohaften,  die  ausser  einander  und  mehr  oder  weniger  gleichgiiltig 
gegen  einander  sind,  gegen  die  eben  daruni  die  einfache,  fur  sich 
seiende  Subjectivitat  ebenfalls  gleichgiiltig  ist  und  sie  âusserlicher, 
soniit  zulàlliger  Bestimmung  ûberlàsst.  Es  ist  die  Ohnmacht  der 
Natur,  die  Begriffsbestinimungen  nur  abstract  zu  erhalten  und  die 
Ausfûhrung  des  Besonderen  âusserer  Bestinirubarkeit  auszusetzen. . . 
Jene  Ohnmacht  der  Xatur  setzt  der  Philosophie  Grenzen  und  das 
Ungehôrigste  ist  non  dem  Begriffe  zu  verlangen,  er  solle  dergleichen 
Zulalligkeiten  begreifen.  »  (ld.,  36-3?.) 
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vaise  subjectivité  de  la  terre,  comme  son  éloignernent  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur  de  l'amour  céleste.  Au  printemps, 
au  contraire,  elle  fait  pénitence  et  les  fleuves  qui  dégèlent 
sont  les  larmes  de  repentir  qui  lui  baignent  le  visage.  De  là 
peut-être  cet  élément  de  douce  et  mystérieuse  mélancolie,  qui 
s'exhale  en  parfums  et  en  sons  à  travers  toutes  les  joies  du 
printemps.  »  —  «  La  nature  est  malade  en  hiver,  déclarait-il 
également,  un  jour,  à  Emma  Niendorf  (i).  Maintenant  elle  se 
rétablit  :  elle  se  promène  avec  des  béquilles  en  ce  moment-ci 
et  tout  est  en  émoi.  Gela  doit  nuire  aussi  à  l'homme.  Je  me 
représente  l'hiver  comme  le  péché  de  la  nature.  Quand  le 
dégel  arrive,  elle  pleure  ses  larmes  de  repentir.  C'est  là  sa 
terrible  subjectivité,  dirait  Hegel.  »  —  En  eflét.  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  idées,  mais  les  termes  mêmes  de  la  philo- 
sophie hégélienne  que  Lenau  reprend  ici,  dans  ces  commen- 
cements de  mythes. 

Il  faut  reconnaître,  cependant,  que  ce  n'est  pas  la  philoso- 
phie de  la  Nature  qui  l'a  le  plus  intéressé  —  comme  toute  son 
époque  d'ailleurs  —  dans  l'Hégélianisme,  mais  la  philosophie 
de  l'Histoire,  qui  en  est -la  partie  véritablement  immortelle. 
Dès  i838,  on  rencontre  dans  sa  correspondance  des  considé- 
rations historiques  qui  semblent  s'être  dégagées  d'une  étude 
de  la  guerre  des  Albigeois  interprétée  suivant  les  principes 
de  Hegel  :  «  Quiconque  sent  véritablement  l'histoire,  écrit-il 
à  Sophie  en  juin  i838,  doit,  quand  bien  même  il  n'aurait  pas 
été  poussé  lui-même  dans  les  chemins  creux  de  la  mélancolie 
par  un  destin  brutal,  doit,  dis-je,  éprouver  malgré  tout  de  la 
tristesse.  Dilapidation,  négligence,  irréparable  négligence  et 
échec  des  plus  beaux  desseins  —  voilà  ce  que  rencontre  un 
ami  de  l'histoire,  partout,  en  elle  et  dans  la  nature.  On  ne 
devrait  pas  être  aussi  sévère  pour  ceux  qu'on  appelle  les 
conservateurs,   sans  avoir  examiné  auparavant  leurs  inten- 

(i)  Lenau  in  Schwaben,  166. 
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tions.  Il  est  surprenant  que  les  hommes  les  plus  profonds  de 
notre  temps,  Léo,  Gôrres,  Baader,  Schelling,  tendent  les  bras 
vers  le  passé,  et  que  leurs  vœux  aient  quelque  chose  de  rétro- 
grade. Chez  des  natures  géniales  comme  celle-là.  c'est  à  mon 
avis,  un  sentiment  très  profond  de  déférence  pour  les  inten- 
tions divines  restées  illusoires  dans  l'histoire,  qui  les  pousse 
à  remonter  le  courant.  Ils  sentent  que  la  main  créatrice, 
formatrice,  toujours  occupée  à  tisser,  de  la  Nature  (ou  de 
l'Histoire,  ce  qui  revient  au  même)  a  subitement  tremblé 
au  milieu  de  ses  plus  beaux  et  de  ses  plus  fins  ouvra- 
ges du  passé,  que  le  fil  lui  a  échappé,  et  qu'ainsi  le  bon- 
heur de  peuples  et  de  siècles  entiers  a  été  irrévocablement 
perdu.  Ils  sont  alors  poussés  par  leur  douloureux  ins- 
tinct à  revenir  en  arrière,  à  ramasser  le  fil  qui  était 
tombé  à  terre  et  à  le  renouer  aux  autres.  C'est  là  peut-être 
l'erreur  et  la  bévue  la  plus  touchante  et  la  plus  tragique  que 
puissent  commettre  de  grandes  natures.  » 

C'est  par  des  considérations  de  ce  genre  que  s'ouvrent 
les  Albigeois.  «  Ce  que  l'individu  a  négligé  est  bien  perdu 
pour  lui,  s'écrie  le  poète  (i).  ce  que  l'humanité  a  follement 
dissipé  est  bien  perdu  aussi.  Aucun  instant  n'est  engendré 
deux  fois  pour  elle,  quelque  amers  que   soient  les  regrets 

(1)  Albigeois.  Fr'ùhling,  II,  202.  —  «  Die  EnUvickelungist  auf  dièse 
Weise  nicht  das  harm-und  kampflose  Hervorgehen,wie  die  des  orga- 
nisehen  Lebens,  sondern  die  harte,  umvillige  Arbeit  gegen  sich 
selbst  »  «. . .  Es  giebt  in  der  Weltgeschiehte  mehrere  grosse  Perioden, 
die  vorûbergegangen  sind,  ohne  dass  die  Entwickelung  sich  fort- 
gesetzt  zu  haben  scheint,  in  welchen  viemehr  der  ganze  ungeheure 
Gewinn  der  Bildnngvernichtet  worden  und  nach  welchen,  unglûckli- 
cher  Weise,  wieder  von  vorne  angefangen  werden  musste,  um  mit 
einiger  Beihûlfe,  etwa  von  geretteten  Trûmmern  jener  Schât-ze,  mit 
erneuertem,  unermâsslichem  Aufwand  von  Kràften  und  Zeit,  von 
Verbrechen  und  von  Leiden,  wieder  eine  der  làngst  gevvonnenen 
Regionen  jener  Bildung  zu  erreichen.  »  (Hegel,  Introd.  à  la  Philos,  de 
ïHist.,  IV,  69.) 
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de  l'Histoire  universelle.  »  Hegel  lui  aussi  avouait  ces  échecs, 
niais  il  ne  les  considérait  pas  comme  définitifs. L'esprit  absolu, 
dans  sa  réalisation  progressive  à  travers  l'Histoire,  peut  bien 
rencontrer  des  obstacles  sur  sa  route,  qui  l'arrêtent  et  le 
retbulentmême,  mais  tôtou  tard  il  les  surmontera.  Sa  victoire 
finale  n'est  qu'une  question  de  temps  (i). 

C'est  bien  là.  au  fond,  la  conviction  de  Lenau  lui-même. 
Ce  qu'il  considère  comme  irrémédiablement  perdu,  ce  sont 
les  époques  gâchées  par  la  sottise  ou  la  méchanceté  humaines, 
mais  le  triomphe  futur  de  la  Raison  divine  n'en  est  pas 
moins  assuré. Il  est  même  tellement  pénétré  de  cette  croyance, 
qu'il  l'exprime  en  toute  occasion,  et  quelquefois  hors  de 
propos,  dans  son  poème.  C'est  ainsi  qu'on  entend,  non  sans 
surprise,  le  prêtre  des  Albigeois  énoncer  les  principes  de  la 
métaphysique  hégélienne.  «Après  un  long  sommeil,  la  pensée 
s'agite  et  sonde  l'horizon,  mais  le  temps  et  ses  barrières 
l'obscurcissent  encore  et  l'arrêtent. . .  Debout  !  Eveillons  de 
sa  mort  la  sainte  Histoire,  qui  devient  vivante  seulement 
dans  l'Esprit  et  sa  lumière. . .  Le  Christ  tout  entier  n'est  pas 
encore  apparu  sur  cette  terre,  son  image  d'Homme  divin 
doit  être  encore  complétée.  Un  jour,  le  salut  de  l'univers  et 
sa  rédemption  s'accompliront,  lorsque  Dieu  et  l'homme  se 
pénétreront  vivants,  dans  l'Esprit. . .  »  C'est  bien  là  la  pure 
doctrine  de  la  Philosophie  de  l'Histoire. 

Comme  Hegel,  Lenau  sait  aussi   que  les  crimes   et  les 
malheurs  de  toute  sorte  qui  encombrent  l'Histoire  sont  les 

(i)  «  Die  Weltgeschichte  zeigt  nui-  wie  der  Geist  allmàhlich  zum 
Bewusstsein  und  zum  Wollen  der  Wahrheit  kommt  ;  es  dâmmert  in 
ihm,  er  tindet  Hauptpuncte,  am  Ende  gelangt  er  zum  vollen  Bewusst- 
sein (Id.  66).  «  Dass  die  Weltgeschichte  dieser  Entwickelungsgang  und 
das  wirkliche  Werden  des  Geistes  ist,  unter  dem  wechselnden 
Schauspiele  ihrer  Geschichten  —  dies  ist  die  warhrhafte  Theodicce,die 
Rechtfertigung  Gottes  in  der  Geschichte.»  (Philos,  der  Geschichte,  IV, 
547.) 

R.  —  16. 
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conditions  nécessaires  du  devenir  de  l'Esprit  (1).  C'est  pour- 
quoi il  n'hésite  pas  à  décrire  la  longue  série  d'horreurs  que 
le  fanatisme  aveugle  des  moines  et  des  soudards  a  entassées 
dans  cette  funeste  guerre  des  Albigeois.  Car  il  est  bien 
entendu,  maintenant,  que  c'est  le  fanatisme  qui  représente 
pour  lui  la  pire  forme  de  l'abêtissement,  le  principale  élé- 
ment de  la  barbarie.  Mais  qu'importent  ses  orgies  sanglantes  ! 
«  L'œuvre  du  démon  deviendra  service  de  Dieu  en  fin  de 
compte.  »  Il  faut  des  monstruosités  pour  que  la  révélation 
de  la  justice  immanente  à  l'Histoire,  ou  la  révélation  de 
Dieu,  ce  qui  revient  au  même,  soit  plus  éclatante.  Le  cri  de 
la  misère  humaine  qui  s'élève  vers  le  ciel,  de  ces  champs  de 
batailles  repoussants,  est  en  même  temps  le  cri  du  doute 
«  sourd  et  sauvage  »,  c'est-à-dire  le  cri  de  l'affranchisse- 
ment (2).  Et  si  ce  cri  dégénère  parfois  en  blasphème,  ce  blas- 
phème n'atteint  que  le  Dieu  des  religions,  le  despote  farouche 
et  brutal  que  révèrent  les  hordes  fanatiques  de  la  Croisade. 
Le  Dieu  véritable,  le  seul  et  unique  Dieu,  l'Esprit  sacré 
n'est  pas  ici  en  cause.  Au  contraire  ces  clameurs  de  déses- 
poir et  de  souffrance  sont  autant  de  prières  qui  hâtent  son 
avènement. 

Les  derniers  épisodes  des  Albigeois  proclament  l'Evan- 
gile de  ce  Dieu  nouveau.  «  L'Esprit  est  Dieu  »,  crient  les 
étudiants  de  l'Université  de  Paris,  l'Esprit  qui  se  manifeste 
sous  trois  formes  successives,  le  Père,  le  Fils,  le  Saint-Esprit. 
Mais  ces  trois  formes  ne  sont  en  réalité  que  les  représenta- 
tions que  l'Humanité  s'est  faite  de  son  Principe  créateur,  au 

(1)  «  Die  Weltgeschichte  ist  nicht  der  Boden  der  Glùcks.  Die 
Perioden  des  Glucks  sind  leere  Blàtter  in  ihr  ;  denn  sie  sind  die 
Perioden  der  Zusammenstimmung,  des  lehlenden  Gegensatzes  (Introd. 
Philos,  de  Mist.,  IV,  34). 

«  Dasist  die  List  der  Vernunft  zu  nennen,  das  sie  die  Leidenschai- 
ten  fur  sich  wirken  làsst.  »  (ld.,  41). 

(2)  Albigeois.  Ein  Schlachtfeld,  II,  244-6. 
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cours  des  siècles.  Au  Père  insensible  elle  a  substitué  le  Fils 
compatissant,  et  à  ce  Fils  succédera  l'Esprit,  qui  libérera 
l'univers  entier  en  lui  donnant  la  conscience  parfaite  de  son 
origine,  de  ses  lois  et  de  sa  fin.  Cet  Esprit  sera  la  pensée 
humaine  grandie  et  purifiée  (i).  C'est  en  vain  que  les  tyrans 
essaieront  de  la  tuer  dans  le  germe  ou  de  l'étouffer,  cette 
pensée  qui  commence  à  poindre,  sa  croissance  sera  continue. 
Un  soleil  monte  à  l'horizon,  que  ni  les  manteaux  de  pourpre 
ni  les  cagoules  ne  voileront.  En  attendant  son  midi  radieux, 
soyons  patients  et  pleins  de  confiance.  Acceptons  les 
épreuves  nécessaires,  bravons  tous  les  dangers  que  l'obscu- 
rité recèle  encore  et  disons  comme  cet  humble  moine  que 
l'affreux  spectacle  d'un  champ  de  bataille  convertit  à  la  vraie 
religion  :  a  L'Homme-Dieu,  le  Rédempteur,  le  Christ,  c'est 
l'àme  du  monde,  le  destin  le  plus  profond  de  l'Humanité. 
Mais  les  ténèbres  le  voilent  encore  à  nos  regards.  Aucun 
livre  ne  l'explique,  aucune  bouche  ne  l'a  révélé.  La  vie  brise 
les  barrières  sombres  de  l'Eglise.  l'Histoire  Sainte  s'est  réa- 
lisée, mais  elle  n'était  elle-même  qu'un  reflet,  une  éphémère 
apparition.  L'achèvement  de  la  Rédemption  se  fera  par  la 
pensée.  »  Mais  il  y  faut  du  temps.  «  Avant  que  le  monde 
arrive  au  salut,  la  guerre  se  redressera  pleine  d'une  nouvelle 
ardeur,  après  s'être  reposée  sur  nos  tombeaux  et  avoir  songé 
en  silence,  pendant  de  sombres  instants.  La  troupe  des  har- 
dis guerriers  s'est  fondue.  Déjà  le  silence  se  fait  :  l'Esprit 
qui  les  a  conduits  aime  tantôt  à  méditer,  absorbé  en  lui- 
même,  tantôt  à  flamboyer  magnifiquement  dans  les  batail- 
les (2).  »  C'est  pourquoi,  somme  toute,  les  enseignements  de- 
l'Histoire  sont  consolants.  L'Esprit,  qui  a  triomphé  des  obsta- 
cles du  passé,  triomphera  de  ceux  de  l'avenir.  A  côté  d'un 
Innocent,  les  despotes  actuels  sont  des  nains.  Courage,  Dieu 

(1)  Albigeois.  Dus  Gelage,  II,  276,  77.—  Umsonst,  279,  80. 

(2)  Albigeois.  Ritter  und  Mônch,  II,  284. 
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suscitera  sans  cesse  de  nouveaux  champions  de  l'Idée.  Aux 
Albigeois  succèdent  les  Hussites  qui  font  expier  dans  le 
sang  les  souffrances  de  leurs  prédécesseui's.  Après  Huss 
et  Ziska  viennent  Luther,  Hutten,  les  héros  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  les  combattants  cévenols,  les  assaillants  de  la 
Bastille,  etc.  (i).  «  Seule,  cette  constatation  peut  réconcilier 
l'esprit  avec  l'histoire  universelle  et  la  réalité,  dit  Hegel,  à 
savoir  que  tout  ce  qui  est  arrivé  et  arrive  encore  chaque 
jour, non  seulement  n'arrive  pas  en  dehors  de  Dieu,  mais  est 
essentiellement  son  œuvre  propre  (2).  » 

Telles  sont  les  conclusions  dernières  de  la  philosophie  de 
Hegel  et  de  la  pensée  de  Lenau.  Après  avoir  longtemps  erré 
de  système  en  système,  il  s'est  arrêté  définitivement  au  pied 
de  cette  doctrine  forte  entre  toutes  (3).  Nous  avons  essayé 
de  retracer,  dans  ce  court  exposé,  l'histoire  de  ses  croyances 
philosophiques,  telles  que  sa  correspondance,  le  témoignage 
de  ses  amis,  et  son  œuvre  épique  nous  la  révèlent.  Spinoza, 
Schelling,  Baader  et  Hegel  nous  ont  semblé  tour  à  tour  sub- 
juguer son  esprit.  Ce  sont  là  des  autorités  bien  différentes. 
Peut-être  conviendrait-il  d'ajouter  encore  à  cette  liste  les 
noms  de  Gorres,  Herbart,  Feuerbach,  Feuchtersleben,  que 
Lenau  a  certainement  connus,  môme  étudiés.  Mais  rien,  ni 
dans  sa  vie  ni  dans  sa  production  poétique,  ne  permet  de 
soutenir  qu'ils  aient  exercé  une  action  quelconque  sur  le 
développement  de  ses  idées  philosophiques.  Ces  idées  philo- 
sophiques de  Lenau,  variables  et  ondoyantes  à  l'excès,  ne 
peuvent  guère  être  caractérisées  que  dans  les  quelques  pha- 
ses essentielles  de  leur  évolution.  Il  serait  vain  d'en  tenter 

(1)  Albigeois.  Schlussgesang,  II,  289-90. 

(2)  Hegel.  Philosophie  de  l'Histoire,  IV,  547. 

(3)  Le  Don  Juan  n'est  plus  une  œuvre  philosophique  proprement 
dite.  C'est  un  thème  byronien  développé  à  l'aide  de  souvenirs  per- 
sonnels et  surtout  de  réminiscences  littéraires.  11  ne  nous  intéresse 
donc  pas  en  tant  que  document  philosophique. 
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une  analyse  plus  subtile  et  de  se  perdre  dans  le  chaos  des 
sensations  originales  et  des  réactions  qui  forment  le  tissu 
de  sa  vie  morale  de  tous  les  jours. 

Les  résultats  que  nous  avons  obtenus  suffisent  cependant 
à  donner  un  aperçu  de  ce  qu'était  sa  culture  philosophique. 
Cette  culture  ne  manquait  pas  de  largeur,  mais  bien  de  pro- 
fondeur. La  mobilité  extrême  de  son  tempérament  n'a  jamais 
permis  à  Lenau  d'étudier  sérieusement  une  doctrine  philo- 
sophique. Un  système  que  l'on  possède  pleinement  forme 
un  bloc  massif  qui  résiste  longtemps  aux  attaques  du  doute. 
Lenau  se  bornait  à  emprunter  aux  diverses  métaphysiques 
un  petit  nombre  de  principes  généraux  ou  de  concepts  inté- 
ressants, autour  desquels  il  groupait  ses  idées  et  expériences 
personnelles.  Et  il  abandonnait  le  tout  à  la  première  occasion. 
C'était  son  droit.  Nous  ferons  observer  pourtant  que  cette 
versatilité  lui  a  porté  préjudice  à  plusieurs  égards.  Elle  a 
compromis  d'abord  l'unité  philosophique  de  chacune  de  ses 
œuvres,  qui  s'inspirent  souvent  des  théories  les  plus  oppo- 
sées. Elle  a  dérouté,  en  outre,  le  public,  qui  ne  comprenait 
pas  comment  on  pouvait  écrire  un  Savonarole  après  un 
Faust,  un  poème  des  Albigeois  après  un  Saçonarole,  pour 
ne  parler  que  des  grandes  compositions.  Si  Lenau  n'a  pas 
agi  sur  son  siècle  comme  il  l'aurait  voulu,  il  ne  doit  se  l'im- 
puter qu'à  lui-même.  Les  hommes  qui  ont  la  prétention  de 
servir  de  guides  à  leurs  contemporains,  peuvent,  comme  tout 
le  monde,  changer  d'opinion,  mais  à  chacun  de  ces  change- 
ments correspond  pour  eux  une  perte  d'autorité  équivalente. 
Car  le  public  ne  se  laisse  gouverner  que  par  ceux  qui  savent 
se  gouverner  eux-mêmes  et  résister  aux  sollicitations  jour- 
nalières de  leurs  caprices  propres  ou  des  intérêts  étrangers. 


DEUXIÈME   PARTIE 


L'ŒUVRE  LYRIQUE 


CHAPITRE    PREMIER 


De  l'homme  a  l'œuvre 


Tel  était  à  peu  près  l'homme,  considéré  sous  les  divers 
aspects  de  sa  personnalité  ;  des  origines  ethniques  complexes 
etu^i  atavisme  singulièrement  chargé,  qui  n'imposent  rien  de 
précis  à  l'avenir  et  laissent  beaucoup  attendre  de  lui  ;  une  orga- 
nisation nerveuse  très  délicate,  un  tempérament  de  sensitif 
et  de  violent,  dépourvu  d'endurance,  de  jugement  pratique, 
de  tout  ce  qui  constitue  l'énergie,  déséquilibré  au  sens  propre 
du  mot,  de  très  bonne  heure  et  de  plus  en  plus  entraîné  vers 
les  jouissances  ou  les  souffrances  extrêmes  dans  ses  rapports 
avec  la  nature,  l'art  et  les  hommes,  par  un  développement 
exclusif  de  la  sensibilité  ;  une  vie  sentimentale  irrégulière 
qui  se  fourvoie  dès  le  début,  passe  à  côté  des  simples  joies 
humaines,  se  laisse  guider  par  des  besoins  littéraires,  des 
modes,  et  aboutit  à  une  passion  sans  issue,  qui  doit  nécessai- 
rement finir  par  une  catastrophe  ;  des  goûts  littéraires  et 
philosophiques  à  la  fois  exclusifs  et  changeants,  déterminés 
le  plus  souvent  par  des  influences  extérieures,  dépourvus  de 
cette  logique  dans  l'évolution  qui  est  le  propre  des  pensées 
robustes  et  des  volontés  conscientes  de  leur  but  ;  en  somme, 
une  prodigieuse  faculté  de  subir  et  de  souffrir,  unie  à  un 
sentiment  très  vif  de  cette  souffrance  et  à  la  puissance 
d'expression  qui  en  résulte.  —  C'est  là  un  type  humain  bien 
caractérisé,  attachant  et  déconcertant  à  la  fois,  dont  la  gran- 
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deur  est  faite  presque  uniquement  de  difformités  morales 
.  bizarrement  accumulées  et  développées  à  un  degré  extraor- 
dinaire. 

Il  nous  reste  à  étudier  son  œuvre  lyrique.  Nécessairement 
cet  oeuvre  offrira  des  rapports  étroits  avec  l'individualité 
que  nous  venons  d'analyser.  Notre  tâche  sera  donc  ici,  d'éta- 
blir ces  rapports  et  de  montrer  comment  les  quelques  cou- 
rants principaux  de  préoccupations  ou  d'idées  que  nous 
avons  discernés  dans  la  vie  sentimentale  et  intellectuelle  de 
l'auteur  s'unissent  ou  se  croisent  pour  donner  à  ces  produc- 
tions leur  caractère  original,  en  d'autre  termes,  comment 
ces  productions  reflètent  la  vie  mentale  du  poète  et  les  lois 
qui  la  régissent,  d'après  les  principes  que  nous  avons  établis 
dans  notre  préface. 

L'œuvre  poétique  de  Lenau  se  divise  en  deux  parties 
nettement  séparées  au  moins  par  leur  forme  extérieure  :  une 
partie  lyrique  et  une  partie  épique.  A  vrai  dire, cette  distinc- 
tion est  superficielle,  car  les  poèmes  de  Lenau,  qu'on  est 
convenu  d'appeler  épiques,  le  sont  aussi  peu  que*  possible. 
Nous  avons  vu  qu'ils  procédaient  directement  de  la  romance 
byronienne  ;  or,  rien  n'est  plus  lyrique,  en  dépit  des  appa- 
rences que  Manfred,  Childe-Harold,  Lara,  le  Corsaire. 
De  même  le  Faust,  le  Savonarole,  les  Albigeois  et  le  Don 
Juan  de  Lenau,  pour  ne  citer  que  les  compositions  princi- 
pales, sont  avant  tout  des  chants  lyriques,  écrits  à  l'occasion 
d'un  événement  historique  ou  sur  un  thème  littéraire  conven- 
tionnel. Nous  conserverons  cependant  la  distinction  que 
Lenau  a  voulu  introduire  dans  ses  œuvres  poétiques,  parce 
qu'elle  correspond  à  une  division  plus  générale  de  tout  le 
lyrisme  moderne,  division  qu'il  importe  de  maintenir  au 
moins  dans  l'intérêt  de  la  critique. 

Nous  avons  dit  que  les  poésies  épiques  de  Lenau  avaient 
été  écrites  à  l'occasion  d'un  événement  historique  ou  sur  un 
thème  littéraire  conventionnel.  On  se  rend  compte  tout  de 
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suite,  en  effet,  que  l'événement  ou  le  thème  en  question  ne 
sont  qu'un  cadre  commode  dans  lequel  l'auteur  dispose  ses 
propres  aventures  et  développe  des  idées  personnelles.  Mais 
ce  cadre  est  pourtant  choisi  de  telle  façon  qu'il  impose  à  l'au- 
teur une  tendance  philosophique  ou  sociale  précise.  Le  sujet 
du  Faust  impliquait  la  recherche  de  la  vérité  au-delà  des 
limites  de  la  religion,  le  Don  Juan  la  peinture  du  libertinage 
et  la  condamnation  de  l'immoralité  pour  une  raison  ou  pour 
l'autre  ;  la  guerre  des  Albigeois,  de  tout  temps  considérée 
comme  barbare  et  arbitraire,  évoquait  des  souvenirs  désa- 
gréables aux  doctrinaires  du  christianisme.  Le  Savoranole 
ne  pouvait  être  traité  qu'avec  une  certaine  sympathie  pour 
le  héros  et  par  conséquent  pour  sa  foi  puisée  aux  sources 
primitives  du  christianisme.  Lenau.  en  empruntant  des 
sujets  de  ce  genre,  savait  donc  bien  à  quoi  il  s'engageait.  Il 
adoptait  une  opinion  philosophique,  il  essayait  de  l'imposer 
au  public  par  la  force  ou  le  charme  de  sa  poésie.  Cela  revient 
à  dire  qu'il  obéissait  à  un  plan  fixé  d'avance  et  ne  se  con- 
tentait pas.  comme  dans  la  poésie  lyrique  proprement  dite, 
d'exprimer,  au  jour  le  jour,  ses  douleurs,  ses  joies,  ses 
espérances. 

Au  contraire,  les  pièces  plus  courtes  que  l'on  trouve  dans 
son  œuvre  lyrique  traduisent  cette  vie  quotidienne  de  l'àme 
avec  une  fidélité  beaucoup  plus  grande.  Elles  la  suivent  dans 
toutes  ses  sinuosités  capricieuses,  montent  et  descendent 
avec  le  flot  des  sensations,  se  rétrécissent  et  s'élargissent 
avec  le  courant  psychique.  Rien  ne  surgit  dans  cette  cons- 
cience mobile  à  l'excès,  rien  ne  s'y  engloutit  qu'elles  ne 
recueillent,  semblables  au  vent  léger  qui  passe  sur  les  eaux 
et  emporte  au  loin,  pour  en  composer  une  harmonieuse  chan- 
son, les  mille  bruits  que  font  les  vagues  incertaines.  Elles 
surprennent  la  rêverie  à  son  éclosion  timide,  les  regrets 
dans  leur  ombre  fugitive,  les  désespoirs  qui  soulèvent  de 
vastes  remous  et  semblent  attirés  vers  les  profondeurs  d'un 
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gouffre  invisible.  La  pensée  consciente,  elle-même,  ne  leur 
échappe  pas,  elles  notent  son  devenir,  accompagnent  les 
phases  successives  de  son  cours  et  ne  l'abandonnent  que 
lorsque  ce  long  et  clair  filet  d'eau  lisse  va  se  perdre  dans  les 
oscillations  du  fleuve  agité.  Tandis  que  les  poèmes  épiques 
de  Lenau  prétendent  nous  livrer  le  résultat  de  ses  recher- 
ches philosophiques,  groupées  en  vue  d'une  démonstration 
finale,  ses  poésies  lyriques  nous  les  présentent  pêle-mêle, 
telles  que  le  hasard  d'une  lecture,  d'une  conversation,  d'un 
spectacle  de  la  nature  les  a  suscitées.  Sa  poésie  lyrique  pro- 
prement dite  est  donc  plus  intimement  liée  à  sa  vie  émotive 
que  sa  poésie  philosophique.  C'est  par  elle  qu'il  importe 
de  commencer,  quand  on  passe  de  l'homme  à  l'œuvre.  Elle 
nous  suffira  d'ailleurs  pour  cette  fois. 

Et  pour  rétablir  tout  de  suite  l'union  parfaite  qui  asso- 
ciait dans  la  réalité  cette  vie  et  cette  poésie,  pour  rattacher 
aux  observations  consignées  dans  la  première  moitié  de  cette 
étude  celles  qui  vont  suivre,  nous  choisirons  tout  d'abord 
dans  l'œuvre  lyrique  de  Lenau  les  pièces  qui  se  rapportent 
plus  spécialement  à  ses  aventures  sentimentales,  à  ses 
amours  et  aux  émotions  de  toute  sorte  qui  en  dérivent.  Nous 
passerons  ensuite  à  celles  qui  doivent  leur  origine  à  la  con- 
templation de  la  nature  extérieure  et  du  Divin  qui  la  tra- 
verse. Notre  tâche  sera  d'examiner  ce  qu'est  devenue  la 
réalité  dans  la  poésie,  c'est-à-dire  comment  et  suivant  quelles 
lois  les  sentiments,  les  idées  et  les  faits  que  nous  connais- 
sons se  sont  transformés  en  vers  et  en  strophes,  et  quelle  a 
été  la  part  du  tempérament,  des  goûts  littéraires,  des  con- 
ceptions philosophiques  de  l'auteur  dans  cette  œuvre  d'éla- 
boration. Nous  obtiendrons  ainsi  comme  sujets  d'étude  : 
i°  les  poésies  amoureuses  de  Lenau  ;  20  les  poésies  qui  se 
rapportent  à  la  nature  et  celles  qui  cherchent  derrière  les 
phénomènes  transitoires  les  lois  et  les  fins  éternelles,  en 
d'autres  termes,  la  pensée  de  Dieu.  Enfin,  l'œuvre  lyrique 
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de  Lenau  une  fois  circonscrite,  explorée  et  expliquée  dans 
tous  les  sens,  nous  essaierons  de  caractériser  les  procédés 
de  l'artiste  et  nous  comparerons  son  lyrisme,  pour  le  mieux 
comprendre,  à  celui  de  quelques  grands  poètes  contempo- 
rains. 


CHAPITRE  II 


VÉRITÉ    ET    POÉSIE 


C'est  dans  une  lettre  écrite  le  8  mars  1821  à  sa  mère  que 
le  jeune  Niembsch  trahit  pour  la  première  fois  le  secret  de 
ses  goûts  poétiques.  «  Mes  occupations  préférées,  lui  dit-il, 
sont  maintenant  de  lire  et  d'écrire  des  poésies.  D'ici  à  mon 
départ  pour  Presbourg,  je  serai  probablement  à  même  de 
vous  lire  déjà  un  ou  plusieurs  actes  de  la  tragédie  que 
m'aura  inspirée  la  muse  terrible  que  je  préfère  à  toutes  les 
autres.  J'ai  conçu  le  projet  de  laisser  après  moi  des  poésies 
en  manuscrit  que  mes  enfants  feront  connaître  au  public.  » 
Bientôt,  nous  apprendrons  que  la  composition  d'une  poésie 
le  (<  transporte,  au  moins  pour  quelques  instants,  parmi  les 
dieux  ».  C'est  seulement  à  partir  de  1821  qu'il  est  question 
de  vers  dans  ses  lettres,  probablement  parce  que  sa  vocation 
littéraire,  comme  il  arrive  bien  souvent,  lui  avait  été  sou- 
dainement révélée  par  une  intervention  étrangère.  Dans  les 
derniers  jours  de  l'année  1820,  en  effet,  il  avait  fait  la  con- 
naissance de  Schurz,  à  Stockerau,  et  le  futur  beau-frère,  qui 
ne  mettait  pas  sa  lampe  poétique  sous  un  boisseau,  avait,  à 
l'occasion  des  fêtes  de  Noël,  débité  devant  lui  et  d'autres 
personnes  quelques  pièces  de  sa  propre  facture.  Les  lau- 
riers de  Schurz  troublèrent  le  sommeil  de  Xiembsch  qui 
se  sentit,  et  à  bon  droit,  tout  aussi  qualifié  que  lui  pour 
écrire  en  vers.  Il  remarqua  bientôt  qu'il  «  composait  volon- 
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tiers  des  poésies  et  n'était  pas  dénué  de  toute  capacité  de 
ee  côté-là  ))  (i).  Par  ce  terme  de  poésies,  il  faut  sans  doute 
entendre  des  essais  lyriques,  bien  que  «  la  Muse  terrible  » 
de  la  tragédie  fût,  à  ce  moment-là,  sa  préférée.  Cette 
préférence  était  une  erreur  de  débutant  qui  s'explique 
par  l'engoûment  universel  pour  le  théâtre  qui  sévissait  à 
Vienne,  comme  nous  l'avons  vu,  au  commencement  du 
siècle  dernier.  Lenau  mit  longtemps  à  s'apercevoir  qu'il 
faisait  fausse  route.  En  i832  (2)  il  travaillait  encore  à 
une  Barbara  Radziwill,  empruntée  à  un  roman  historique 
en  langue  allemande  de  Bronikowski.  Il  n'était  pas  non 
plus  resté  étranger  à  la  comédie,  puisqu'il  composa  dans 
sa  jeunesse  un  Mariage  en  Hongrie  dont  il  ne  reste  plus  de 
traces.  Enfin,  il  nous  est  parvenu,  par  hasard,  une  scène 
d'un  drame  intitulé  Hélène  qui  l'occupait  vers  i83o.  Mais  de 
toutes  ces  tentatives  il  ne  pouvait  rien  résulter  de  sérieux. 
Lenau  n'était  pas  doué  pour  le  théâtre  et  il  le  reconnut  lui- 
même  en  fin  de  compte  (3).  Son  aversion  pour  les  planches 
se  tourna  plus  tard  en  manie.  Nous  avons  déjà  cité  les  aver- 
tissements qu'il  adressait  à  Prechtler.  Selon  lui  la  poésie 
dramatique  ne  signifiait  rien,  la  poésie  actuelle  étant,  dans 
son  essence  intime,  poésie  lyrique.  «  Croyez-moi,  Messieurs, 
s'écria-t-il  un  jour,  dans  cinquante  ans,  il  n'y  aura  plus  de 
théâtre  (4)  !  »  H  renouvela  cette  déclaration,  fort  inconsi- 
dérément   d'ailleurs,    chez    l'auteur    dramatique    Caroline 

(1)  Lettre  de  Lenau  à  sa  mère,  1"  juin  1821. 

(2)  Voir  lettres  de  J.  Kerner  à  Mayer  du  11  mars  i832,  de  Lenau  à 
Schurz  du  19  mai  i832,  à  K.  Mayer  du  9  juin  i832. 

(3)  Il  fait  la  déclaration  suivante  à  Emilie  Reinbeck  le  25  novembre 
i83g  :  «  Dass  die  Tragôdie  das  einzige  Feld  ist,  \vo  der  Dichter  heut- 
zutage  einen  schlagenden  Erfolg  erringen  kann,  ist  ganz  gewiss;  ob 
aber  gerade  ich  die  persônliche  Befahigung  dazu  besitze,  muss  ich 
freilich  bezweifeln.  » 

(4)  Emman.  Straube,  lUustrirtes  Familienbuch  des  œsterr.  Llojd. 
Vol.  I,  livre  II,  1800. 
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Pichler  (i).  Pour  lui,  la  poésie  lyrique  était  la  poésie  même, 
toute  la  poésie,  et  il  se  sentait  avant  tout  poète  lyrique  (2). 
Quels  qu'aient  été,  en  tout  cas,  ces  premiers  essais, 
drames,  comédies  ou  compositions  lyriques,  le  jeune  Lenau 
les  cachait  soigneusement  à  ses  amis.  Schurz  et  sa  mère 
étaient  ses  seuls  confidents.  On  se  doutait  bien  dans  son 
entourage,  notamment  au  Cale  d'Argent,  que  «  maître  Niklas  » 
faisait  des  vers,  mais  il  évitait  toute  occasion  d'en  parler  et 
ne  soumettait  jamais  le  moindre  brouillon  au  jugement  de 
ses  confrères  en  Apollon.  C'était  un  poète  honteux,  un 
«  cryptopode  ».  Un  de  ses  intimes  cependant,  J.  G.  Seidl, 
qui  jouissait  de  toute  sa  confiance,  parvint  à  lui  arracher, 
à  force  de  persévérance,  l'aveu  qu'il  écrivait»  des  réflexions, 
des  préceptes  de  vie,  des  considérations  sur  les  questions  les 
plus  importantes  de  l'humanité,  des  fragments,  rapsodies, 
aphorismes,  des  sottises  quoi  (3)  !  »  Seidl  le  décida,  non  sans 
peine,  à  lui  livrer  une  de  ces  étranges  pièces,  pour  le  recueil 
Aurora  dont  il  venait  d'accepter  la  direction.  C'est  dans  ce 
périodique,  en  effet,  que  parut  en  1828  la  première  des 
poésies  de  Lenau  qui  ait  été  publiée,  Die  Jugendtrâume. 
Elle  fut  suivie  en  i83o  de  la  Werbung,  imprimée  par  la 
Modenzeitung,  et  de  Glanben,  Wissen,  Handeln,  révélé  au 
public  par  la  Damenzeitung ,  grâce  aux  efforts  d'A.  Grûn. 
Cette  dernière  pièce  était  signée  d'un  nom  qui  devait  bientôt 
devenir  familier  à  toutes  les  mémoires  :  Lenau  (4).  Enfin,  en 
i83i,  Braun  von  Braunthal  fit  accepter  par  le  Freimùtig  de 
Berlin  Die  Zweifler.  Personne  cependant  n'eût  pris  garde  à 
ces  échantillons,  d'ailleurs  assez  peu  remarquables,  si  l'on  en 
excepte  un  seul,  du  talent  de  Niembsch,  si,  brusquement,  en 


(1)  Schurz,  I,  241  sqq. 

(2)  Lenau  in  Schwaben,  263. 

(3)  Wiener  Sonntagsblâtter,  1848,  n°  5. 

(4)  Abréviation  de  son  titre  nobiliaire  :  von  Strehlenau. 
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i832,  la  librairie  Gotta  de  Stuttgart  n'eût  lancé  dans  la  circu- 
lation un  volume  assez  mince,  qui.  comme  les  Méditations  de 
Lamartine,  laissa  derrière  lui  un  sillon  de  lumière  et  entraîna 
son  auteur  en  pleine  gloire. 

Ge  volume,  intitulé  Poésies  de  Nicolaus  Lenau,  conte- 
nait en  substance  un  certain  nombre  de  tableaux  de  genre, 
d'une  inspiration  vraiement  originale  et  des  poésies  senti- 
mentales de  mérite  divers.  Les  unes  se  rapportaient  à  Bertha, 
les  autres  à  Lotte.  Un  troisième  groupe  comprenait  quelques 
essais  de  jeunesse  insignifiants  par  eux-mêmes.  Il  est  proba- 
ble qu'ils  n'arrêtèrent  pas  longtemps  les  lecteurs  du  petit 
voiume  en  i832.  Nous  n'en  ferions  guère  plus  de  cas  aujour- 
d'hui, si  ces  essais  médiocres,  auxquels  sont  venus  s'en  ajouter 
d'autres  par  la  suite,  découverts  dans  les  papiers  posthumes, 
ne  présentaient,  au  point  de  vue  de  la  psychologie  et  de 
l'histoire  du  talent  de  Lenau,  un  intérêt  considérable. 

Les  sujets  en  sont  communs,  les  titres  vagues.  Ils  s'intitu- 
lent odes,  tout  simplement,  ou  odes  à  quelqu'un,  àSénèque, 
à  Holty,  aux  tyrans,  etc.  D'autres  sont  adressés  à  la  fiancée 
désirée  ou  à  l'Espérance.  Quelques-uns  même  se  passeraient 
parfaitement  de  suscription.  Il  suffit  de  les  considérer  d'un 
peu  plus  près  pour  s'apercevoir  qu'ils  n'enferment  rien  de 
vraiment  attachant  et  de  vécu.  Ge  sont  des  devoirs  d'écolier, 
des  exercices  de  débutant  qui  se  tàte.  Il  y  a  beaucoup  d'imi- 
tations parmi  ces  premières  pièces.  Lenau,  comme  tout  le 
monde,  n'a  trouvé  sa  voie  qu'à  force  de  s'égarer  sur  les  traces 
des  autres.  Le  poète  par  excellence  de  la  jeunesse,  Schiller, 
lui  inspire  vers  1822  un  Reiterlied,  dépourvu  d'ailleurs  de 
toute  originalité,  et  c'est  aussi  le  langage  «  sublime  »  des  clas- 
siques que  nous  rencontrons  dans  les  quelques  poèmes  com- 
posés à  cette  même  date  (1).   Dans  une  courte  pièce  de  cir- 

(i)  Frage,  I,  4,  Unmôgiiches,  I,  125,  Die  Gôttin  des  Gliicks,   II,  363 
(éd.  Castle,  cf.  Bibliogr.). 

R.  —  17. 
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constance,  Der  Unbestàndige  (i),  l'étudiant  Niembsch 
s'efforce  de  justifier  l'éclectisme  peut-être  excessif  qui  le  faisait 
passer  tous  les  six  mois  d'une  faculté  à  l'autre.  Enfin,  un 
Ghasel  nous  prouve  qu'il  n'était  point  indifférent  aux  pro- 
grès de  la  littérature  contemporaine.  De  plus  en  plus,  cepen- 
dant, les  essais  poétiques  du  jeune  Lenau  accusent  une  orien- 
tation uniforme.  On  sent  que  d'autres  modèles  s'imposent  à 
son  goût  encore  hésitant.  Quels  sont  ces  modèles  ?  L'examen 
le  plus  rapide  des  poèmes  en  question  suffit  à  nous  renseigner 
à  ce  sujet.  Ces  mètres  compliqués  qui  apparaissent,  ces 
strophes  saphiques  etalcaïques.  tout  cela  vient  en  droite  ligne 
du  vieux  Klopstoek.  Nous  sommes  en  pays  de  connaissance. 
Et  puisque  Klopstoek  ouvre  le  branle,  toute  son  école  va 
suivre.  Hôlty.  Voss.  Biirger  et  même  G.  Jacoby,  défilent 
avec  leur  chalumeaux  ou  leurs  lyres  archaïques,  ornées  de 
rubans  comme  des  houlettes,  et  c'est  le  jeune  Lenau  qui  nous 
introduit  en  si  vénérable  compagnie. 

Nous  avons  essayé  d'expliquer  cette  anomalie  :  un  jeune 
poète  autrichien  de  l'époque  romantique  imitant  les  pseudo- 
classiques. C'est  Schurz.  le  brave  Schurz  qui  est  responsable 
de  ce  méfait  !  Schurz  était  sans  doute  un  fonctionnaire  modèle 
que  l'Administration  a  su  dignement  récompenser;  il  se  mon- 
trait bon  époux,  père  vigilant  et  ami  dévoué,  mais  ses  vers 
et  sa  religion  poétique  méritaient  l'anathème.  En  revanche, 
il  possédait  une  certaine  suffisance  et  l'autorité  naturelle 
qui  en  résulte.  Il  déclamait  d'un  ton  pathétique  les  chants 
sacrés  du  prophète  Klopstoek,  qui.  semblable  à  Mahomet, 
avait  lui  aussi  son  jour  d'entêtement  et  son  jour  d'ignorance, 
et  les  petites  ballades  vieillottes  de  ses  disciples.  Lenau, 
préparé  par  ses  études  classiques  à  goûter  cet  art  poncif, 
l'admira  et  l'imita  consciencieusement. 

Aussitôt,   sur  les  pages  blanches  de  son  manuscrit,  les 

(i)  I,  i3o. 
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thèmes  de  rigueur  apparurent.  Son  âme,  que  la  souffrance 
et  l'amour  n'avaient  encore  qu'égratignée,  fut  d'autant  plus 
sensible  à  la  fausse  souffrance  et  au  faux  amour.  Il  prit  sa 
lyre,  dénoua  ses  cheveux  et  partit  à  la  recherche  d'un  bocage 
frais,  traversé  par  un  ruisseau  clair,  sur  les  bords  duquel 
croîtraient  des  fleurs  pures.  En  haut,  dans  les  branches  touf- 
fues, il  y  aurait  des  rossignols,  des  rayons  de  soleil  empour- 
prés par  le  couchant  ;  au  fond  du  paysage,  à  droite,  des 
bergers  innocents  pousseraient  devant  eux  leurs  brebis 
inoffensives  en  murmurant  des  strophes  sentimentales  en 
l'honneur  de  Laura.  Selma  ou  Cidli.  Des  jeunes  filles,  vêtues 
de  longues  robes  blanches  aux  plis  chastes,  ignorantes  des 
arts  pervers  de  Lutèce,  fouleraient  le  gazon  épais  dans 
leurs  rondes  ou  attendraient  rêveusement  le  lever  de  la 
lune.  Quelque  part,  dans  le  voisinage,  un  adolescent  vertueux 
se  hâterait  vers  elles,  non  sans  songer  à  Dieu,  à  l'éternité 
et  à  la  religion,  en  passant  devant  les  tertres  de  gazon  du 
cimetière . 

Ce  paysage,  il  le  trouva  bientôt.  La  Leine  y  coulait  douce- 
ment au  milieu  des  herbes  épaisses  et  le  calme  du  crépus- 
cule y  endormait  le  bruissement  des  feuilles.  Xul  doute  que 
l'idéale  fiancée  attendue  par  lui  n'y  apparût  bientôt.  Klops- 
tock  l'avait  appelée  en  des  vers  brûlants,  entrecoupés  de 
sanglots,  avec  des  cris  d'amour  et  de  désespoir  (i).  Hôlty, 
l'ami  du  printemps,  l'y  avait  entrevue  et  des  joies  angéli- 
ques  avaient  inondé  son  âme;  autour  de  lui  la  nature  s'était 
transfigurée  ;  il  savait  qu'elle  viendrait  et  lui  souhaitait 
toutes  les  bénédictions  du  ciel  (2).  Lenau  voudrait  parler 
comme  eux,  mais  déjà  une  inquiétude  singulière  trouble  les 
accents  d'un  hymne  qui  devait  être  presque  religieux.  Klops- 
tock  avait  vu  le  nom  de  l'Aimée  écrit  en  toutes  lettres  :  elle 

(1)  Die  kïinflige  Geliebte. 

(a)  Die  kûnjtige  Geliebte,  104,  m. 
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s'appellerait  Cidli  comme  les  Séraphins,  et  descendrait  en 
droite  ligne  du  ciel.  Pour  Hôlty,  ce  serait  quelque  douce  jeune 
fille  des  champs,  aux  yeux  bleus  et  à  l'âme  bleue.  Niembsch 
ne  se  montre  pas  aussi  rassuré.  Jamais  il  ne  connaîtra  cette 
fiancée  idéale.  Sans  doute,  elle  apportera  beaucoup  de  félicité 
avec  elle  dans  le  monde,  mais  il  ne  jouira  pas  de  cette  féli- 
cité. La  jeune  fille  ne  trouvera  que  son  tombeau  fraîchement 
gazonné,  sur  lequel  elle  pleurera,  saisie  d'un  douloureux 
pressentiment  (i).  Voilà  déjà  la  note  individuelle,  «  les  plu- 
mes noires  de  corbeau  »  de  maître  Niklas.  comme  il  disait 
un  jour  lui-même.  Niembsch  a  beau  se  blanchir  pour  la  cir- 
constance pour  ressembler  à  une  colombe,  ses  yeux  sombres 
le  trahissent.  Comme  le  farouche  Bûrger,  il  n'est  pas  à  sa 
place  dans  cette  volière.  Mais  il  n'en  a  pas  encore  cons- 
cience et  personne  autour  de  lui  ne  le  lui  fait  remarquer. 

Il  continue  donc  à  tirer  de  sa  lyre  des  tons  graves  et 
émus.  De  plus  en  plus,  c'est  le  Maître  lui-même,  Klopstock, 
qui  l'attire  et  lui  en  impose  par  la  solennelle  élévation  de  sa 
poésie.  Comme  lui,  Lenau  aligne  des  hexamètres,  où  il 
célèbre  l'approche  de  la  nuit  qui  descend  sur  la  nature.  Et 
voici  qu'une  sorte  de  prière  recueillie  s'exhale  de  son  sein, 
se  mêlant  aux  mille  rumeurs  confuses  du  crépuscule.  Le 
poète  se  prend  à  songer  aux  destinées  futures  de  la  meil- 
leure partie  de  lui-même.  Où  s'en  ira-t-elle  ?  Passera-t-elie 
comme  les  fleurs  sans  laisser  de  trace,  ou  vivra-t-elle  éter- 
nellement pour  comprendre  et  aimer  de  plus  en  plus  la  divi- 
nité (2)  ? —  Les  idées,  les  termes,  les  procédés  même  de  Klops- 
tock passent  dans  la  poésie  de  son  disciple  ingénu,  qui  met 
toute  sa  gloire  à  ressembler  le  plus  possible  au  prophète 
sublime  du  Messie.  Comme  lui  encore,  il  voit  dans  l'amour 
une  source  inépuisable  de  joies  spirituelles.  Assis  auprès  de 

(1)  An  die  Ersehnie,  I,  10. 

(2)  In  einer  Sommernacht  gesungen,  11,353. 
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celle  qu'il  vénère,  il  l'entretient,  dans  la  paix  d'un  soir  d'été 
(seule  la  majesté  du  soir  semble  à  notre  jeune  barde  digne 
de  son  inspiration  sacrée),  du  mystère  ineffable  de  l'immor- 
talité et  lui  montre  l'âme  s'élançant  un  jour  vers  les  étoiles 
avec  tout  ce  qu'elle  a  connu  de  beau  et  de  pur  ici-bas...  Dans 
les  yeux  de  Mathilde  brillent  des  lueurs  célestes  (i). 

Hélas,  qu'il  est  incertain  et  fugitif,  ce  bonheur  lui-même  ! 
Qu'arriverait-il,  par  exemple,  si  l'Aimée  venait  à  quitter  ce 
inonde  ?  Si  tu  partais,  Selma,  que  deviendrais-je?  —  Selmar, 
si  tu  me  quittes,  je  ne  te  survivrai  pas.  Que  de  larmes  coûtent 
à  uos  poètes  leurs  angéliques  fiancées,  toujours  prêtes  à 
s'envoler  loin  d'une  terre  indigne  d'elles  (2).  Klopstock,  qui 
connaît  le  ciel  comme  s'il  l'avait  fait,  et  s'y  promène  de 
temps  à  autre  avec  les  Séraphins,  ne  peut  se  résoudre,  pour- 
tant, à  y  laisser  aller  sa  Cidli  ou  sa  Meta  ;  Hôlty  retrouve 
partout  l'image  adorée  de  Minna  et  se  plaint  que  Dieu  ne 
l'ait  pas  emmené  avec  elle  dans  son  royaume,  comme  cela 
fut  fait  pour  le  brave  Wilhelm  (3).  Il  est  donc  nécessaire 
que  la  problématique  amante  de  Lenau  s'éteigne  d'un  mal 
inconnu,  en  laissant  d'éternels  regrets.  Il  la  voit  déjà  dans  le 
cercueil  et  se  souvient  qu'un  soir  où  il  lui  demandait  d'avouer 
son  amour  elle  ne  répondait  que  d'une  voix  faible  et  dis- 
traite. Etait-ce  un  douloureux  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine ?  La  voilà  morte  maintenant.  Il  n'entendra  plus  ce 
murmure  léger  de  ses  lèvres  dont  il  se  contenterait  bien 
aujourd'hui.  Que  le  temps  est  long  lorsqu'on  reste  seul 
ici-bas.  et  qu'elles  sont  vaines  les  promesses  que  l'on  s'est 
faites  de  se  retrouver  un  jour  (4)  ! 

Un  jeune  homme,  un  poète,  qui  vient  de  perdre  sa  fiancée 


(1)  An  Mathilde,  II,  349. 

(2)  Klopstock,  Selmar  and  Selma,  3g. 

(3)  An  Alinnas  Geist.  Der  arme  Wilhelm,  i34,  42- 

Ci)  An  der  Bahre  der  Geliebten.  In  der  Xacht,  I,  6;,  II,  34s. 


262  L'ŒUVRE    LYRIQUE 

et  promène  en  tous  lieux  son  désespoir,  n'est  pas  sans  inspi- 
rer quelque  intérêt  aux  âmes  sensibles.  Mais  combien  plus 
sympathique  encore  est  le  jeune  barde  qu'un  impitoyable 
destin  a  voué  à  un  trépas  prématuré  !  Le  robuste  Klopstock 
lui-même  n'avait  pu  résister  à  la  tentation  d'étaler  ses 
dépouilles  mortelles  sur  une  civière  et  de  pleurer  un  peu 
sur  elles,  avec  la  modération,  sans  doute,  que  lui  imposait 
la  conscience  d'une  santé  inébranlable  ;  mais  Hôlty  portait 
véritablement  en  son  sein  des  germes  de  mort  et  toutes  les 
pages  de  son  recueil  exhalent  la  plainte  à-demi  voilée  de  son 
âme  encore  éprise  de  printemps,  de  lumière  et  de  vie  (i).  11 
ne  réclame  pas  de  pleurs,  lui,  mais  seulement  un  souvenir 
discret  de  ses  amis  qui  le  sentiront  flotter  autour  d'eux  dans 
les  souffles  du  crépuscule.  Lenau,  bien  entendu,  aurait  man- 
qué à  tous  ses  devoirs  s'il  n'eût  prophétisé  sa  fin.  Aussi,  le 
voyons-nous  profiter  avec  empressement  de  la  première 
maladie  venue,  pour  gémir  copieusement  sur  son  sort  cruel. 
Il  est  condamné  et  attend  l'heure  fatale,  tout  seul  dans  sa 
chambre.  La  pendule  répète  son  invariable  tic-tac  et  il  songe 
aux  heures  qui  s'écoulent.  De  plus  en  plus  distinctement 
grondent  à  ses  oreilles  les  ondes  du  Cocyte.  Versera-t-on 
des  larmes  sur  son  cercueil  ?  Cela  même  n'est  pas  sur. 
Aucun  sein  ne  se  soulèvera  d'émotion,  car  il  n'est  aimé  de 
personne  (2). 

Il  ne  meurt  pourtant  pas  cette  fois.  Mais  qu'importe  !  Si 
son  corps  subsiste  encore,  c'est  son  âme  qui  est  défunte. 
Quand  on  a  éprouvé  des  chagrins  comparables  aux  siens, 
on  n'a  plus  besoin  que  d'un  seul  remède,  l'oubli.  Gomme 
Hôlty,  Lenau  réclame  un  peu  de  l'eau  bienfaisante  du  Léthé. 
Cocyte  ou  Léthé,  tout  cela  vient  du  même  endroit.  Le  désir 
s'est  éteint  en  lui.  Que  lui  font  l'amour  et  le  printemps  ! 

(1)  An  Miller,  An  Voss,  h'iage  an  den  Montt,  91,  95,  181. 

(2)  In  der  Krankheit,  I,  118. 
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Pour  ce  qu'il  en  a  retiré  !  —  Xous  le  croyons  sans  peine  (i). 
Voilà,  Dieu  merci,  l'apprentissage  de  Lenau  terminé.  Il 
a  été  docile  et  a  répété  tout  ce  qu'on  avait  dit  avant  lui.  Si 
nous  voulions  insister  sur  ses  débuts,  nous  trouverions 
encore  d'autres  imitations  dans  ses  devoirs  poétiques.  Tou- 
tes les  ritournelles  de  Klopstock  et  du  cénacle  de  Gœttingue 
y  ont  passé.  Comme  eux,  il  sent  déjà  vieillir  les  joies  de  son 
enfance  et  les  regrette  (2)  ;  comme  eux,  il  adresse  de  longues 
épi  1res  à  des  amis  auxquels  il  n'a  rien  à  dire  (3)  ;  comme  eux 
il  interpelle  des  tyrans  sanguinaires  qui  se  repaissent  de 
carnage,  etc.  Tout  cela  se  vaut.  La  seule  question  qui  doive 
nous  préoccuper  ici,  c'est  de  savoir  ce  que  Lenau  a  retenu 
de  ces  premiers  exercices.  En  examinant  les  œuvres  qui 
vont  suivre,  nous  pourrons  constater  que  l'influence  de* 
Klopstock  n'a  été  ni  profonde,  ni  durable,  tandis  que  celle 
des  poètes  de  Gœttingue  et  surtout  d'Hôlty,  auquel  Lenau 
a  d'ailleurs  fait  hommage  de  quelques  vers  très  délicats  (4), 
s'est  prolongée  sur  sa  production  lyrique  tout  entière.  C'est 
à  eux  qu'il  doit  ces  images  naïves  et  gracieuses,  bien  qu'un 
peu  vieillotes,  ces  roses,  ces  rossignols,  ces  zéphirs,  que  l'on 
rencontre  dans  la  plupart  de  ses  poésies  d'allure  légère  (5). 
Et  si  ce  symbolisme,  qui  passe  en  général  pour  conventionnel, 
est  resté  si  cher  à  Lenau.  c'est  très  probablement  parce  qu'il 
se  vivifiait  chez  lui  de  souvenirs  personnels  et  traduisait  les 
impressions  inoubliables  du  pays  des  fleurs  et  des  oiseaux 

(1)  Hôlty,  Die  Schale  der  Vergessenheit,  114.  Lenau,  Sehnsucht 
nach  Vcrgessen,  I,  6(5. 

(2)  Die  Jug-endlruùrne,  I,  22,  Cf.  Hôlty,  Die  Knabenzeit,  121. 

(3)  An  einen  Jugendfreund,  I,  25.  Cf.  Klopstock,  Wingolf,  6.  — 
Hôlty,  An  Miller,  An  Voss,  etc.,  92,  95. —  Cf.  surtout  Byrou,  Hours  oj 
Idleness  :  To  a  Youthful  Friend  (Poetrj-,  I,  271)  dont  Lenau  pourrait 
bien  s'être  inspiré  ici. 

(4)  -4m  Grabe  Hôltys,  I,  6;. 

(5)  Le  symbole  de  la  rose  jouera,  comme  nous  le  verrons,  un  rôle 
important  dans  les  poésies   consacrées  à   Lotte. 


264  l'œuvre  lyrique 

chanteurs  :  Tokay.  De  tous  ces  anacréontiques,  c'est  pour- 
tant G.  Jacoby  qui  semble  avoir  conservé  pour  lui  l'attrait 
le  plus  persistant.  S'il  ne  l'a  guère  imité  qu'une  seule  fois  (i) 
dans  cette  première  période,  il  lui  restera  plus  longtemps 
fidèle,  en  revanche,  qu'à  n'importe  lequel  de  ses  autres 
modèles.  Klopstock  était  déjà  bien  oublié,  que  Lenau  lisait 
encore  avec  plaisir  les  vers  faciles  du  poète  des  Ris  et  des 
Grâces  (2).  Mais,  sans  doute,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  que 
des  Ris  et  des  Grâces  dans  la  poésie  de  Jacoby.  Cet  écrivain, 
trop  oublié  des  contemporains  de  Lenau,  avait,  en  effet, 
trouvé  dans  l'élégie  amoureuse  des  accents  qui  ne  man- 
quaient ni  d'émotion  ni  de  profondeur.  Et  Lenau,  lorsqu'il 
voudra  flétrir  l'infidélité  de  Rertha  ou  évoquer  le  bonheur 
perdu  des  années  d'insouciance,  n'aura  qu'à  s'inspirer  de 
certains  poèmes  de  Jacoby  (3).  En  outre  des  titres,  des  méta- 
phores, rappelleront  ses  procédés  dans  les  œuvres  les  plus 
originales  de  Lenau  (4). 

Mais  ces  jeux  poétiques  ne  pouvaient,  malgré  leur  carac- 
tère anodin,  se  prolonger  plus  longtemps  sans  nuire  à  l'évo- 
lution de  son  génie.  A  force  d'emprunter  à  son  imagination 

(1)  Das  Rosenmâdchen,  qui  rappelle  Die  Welke  Hortensia  de  Jacoby, 
IV,  3i3. 

(2)  «  Da  lass  man  sich  vor,  écrit  Mayer  (Briefe  an  ein.  Freund.  i65) 
was  man  gegenseitig  gedichtet  hatte;  oder  wir  griffen  zu  einer 
Saminlung  aller  Musenalmanache  und  ûberhaupt  zu  àlteren  Dkhtern, 
besonders  Hôlty  und  dem  nur  theilweise  in  meineni  Besitze  belind- 
lichen  Jacoby,  den  beiden  Lieblingen  Lenaus.  » 

(3)  Trauer  der  Liebe,  II,  356  sqq.  Klage,  II,  366  sqq.  In  der  Mitternacht, 
II,  432,  etc. 

(4)  Lenau,  comme  Jacoby,  intitule  volontiers  ses  poésies  An...  (Cf. 
Jacoby,  I,  221,  II,  373,  III,  24s,  IV,  270).  En  outre,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  trouver  quelque  ressemblance  entre  les  poésies  suivantes  :  Jacoby, 
An  ein  Veilchen,  (II,  228).  Lenau,  Primula  veris,  (I,  68);  Jacoby,  Die 
Heide  (I,  264),  et  les  Heidelieder  de  Lenau  ;  Jacoby,  Der  Alte  an  die 
Rose,  IV,  178,  et  Lenau,  Der  Greis  (1,129);  Jacoby,  An  die  Aalvr  (IV,  3o), 
Lenau,  Herbstentschluss  (I,  40). 
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ou  à  sa  mémoire  des  thèmes  irréels,  il  en  serait  arrivé  à 
ouvrir  un  véritable  fossé  entre  sa  vie  et  sa  production  poétique. 
Il  fut,  Dieu  merci,  préservé  de  ce  danger,  car  bientôt  son 
jeune  talent  n'eut  pas  trop  de  toute  son  énergie  pour  trans- 
former en  une  poésie  douloureuse  une  réalité  plus  doulou- 
reuse encore.  Nous  connaissons  l'histoire  de  sa  liaison  avec 
Bertha  et  les  phases  principales  de  cette  funeste  aventure. 
Nous  avons  également  montré  comment  cet  épisode,  assez 
banal,  en  somme,  s'était  métamorphosé,  sous  l'action  de  la 
mode  littéraire  et  de  l'autosuggestion,  en  un  roman  tragique, 
semblable  à  ceux  que  les  héros  byroniens  traînaient  dans  les 
plis  sombres  de  leur  manteau  ou  portaient  dans  le  désespoir 
farouche  de  leur  regard.  Ce  n'est  pas  la  vérité,  mais  le  roman 
que  nous  retrouverons  dans  la  poésie  de  Lenau,  car  sa  poésie 
ne  s'ajoute  pas  immédiatement  aux  événements,  mais  elle 
résulte  de  tout  le  travail  préparatoire  que  sa  fantaisie  et  ses 
mauvaises  habitudes  littéraires  leur  avaient  fait  subir.  Ici 
encore  cette  poésie  ne  parle  jamais  au  présent.  Des  heures 
d'enivrement  et  de  l'ivresse  amoureuse,  elle  ne  dit  rien  avant 
la  rupture  (i).  La  joie  ne  tente  pas  le  talent  lyrique  de  Lenau. 
C'est  la  douleur  qui  le  réveille.  Y  a-t-il  là  une  sorte  de  pudeur 
du  plaisir  ou  simplement  une  incapacité  de  sa  poésie  ? 
Les  deux  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  premières  inquié- 
tudes font  surgir,  comme  par  enchantement,  une  poésie  toute 
nouvelle,  simple  et  alerte  comme  le  voyageur  qui  a  cons- 
cience enfin  d'être  sur  le  bon  chemin.  Les  ornements  factices 
du  début  sont  devenus  inutiles.  Le  poète  recueille  en  son 
âme  quelques  sentiments  élémentaires  et  les  fixe,  tels  quels, 
dans  ses  vers.  Habitué  qu'il  est.  cependant,  à  regarder  plutôt 
au  dehors  qu'en  lui-même,  il  les  unit  à  n'importe  quel  phé- 
nomène de  la  nature  qui  offre  un  support  à  son  analyse 
psychologique  encore  timide  et  courte. 

(i)  Sauf  peut-être  dans  Eriiinerung,  II,  354.  Encore,  voyez  le  titre. 
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Les  jours  de  tristesse  arrivent  pour  l'univers  comme  pour 
l'âme,  l'air  est  froid,  le  vent  d'automne  siffle.  Les  paroles  de 
son  amante  sont  froides  aussi,  elles  n'apportent  plus  avec 
elles  la  chaleur  vivante  du  cœur.  Bientôt  l'hiver  étendra  son 
linceul  de  neige  sur  la  campagne  et  sur  leur  amour  (i).  — 
De  même  que  dans  la  montagne  les  nuages  montent  du  fond 
des  vallées  vers  les  sommets  purs,  dès  qu'une  pierre,  en 
roulant  vers  les  abîmes,  vient  déranger  leur  lourde  quié- 
tude, de  même  ses  rancunes  et  ses  appréhensions  montent 
jusque  dans  son  regard,  pour  l'envelopper  d'ombre,  parce 
que  sa  fiancée  a  jeté  dans  son  âme  un  mot  imprudent,  dont 
elle  ignorait  la  portée  (2).  Nous  assistons  à  la  mort  lente 
d'une  passion  qui  a  perdu  sa  chaleur  intérieure  et  que  le 
moindre  souffle  menace  d'éteindre.  De  l'évolution  entière 
de  ce  sentiment,  qui  eut  comme  tous  les  autres  son  aurore 
joyeuse,  son  midi  éclatant,  nous  ne  percevons  que  les  heures 
crépusculaires,  emplies  d'un  brouillard  gris  et  glacé  (3). 

A  la  première  nuit  de  la  déception  succèdent  d'autres 
nuits  de  rêverie  sombre  (4).  Peu  à  peu,  cependant,  les  faits 
douloureux  reculent  dans  le  passé  et  se  confondent  en  une 
masse  livide  de  chagrins  et  de  repentirs  qui  obscurcit  tout 
un  coin  du  ciel,  pourtant  si  limpide,  des  années  de  jeunesse. 
Les  instants  d'enivrement  sont  oubliés,  le  poète  ne  voit 
plus  que  le  dénoûment  fatal  et  ne  sent  plus  que  la  déchi- 
rure delà  souffrance  dernière.  Sa  poésie,  qui  s'était  assoupie 
sous  l'arbre  fleuri  du  bonheur,  veille  et  pleure  maintenant 
que  les  branches  sont  sèches  au-dessus  d'elle  et  que  l'hiver 
la  mord  de  tous  côtés.  Cette  aventure  maudite  la  hante  sans 
cesse  et  prend  toutes  les  formes  possibles  dans  les  souve- 

(1)  Somnierjàden,  I,  3y. 

(2)  Leiclite  Trûbung,  I,  i5. 

(3)  Dahin,  II,  356. 

(4)  }'erLoi-nes  Gluck,  II,  366. 
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nirs  du  poète,  parfois  même  celles  du  cauchemar  plein  de 
fictions  sinistres.  De  ses  anciennes  pratiques  littéraires,  Lenau 
avait  gardé  l'habitude  de  mêler  beaucoup  d'invention  à  la 
réalité,  et  il  ne  peut  renoncer  tout  de  suite  à  ce  procédé. 
C'est  ainsi  qu'il  aperçoit,  un  jour,  près  de  lui.  dans  l'ombre, 
le  fantôme  de  sa  fiancée  morte  qui  l'accompagne.  Elle  lui 
parle  doucement  et  cherche  à  le  consoler  comme  autrefois  à 
son  heure  dernière  :  «  Dompte  ce  désir  de  mort  qui  brille 
rigidement  en  tes  yeux,  lorsqu'on  m'arrachera  de  ta  poi- 
trine pour  m'enfermer  dans  la  tombe  !  »  Le  petit  ruisseau,  qui 
coule  tout  près,  murmure  cependant  une  invitation  lugubre  : 
viens,  viens  boire  la  mort  !  Mais  les  paroles  de  la  fiancée 
morte  retiennent  le  poète  qui  continue  sa  marche  dans  les 
ténèbres,  en  demandant  à  la  foudre  de  l'emporter  vers  sa 
bien-aimée  (i).  Un  mélange  pareil  de  réalité  et  de  fiction,  qui 
touche  à  l'hallucination,  ne  s'explique  certainement  que  par 
un  état  d'àme  complexe  lui-même  et  difficilement  pénétrable. 
Cette  transformation  de  l'infidèle  Bertha  en  une  fiancée 
morte  en  plein  amour  serait-elle  une  concession  à  quelque 
fade  idéal  romantique,  un  moyen  de  rendre  intéressante 
uni'  infortune  banale?  Peut-être.  L'influence  de  Byron  et  de 
Heine,  que  Lenau  subissait  fortement  à  cette  époque,  autori- 
serait une  supposition  de  ce  genre.  Il  est  probable,  cependant, 
que  le  poète  obéit  ici  à  un  sentiment  d'indulgence,  dont  il  ne 
se  l'end  pas  compte  lui-même  très  nettement.  On  dirait  qu'il 
cherche  à  réhabiliter  et  à  idéaliser  Bertha.  pour  racheter,  en 
quelque  sorte,  les  torts  qu'il  a  eus  envers  elle.  Car  enfin,  sa 
conduite  n'est  pas  absolument  sans  reproche.  Cette  jeune 
fille,  qu'il  vient  d'abandonner  avec  un  enfant,  c'est  lui  qui  l'a 
séduite.  Si  peu  que  vaille  Bertha,  c'est  pourtant  un  être 
humain.  Plus  loin.  Lenau  avouera  ses  remords  d'une  façon 
moins  détournée. 

(1)  Xdchtliche  Wanderung,  I,  7. 
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Ces  sentiments  d'indulgence  firent  bientôt  place  dans 
son  àme  à  une  sourde  rancune.  La  réflexion  lui  montra  un 
«  rocher  nu  »  là  où  il  avait  cru  voir  «  un  parterre  de  fleurs  ». 
Non,  Bertha  était  une  créature  mauvaise  et  rien  n'excusait 
sa  fausseté.  Tandis  que  son  malheureux  amant  blasphème 
contre  Dieu,  pareil  à  un  insensé,  elle  coule  des  jours  agréa- 
bles, protégée  contre  le  remords  par  son  incui'able  futilité (i). 
Il  est  entendu,  maintenant,  que  le  poète  a  été  victime  d'une 
infâme  trahison  et  que  Bertha  est  indigne  de  toute  pitié.  Plus 
la  date  de  la  séparation  définitive  s'enfonce  dans  le  passé, 
plus  les  doutes,  qu'il  avait  pu  conserver  sur  la  légitimité  de 
sa  colère,  perdent  de  leur  force  et,  de  toute  cette  aventure 
simplifiée  par  l'éloignement,  il  ne  subsiste  qu'un  profond 
mépris  et  une  rancune  inextinguible  contre  l'ancienne  maî- 
tresse. Lentement,  la  figure  de  Bertha  se  brouille,  elle  devient 
((  la  fille  »  en  soi,  la  prostituée  qui  vit  dans  la  fange  et  brave 
toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Le  thème  de  l'infanticide 
se  présente  naturellement  à  l'esprit  du  poète,  c  Fille  »,«  infan- 
ticide »,  tout  cela  se  tient.  Du  moment  que  Bertha  n'est  plus 
qu'un  type  général,  la  représentation  qu'en  a  le  poète  s'en- 
richit de  tout  ce  qui  appartient  aux  personnes  de  sa  caté- 
gorie. La  «  fille  »  doit  avoir  un  enfant  et  le  tuer  ensuite.  C'est 
dans  l'ordre  des  choses.  Il  s'agit  simplement  d'adapter  la 
réalité  à  ce  schème.  Bertha  n'a  pas  tué  d'enfant  bien  qu'elle 
en  ait  eu  un,  mais  cette  «  fille  »  a  tout  de  même  jeté  dans  le 
ruisseau  un  petit  être  vivant,  et  ce  petit  être  c'était  le  bonheur 
du  poète  qui,  naïvement,  lui  souriait  et  se  laissait  caresser 
par  elle  (2).  Si  le  symbole  arrange  aussi  bien  les  choses,  le 
poète  va  continuer  à  s'en  servir.  Voici  maintenant  Bertha 
réduite  à  une  entité.  Elle  s'appelle  l'Espérance,  apparition 
séduisante  et  menteuse,  qui  accueille  les  jeunes  gens  à  leur 

(1)  Die  Waldcapelle,  I,  110. 

(2)  Dos  tote  Gluck,  I,  16. 
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entrée  dans  la  vie  :  «  L'Espérance,  fille  mauvaise,  a  dissipé 
mes  instants  en  caresses,  elle  a  volé,  avec  un  front  d'impu- 
dence et  de  mensonge,  son  bonheur  à  ma  jeune  Vie.  »  Et  la 
métaphore  se  poursuit  avec  toute  sorte  de  difficultés  à  travers 
deux  strophes  (i).  N'est-ce  pas  là  un  exemple  frappant  de  la 
puissance  extraordinaire  que  gardent  les  thèmes  littéraires 
consacrés  sur  l'imagination  des  poètes  les  plus  originaux? 

Ce  thème  de  la  «  fille  »  qui  noie  son  enfant  ne  venait  pas 
de  bien  loin.  C'est  le  Faust  de  Gœthe  qui  l'a  fourni  à  Lenau, 
sans  aucun  doute.  Déjà,  dans  ses  poésies  du  début,  des  rémi- 
niscences du  Faust  interviennent.  Comme  Gretchen,  la 
fiancée  de  Wilhelm  se  souvient  des  jours  de  sa  naïve  jeu- 
nesse, des  jours  où.  dans  la  maisonnette  paternelle,  la  paix 
du  Seigneur  récompensait  son  âme  pure,  où  elle  allait  pieu- 
sement à  l'église,  où  sa  joue  brûlait  lorsque  les  yeux  de  tous, 
au  village,  s'attachaient  à  sa  jeunesse  en  fleur  (2).  Les  membres 
de  l'œuvre  gœthienne  sont  dispersés,  mais  reconnaissables. 
C'est  ainsi  que  Lenau  imitera  toujours,  avec  la  plus  entière 
indépendance  pour  l'ensemble,  une  fidélité  scrupuleuse  dans 
le  détail.  On  s'en  convaincra  le  plus  facilement  du  monde,  en 
comparant  ses  poèmes  épiques  à  ceux  de  Byron. 

Mais  l'infidélité  de  Bertha  n'était  pas  un  sujet  inépuisable 
d'inspiration,  pas  plus  qu'un  motif  de  deuil  éternel.  Lenau 
l'eût  assez  vite  oubliée,  si  la  mode  littéraire  ne  l'avait  obligé 
à  conserver  son  attitude  de  héros  byronien  au  passé  terrible. 
Il  va  donc  jouer  au  Lara  dans  la  poésie  comme  dans  la  vie. 
Tous  les  nuages  qui  passent  sont  chargés  de  porter  ses 
reproches  et  ses  imprécations  à  celle  qui  l'a  trahi.  Qu'ils 
retiraient  pendant  la  nuit  en  lui  rappelant  ses  serments 
violés  et  entourent  sa  maison  d'orages  (3)  !  —  Ce  brouillard 


(1)  Unmat,  I,  18. 

(2)  Marie  und  Wilhelm,  I,  106. 
(i)  An  die  Wolke,  I,  5o. 
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que  voilà  cache  la  vallée,  le  fleuve,  les  montagnes  et  les 
rayons  du  soleil,  il  enveloppe  la  terre  d'obscurité.  Puisse-t-il 
abîmer  aussi  le  passé  odieux  qui  le  torture  (i)  !  Dans  toutes 
les  situations,  en  tous  lieux,  ce  souvenir  amer  devra  le 
poursuivre.  11  entretiendra  de  ses  misères  un  vieil  invalide 
qui  en  a  vu  bien  d'autres  dans  les  champs  de  Leipzig,  «  pleins 
de  flammes,  de  fumée,  de  membres  déchirés,  de  cadavres, 
de  malédictions  tonitruantes  »  ;  il  essaiera  de  lui  faire  croire 
que  son  mal,  à  lui,  est  le  pire  de  tous.  Les  spectres  des  jours 
écoulés  le  hantent  et  lui  demandent,  en  le  raillant,  s'il  n'a 
pas  encore  noyé  son  chimérique  espoir  dans  ses  larmes.  Il 
oublie  donc  !  —  Hélas  non,  car  «  ce  qui  nous  a  profondément 
et  vraiment  atteint  une  fois,  reste  à  jamais  planté  dans  nos 
moelles  (2).  »  —  Cette  banale  histoire  de  Bertha  aurait  accu- 
mulé tant  de  tristesses  ?  Dieu  merci,  nous  sommes  en  pleine 
littérature  byronienne. 

Et  de  plus  en  plus  la  littérature  dominera  dans  les  poésies 
qui  vont  suivre,  au  point  de  leur  enlever  toute  espèce  d'in- 
térêt. Lenau  exploite  désormais  une  formule  antithétique 
qui  devient  vite  fastidieuse  :  illusion  délicieuse  de  l'amour, 
réveil  atroce  et  désenchantement  pour  le  reste  de  la  vie. 
Sous  cet  arbre,  nous  étions  assis  un  soir  de  printemps,  elle 
me  prodiguait  les  serments  de  fidélité,  je  croyais  en  elle  en 
la  tenant  dans  mes  bras.  Dès  l'automne,  toute  cette  félicité 
était  anéantie.  Les  jours  qui  viennent  me  sont  indifférents.  — 
Le  même  arbre,  ou  un  autre,  a  été  témoin  de  ses  promesses, 
il  continue  pourtant  à  fleurir  bien  que  ces  promesses  aient 
été  menteuses,  et  que  le  cœur  du  poète  soit  brisé  pour 
jamais  (3).  La  déception  fatale,  qui  fait  tache  dans  son  sou- 
venir, s'élargit  et  absorbe  bientôt  toute  sa  jeunesse,  qui  lui 

(1)  Nebel,  I,  24. 

(2)  Robert  und  Invalide,  I,  48. 

(S)  Erinnerang,  II,  365  —  Dei-  liaum  der  Erinnerung,  I,  35. 
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apparaît  simplement  comme  une  longue  préparation  à  cette 
infortune  finale. —  Le  voilà,  encore  adolescent,  dans  ses  veux 
naïfs,  avec  ses  camarades,  sa  bonne  mère,  plein  d'une 
joyeuse  confiance,  sur  «  les  champs  de  douleur  de  la  terre  »  ; 
sa  poitrine  bat.  ses  larmes  coulent  à  l'éveil  de  ses  sentiments. 
Un  soir  embaumé  de  parfums  lui  apporte  la  fiancée  qu'il 
attendait  inconsciemment  :  elle  rougit  en  lui  murmurant  de 
chastes  aveux...  les  rossignols  chantent. — Pauvre  jeune 
homme,  il  se  retrouve,  au  sortir  de  son  rêve  dans  la  désola- 
tion de  l'hiver  et  de  l'orage  (i)  !  Mais  tout  est  bien  ainsi.  Il  faut 
à  l'homme,  pendant  toute  sa  vie,  des  regrets  douloureux  pour 
l'accompagner  :  «  Les  mots  de  cet  amour  défunt  me  supplient 
de  les  anéantir  aussi.  Comme  des  menteurs  à  jamais  immo- 
bilisés, ils  sont  là.  devant  moi  et  me  fixent.  Pourtant,  je  ne 
veux  pas  faire  à  ma  douce  illusion  la  grâce  de  les  jeter  au 
feu  ;  ces  mots  me  regardent,  désolés  de  ne  pouvoir  mourir. 
Je  retiens  solidement,  en  vue  d'amères  joies,  tout  ce  qui  fut 
mon  bonheur  ;  dans  ma  perte  douloureuse,  je  veux  encore 
me  relire...  (2)  »  On  demandait  un  aveu,  le  voilà.  Que  serait 
un  poète  sans  mystère,  sans  fantômes  qui  troublent  son 
sommeil  ?  Il  faut  bien  que  la  poésie  vive,  et.  si  elle  a  besoin 
de  vieux  restes  de  douleur  pour  s'en  repaître,  on  les  lui 
conservera  pieusement.  Que  dis-je,  on  les  assaisonnera  de 
quelques  remords,  puisque  la  faute  obscure,  irréparable, 
fait  partie  du  bagage  d'un  véritable  héros  à  la  Byron. 
—  Souvenons-nous  que  la  pièce  a  été  écrite  après  la  gloire, 
à  une  époque  où  la  pose  est  devenue  non  seulement  agréable, 
mais  nécessaire.  —  «  L'herbe,  sans  cloute,  a  poussé  sur  cette 
histoire  et  je  ne  sais  plus  bien  comment  tout  s'est  passé, 
mais  parfois  il  me  parait  vaguement,  comme  en  un  crépus- 
cule, que  j'ai  à  m'accuser  d'une  faute  (3).  »  Faut-il,  ou  non. 

(1)  Die  Fetsenplatte,  I,  22. 

(2)  Das  dïirre  Blatt,  I,  233. 

(3)  l'alliatis,  I,  194. 


'2^1  L'ŒUVRE    LYRIQUE 

l'expier,  cette  faute,  avant  que  la  mort  n'arrive  et  ne  fauche 
l'herbe  qui  la  recouvre  ?  —  Oui,  sans  doute.  Mais  l'essentiel 
est  d'en  parler. 

On  voit,  maintenant,  tout  ce  que  cette  aventure  de  Bertha 
est  devenue  en  poésie.  D'abord,  Lenau  se  plaint  sincèrement, 
brièvement,  opposant  sa  misère  présente  à  son  bonheur 
passé.  Mais,  peu  à  peu,  cette  simplicité  fait  place  à  la  virtuo- 
sité. Des  souvenirs  littéraires  viennent  déformer  et  trans- 
former une  réalité  qui  n'est  pas  assez  romanesque  en  elle- 
même.  Le  drame  romantique  s'échafaude,  avec  ses  péripéties 
funèbres  :  tromperie,  infanticide,  folie.  Et  Lenau  reste, 
comme  Manfred,  l'inconsolable  victime  d'un  sort  d'excep- 
tion. Poésie  et  Vérité  ! 

Heureusement  que  la  littérature  ne  tue  pas  à  cet  âge. 
Deux  ans  se  passent.  Avec  une  étonnante  plasticité,  l'âme  de 
Lenau  a  subi  des  impressions  nouvelles  qui  l'ont  changée  de 
fond  en  comble.  Le  Lenau  qui  arrive  à  Stuttgart  n'est  plus 
celui  que  nous  avons  connu.  Plein  d'ardeur,  de  confiance  en 
lui-même,  il  s'impose  à  Schwab  et  aux  littérateurs  souabes, 
s'établit  en  maître  chez  Gotta,  recueille  les  hommages  de  la 
haute  société  et  du  public  cultivé  de  la  capitale.  Des  femmes 
sentimentales  se  mettent  à  l'adorer,  une  jeune  fille  exquise 
vient  à  lui.  Des  projets  de  mariage  s'ébauchent,  favorisés 
parla  complicité  tacite  de  tous.  Lenau  a  l'air  enchanté  de  ce 
qui  se  passe,  multiplie  les  avances  à  Lotte,  jouit  de  -son 
trouble  manifeste,  s'abandonne  lui-même  sans  résistance  à 
l'émotion  amoureuse  qui  l'envahit  et  qui  lui  parait  aussi 
fraîche,  aussi  délicieuse  que  celles  de  ses  premières  années 
de  jeunesse.  On  se  quitte  donc  avec  de  bonnes  résolutions. 
Tout  s'arrangera,  s'il  plaît  à  Dieu...  Brusquement,  la  mélan- 
colie, un  instant  écartée,  reprend  ses  droits  et  s'impose  au 
poète  solitaire  dans  sa  mansarde  de  Heidelberg.  Il  ne  veut 
plus,  ne  peut  plus  se  marier.  Il  ne  rendrait  pas  cette  femme 
heureuse,  comme  elle  le  mérite,  sa  vie  est  trop  triste  et  elle 
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le  sera  toujours  —  par  suite  de  l'histoire  que  l'on  sait.  —  De 
plus,  il  est  ici-bas  uniquement  pour  faire  œuvre  d'artiste,  il 
a  besoin  de  se  posséder  tout  entier.  La  poésie  est  son  seul 
but,  son  seul  idéal. . .  Bref,  il  faut  renoncer  à  Lotte.  L'inter- 
vention maladroite  de  Schwab  oblige  le  poète  encore  hésitant 
à  se  prononcer  définitivement  et  le  rejette  dans  la  vie  tour- 
mentée à  laquelle  il  avait  failli  échapper.  Le  rêve  a  été  court, 
divinement  court,  le  réveil  est  affreux  dans  cet  hiver  de 
Heidelberg,  plein  de  spectres.  Mais  l'image  touchante  de 
Lotte  flotte  encore  sur  le  chaos  des  sentiments  douloureux, 
comme  un  astre  paisible  sur  les  vagues  agitées  d'un  lac.  Il 
l'aimera  toujours,  c'est  son  droit.  Eternellement,  il  lèvera  les 
yeux  vers  le  rayon  pur  et  timide  qui  vient  d'elle. . .  car  la 
réalité  est  épouvantable.  Jamais  il  ne  s'était  senti  misé- 
rable comme  à  présent,  dans  cet  exil,  sous  l'accablement 
d'une  infortune  récente.  11  écrit  des  lettres  passionnément 
désespérées  à  son  cher  Mayer,  à  Schurz,  à  Kerner,  qui  ne  le 
comprennent  qu'à-demi.  Il  voudrait  être  mort.  S'il  se  relève, 
c'est  pour  tomber  encore  plus  bas.  Un  démon  furieux  s'agite 
en  lui. 

. . .  Mais  qu'ils  étaient  doux  les  jours  de  Stuttgart  !  Par 
lestièdes  après-midis  ensoleillées,  on  s'en  allait  tous  ensemble 
sur  le  chemin  de  la  Solitude,  entre  les  hautes  futaies,  les 
feuillages  jaunissants  des  hêtres  et  des  marronniers.  Les 
lointaines  perspectives  mollement  violettes,  du  bon  pays 
souabe  s'élargissaient  parfois  au  bout  d'un  sentier  capricieux. 
Sur  ces  collines  et  ces  forêts,  éternellement  caressées  par  la 
brise  vagabonde,  passait  comme  le  murmure  de  légendes 
antiques,  réconfortantes  et  parfumées  de  liberté,  de  vieille 
fidélité  germanique.  Les  châteaux  en  ruines  se  profilaient,  çà 
et  là,  aux  angles  abrupts  des  rochers.  Puis,  c'était,  à  l'infini, 
un  moutonnement  de  cimes  arrondies,  un  enchevêtrement 
de  paisibles  vallées  qui  appelaient  vers  elles  toutes  les  rêve- 
ries de  bonheur,  assoupies  au  plus  profond  de  l'âme.  Et  près 

R.  —  18. 
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de  lui  cheminait  Lotte  ;  il  entendait  son  rire  frais  sonner  à 
ses  oreilles  et,  tout  en  causant  avec  sa  voisine  d'art  et  de 
littérature,  il  l'observait  à  la  dérobée,  dans  sa  démarche 
légère  et  le  rayonnement  pur  de  sa  jeunesse.  On  était  ensuite 
arrivé  à  la  Solitude.  Le  palais  des  anciens  ducs  de  Wurttem- 
berg  avait  scintillé  sous  le  soleil  couchant  et  on  avait  admiré 
la  grâce  un  peu  mièvre  de  ses  jolis  parois  blanches,  filigra- 
nées  d'or,  où  revivaient  les  galantes  bergeries  du  siècle  passé. 
Et  le  retour  au  crépuscule,  dans  les  chemins  mystérieux  des 
bois,  où  passait  l'ombre  inquiète  des  chevreuils  !  Parfois  un 
étang  solitaire  brillait  sous  la  lune  et  les  roseaux  frêles  de 
ses  bords  s'agitaient,  abritant  des  oiseaux  aquatiques.  Le 
gazon  épais  de  la  forêt  assourdissait  le  bruit  des  pas,  la  paix 
des  choses  était  immense,  on  avait  l'illusion  d'être  seul,  dans 
un  songe,  auprès  de  Lotte. . . 

C'était  là  le  Wurttemberg,  la  campagne  souabe,  pays  de 
gestes  héroïques  et  d'amours  fidèles.  De  calmes  troupeaux  y 
paissaient  près  des  sources  claires,  des  bouquets  d'arbres 
s'y  dressaient  le  long  des  ruisseaux  ;  des  prairies  verdoyantes, 
des  sommets,  tour  à  tour  bleus  ou  roses  au  lever  et  au  cou- 
cher du  soleil,  y  enfermaient  une  nature  tranquille,  complai- 
sante à  l'homme,  sans  caprices,  sans  excès  dans  ses  hivers 
et  ses  étés.  Le  printemps  y  faisait  éclore  mille  boutons 
d'églantines  au  bord  des  sentiers,  l'alouette  y  montait  en 
fusée  vers  le  ciel,  les  chaumières  solitaires  aux  toits  pointus 
s'y  cachaient  dans  les  feuilles.  Puis,  le  soir  descendait  sur  ces 
choses  simples  et  bonnes.  Des  foyers  hospitaliers  s'éclairaient 
où  déjeunes  hommes  sérieux  et  forts  tendaient  la  main  à  de 
robustes  filles  aux  joues  fraîches,  aux  hanches  fermes.  On  y 
courtisait  en  été  pour  y  épouser  en  hiver  et  s'enclore  dans  le 
tiède  bonheur  de  la  vie  familiale.  A  Noël,  on  buvait  un  bol  de 
punch  flambant  avec  des  amis  sûrs,  en  parlant  du  bon  vieux 
temps,  du  bon  vieux  droit,  des  libertés  futures.  Le  pays 
souabe  avait  un  grand  passé  de  coups  d'épées,  de  chevau- 
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chées,   de  batailles,  de  discussions,  pour  la  cause  juste  ;  il 
voulait  un  avenir  d'équité  et  de  libéralisme. 

Uhland  avait  chanté  ces  choses.  Il  avait  associé  intime- 
ment l'amour  à  l'éclosion  des  fleurs,  au  chant  des  oiseaux 
dans  les  bois  et  les  jardins.  Mélancoliques  ou  joyeux,  toujours 
loyaux,  ses  sentiments  avaient  vécu  dans  la  fréquentation 
des  êtres  simples  de  la  montagne  et  de  la  vallée.  C'est  dans 
la  forêt  qu'il  avait  attendu  sa  bien-aimée,  dans  la  fraîche 
odeur  des  troncs  moussus (i),  ou  bien  parmi  les  fleurs 
humides  du  jardin.  Quand  elle  avait  tardé  à  venir,  il  s'en 
était  allé,  le  soir,  vers  sa  maison  et  avait  cherché  à  l'aperce- 
voir chez  elle,  dans  ses  occupations  quotidiennes.  Son  amour 
jeune  et  naïf  avait  trouvé,  pour  lui  parler,  des  mots  purs 
comme  ceux  qu'on  adresse  aux  enfants.  Il  avait  célébré  ses 
fiançailles,  aurore  joyeuse  de  la  vie  familiale,  en  y  associant 
toute  la  nature  accueillante  dont  il  avait  coutume  de  par- 
tager les  émotions  journalières  (2).  Kerner,  Schwab  et  les 
autres  avaient  aussi  limité  leur  poésie  aux  horizons  des  cam- 
pagnes prochaines,  aux  bonheurs  et  aux  chagrins  de  leur 
existence  paisible,  de  sorte  que  l'œuvre  tout  entier  de  ces 
hommes  avait  l'arôme  sain  et  fortifiant  des  forêts  wurttem- 
bergeoises. 

Mais  le  plus  caractéristique,  le  plus  «  souabe  »,  si  on  peut 
dire,  de  tous  ces  poètes,  était  encore  Karl  Mayer,  dont  Lenau 
eut  occasion  de  lire  et  de  relire  bien  souvent  les  courtes 
pièces  (3)  :  «  Peut-être  te  souviens-tu  encore  de  ces  poé- 
sies de  Karl  Mayer,  publiées  par  Y Almanach  des  Muses  de 

(1)  Waldlied,  Jâgerlied,  Lauf  der  Welt,  Die  Zufriedenen  (I,  20,  26, 
20,  22). 

(2)  Nàhe,  I,  23.  Yachts,  I,  24.  Auf  ein  Kind,  I,  11.  Brautgesang,l, 
18,  etc. 

(3)  Lenau  corrigeait  régulièrement  les  poésies  de  Mayer,  avant 
l'impression.  Il  les  examina  de  très  près  dans  les  premiers  mois  de 
i83a. 
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Wendt,  éci'it-il  à  son  beau-frère  le  12  janvier  i832.  de  ces 
jolies  scènes  des  bois,  où  l'on  voit  des  chevreuils  errer 
autour  d'un  étang  silencieux  (1),  etc.,  de  ces  souffles  purs  de  la 
Nature...  »  Personne,  en  effet,  n'excellait  mieux  que  ce  naïf 
et  sincère  génie  à  percevoir  les  mille  voix  mystérieuses  de 
la  vie  dans  les  fourrés  touflùs,  pleins  de  bonnes  odeurs  fraî- 
ches, de  vols  d'insectes,  de  rayons  furtivement  ravis  par  les 
sources  espiègles.  Là,  toutes  les  petites  créatures  innocentes 
de  la  forêt,  primevères,  anémones,  pinsons,  lui  confiaient  le 
secret  de  leur  bonheur  paisible.  Il  savait  le  coin  retiré,  près 
du  rocher,  où  il  faut  se  placer  pour  jouir  à  l'aise  du  chant  de 
l'oiseau  des  bois,  sans  l'effaroucher.  Il  y  conviait  sa  bien- 
aimée  à  une  fête  de  baisers  qui  resteraient  ignorés  (2). 
sachant  bien  que  les  hôtes  innombrables  de  la  ravine  et  du 
taillis  ne  le  trahiraient  pas.  Puis,  il  gravissait  la  colline  pro- 
chaine pour  se  plonger  tout  à  fait  dans  le  bleu  du  firmament, 
dominer  les  horizons  ensoleillés  du  pays  natal  et  s'en  aller 
ensuite,  le  bâton  du  voyageur  à  la  main,  comme  les  écoliers 
et  les  apprentis  vagabonds  des  vieux  chants  populaires,  vers 
les  tours  lointaines  des  villes  et  les  clochers  des  villages 
-dont  on  entend  tinter  doucement  le  carillon  (3).  Pénombre 
des  taillis,  babil  des  ondes  claires,  cris  vainqueurs  de 
l'alouette,  et  joie  immense  du  ciel  azuré,  toute  la  nature 
souabe  revivait  dans  les  vers  limpides  de  Mayer,  et  Lenau 
avait  bien  raison  de  lui  dire  :  «  O  Mayer,  quand  tu  seras 
mort,  il  ne  viendra  plus  personne  qui  chante  comme  toi.  Tu 
es  l'organe  populaire  de  la  nature,  ne  l'oublie  pas.  Le  peuple 

(1)  On  remarquera  que  cette  image  a  été  reprise  dans  les  Schilf- 
lieder. 

(2)  May  ers  Gedichte  (Cf.  Bibliogr.),  Im  Gebiisch,  11,  Erstes  Frùhling, 
3o,  Aufein  Waldvùgelein,  8.  etc. 

(3)  Wanderlieder,  23  sqq.  Reiseblâtter,  2.0  sqq.  Wandersinn,  70  sqq. 
Au/  der  Reise,  88.  Uei  blaucr  Luft,  18.  Die  Lerche,  10.  Die  Vesperglocke, 
72,  etc.,  etc. 
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mystérieux  et  merveilleux  des  génies  de  la  nature  t'a  choisi 
dès  le  berceau  pour  son  député  (i).  Quand  je  lis  une  de  tes 
poésies,  il  me  semble  toujours  entendre  la  Nature  elle-même, 
qui  veut  me  faire,  au  moins  une  fois,  l'amabilité  de  parler 
mon  langage.  Il  y  a  des  oiseaux  qui  sont  verts  comme  le 
feuillage  des  arbres,  de  telle  sorte  qu'ils  font  l'effet  d'une 
feuille  qui  chanterait.  C'est  ainsi  que  m' apparaît  ta  gentille 
Muse.  Tu  ne  devrais  pas  mourir  (2).  » 

Lenau  sentit  et  parla  comme  tous  ces  poètes.  Il  écrivit 
les  Schiljlieder  et  les  autres  poésies  à  Lotte,  où  revit  non 
seulement  le  souvenir  attristé  de  la  jeune  fdle,  mais  quelque 
chose  aussi  de  la  douceur  souabe.  (3)  —  Le  soir  descend 
lentement  sur  la  vallée,  où  l'étang  solitaire  dort  entre  ses 
roseaux  pressés.  Les  saules  se  penchent  vers  l'eau,  très  bas, 
en  silence  et  des  pensées  mélancoliques  assombrissent  l'âme 
du  poète  :  il  lui  faut  éviter  la  présence  de  sa  bien-aimée... 
les  vents  murmurent  à  travers  les  arbres  et  les  roseaux  leur 
chanson  monotone,  qui  éveille  et  accompagne  la  plainte 
imprécise  de  son  cœur.  Au  loin  brille  l'étoile  du  soir  ;  sa 
lumière  timide  se  glisse  dans  les  joncs  et  les  branches  jus- 
que vers  l'eau  muette.  C'est  ainsi  que  l'image  de  Lotte  éclaire 
chastement  la  souffrance  de  son  malheureux  amant...  (4) 
Mais  voici  que  les  nuages  se  mettent  à  courir  hâtivement 
sur  le  ciel,  la  pluie  tombe  avec  fracas  et  les  vents  déchaînés 
semblent  chercher   le  reflet   des    astres  jusqu'au    fond    de 

(1)  Allusion  aux  préoccupations  politiques  de  Mayer. 
(a)  Lettre  de  Lenau  à  Mayer,  Ier  décembre  i83i. 

(3)  Le  cadre  des  Schiljlieder  est  emprunté  sans  doute  aux  paysages 
du  Traunsee.sur  les  bords  duquel  Lenau  avait  passé  quelques  semaines 
pendant  l'été  de  l'année  précédente.  Mais  nous  voulons  parler  ici  de 
l'àme  de  ces  poésies. 

(4)  Limage  de  Lotte  s'associe  fréquemment  dans  la  poésie  de 
Lenau  à  ces  représentations  d'astres  nocturnes  clairs,  chastes,  froids 
(Voir  Dein  Bild,  I,  5;  Das  Mondlicht,  I,  G;  Mein  Stem,  I,  ia6). 
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l'étang  bouleversé.  L'amour  de  Lotte  ne  luira  plus  comme 
un  sourire  sur  la  douleur  intime  de  son  âme.  Par  les  sentiers 
des  bois,  il  se  glisse,  au  coucher  du  jour,  vers  les  bords  de 
l'étang  tranquille  et  songe  à  elle  en  écoutant  le  frémissement 
mystérieux  des  roseaux  qui  soupirent.  On  dirait  le  souffle 
léger  de  sa  voix,  son  chant  délicieux,  qui  meurt  sur  les 
eaux.  Puis,  c'est  de  nouveau  le  visage  adoré  de  Lotte  qui  lui 
apparaît  dans  les  éclairs,  avec  les  ondes  de  sa  chevelure 
déployées  sur  le  ciel  chaud  et  orageux. 

Maintenant  la  lune  repose  sur  l'étang  immobile,  la  pâleur 
de  ses  rayons  se  mêle  au  vert  sombre  des  roseaux.  Dans 
sa  clarté  on  voit  passer  des  cerfs,  là-bas,  sur  la  colline.  En 
songe,  des  oiseaux  aquatiques  s'agitent  dans  les  joncs 
serrés.  Les  regards  du  poète  s'abaissent  et  à  travers  son 
âme  attendrie  passe  un  souvenir  semblable  à  une  prière 
nocturne  (i). 

Ailleurs,  la  jeune  fille  elle-même  intervient  d'une  façon 
plus  directe.  Par  exemple  dans  le  Waldgang  (2).  Ils  étaient 
ensemble,  elle  marchait  à  ses  côtés,  mais  d'autres  personnes 
les  entouraient  et  ils  ne  pouvaient  causer  librement.  Seuls, 
leurs  regards  se  rencontraient  furtivement,  pleins  de  témoi- 
gnages attendris...  «  Si  nous  ne  devons  plus  nous  voir  en 
cette  vie  terrestre,  mes  chants  flotteront  autour  de  toi  comme 
une  glorification.  »  L'automne  épandait  partout  sa  tristesse 
et  le  ruisseau  précipitait  ses  vagues  impatientes,  mais  dans 
cette  mélancolie  générale  des  choses,  parmi  les  voix  de  la 
mort  universelle,  montait  comme  un  murmure  d'espérance, 
d'au-revoir  pour  l'éternité.  Cette  idée  que  le  poète  et  sa 
fiancée  n'ont  pu  se  faire  des  aveux,  empêchés  qu'ils  étaient 
par  des  témoins  indiscrets,  revient  dans  plusieurs  poésies, 
notamment  dans   celle  qui  est  intitulée  Ain   Rhein   et  qui 

(1)  SchÙjlieder.l,  12. 

(2)  Waldgang,  I,  i39. 
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produit  l'effet  d'un  vève  fantastique.  Elle  a  du  reste  été 
composé  relativement  tard  (i).  Le  poète  se  figure  être  avec 
Lotte  sur  un  bateau  qui  descend  le  Rhin.  Ils  eussent  été 
heureux  d'avoir  un  instant  de  solitude,  mais  on  les  épiait  de 
tous  côtés.  Il  fallait  causer  à  voix  basse,  en  se  cachant.  Ils 
parlent  de  leur  séparation...  La  nuit  vient,  on  descend  à 
terre  et  les  passagers  se  dispersent.  Le  poète  accompagne  sa 
fiancée  jusque  chez  elle.  Il  regarde  un  moment  la  porte  où 
elle  disparait  et  regagne  son  propre  logis,  bien  loin,  de 
l'autre  côté  du  fleuve.  Là,  il  se  met  à  sa  fenêtre  et  fixe  long- 
temps la  lumière  qui  brille  chez  la  jeune  fille.  Il  lui  semble 
qu'ils  sont  morts  tous  les  deux  et  qu'ils  habitent  des  mondes 
distincts.  Cette  lueur  lointaine  devient  l'étoile  perdue  qu'elle 
habite  dans  les  profondeurs  de  l'espace.  On  retrouve  dans 
cette  poésie  des  souvenirs  hétérogènes,  empruntés  aux 
diverses  phases  de  la  liaison  de  Lenau  et  de  Lotte.  Les 
témoins  indiscrets  qui  les  gênent  viennent  de  l'excursion  à 
la  Solitude,  où  Lenau  dut.  bon  gré  mal  gré,  s'entretenir  tout 
le  temps  avec  Emilie  Reinbeck.  Le  voyage  en  Amérique  a 
fourni  l'épisode  du  bateau  à  vapeur  (2),  et  cette  vision 
d'une  fenêtre  éclairée  rappelle  la  lettre  du  poète  à  K.  Ma  ver 
où  il  raconte  qu'il  se  promène  le  soir,  en  secret,  devant  la 
maison  où  repose  Lotte  et  lui  jette  toute  son  âme  par  la 
fenêtre  (3).  Le  thème  du  songe  a  été  probablement  emprunté 
à  Heine. 

Puis,  c'est  la  tristesse  de  leur  séparation  brutale,  obscu- 
rément nécessaire,  que  le  poète  évoque.  La  réalité  n'offrait 
pas  de  raison  suffisante  pour  la  justifier,  comme  nous  l'avons 
vu  ;  la  poésie  l'admet  comme  une  douloureuse  fatalité.  — 
Un  soir,  ils  sont  seuls  enfin  dans  un  bosquet.   Le  son  des 

(1)  .4m  Rhein,  I.  177.  Probablement  composé  vers  i838. 

(2)  Lenau  s'était  embarqué  sur  le  Rhin,  à  Mannheim. 

(3)  Voir  pages  108-9. 
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cloches  s'éteint  doucement  dans  le  crépuscule  et  les  souffles 
s'apaisent.  Il  peut  enfin  lui  déclarer  son  amour  immense  (i). 
Mais  à  quoi  bon,  puisqu'il  faut  se  quitter  ?  Le  destin  veut 
l'éloigner  d'elle.  L'heure  maudite  arrive.  C'est  en  vain  que 
la  jeune  fille  murmure  à  l'oreille  de  son  bien-aimé  le  chant 
triste  de  l'éternelle  déception  féminine  :  «  Les  fleurs  sont 
parties  maintenant  avec  les  rossignols  et  par  les  fourrés 
dénudés,  vides  de  chansons,  souffle  le  vent  glacé  et  solitaire 
de  l'automne,  mon  bonheur  est  tombé  avec  les  feuilles. 
Voici  le  bosquet,  où  je  m'arrêtais  si  souvent  avec  toi. . .  tu 
t'en  vas,  tu  veux  parcourir  le  monde  et  voilà  le  sentier  si 
tortueux  et  si  froid  qui  t'attire,  ô  mon  bien-aimé,  irrésisti- 
blement, qui  t'emmène  vers  la  terre  étrangère,  vers  l'oubli  !  » 
Il  obéit  cependant  à  sa  funeste  destinée.  Mais,  à  peine  arrivé 
dans  le  pays  de  son  rêve,  il  se  souviendra,  plein  d'émotion, 
en  face  d'une  nature  hostile  et  d'une  humanité  odieuse,  de 
cette  bonne  et  simple  jeune  fille  aux  yeux  sincères  qui 
l'aimait  et  voulait  lui  donner  sa  vie,  sans  rien  demander  en 
échange.  Toutes  les  fleurs  qu'il  rencontre  là-bas  lui  par- 
lent d'elle,  car  rien  n'est  trop  gracieux  pour  incarner  la 
fraîcheur  de  son  teint  et  de  son  âme  :  «  Cette  rose  que  je 
cueille,  ici,  dans  l'étranger,  dans  l'éloignement,  chère  jeune 
fille,  que  je  te  l'apporterais  volontiers  à  toi,  oui  à  toi  !  Mais 
avant  que  j'arrive  à  tes  côtés,  après  des  lieues  et  des  lieues, 
la  rose  sera  depuis  longtemps  flétrie,  car  les  roses  se  flé- 
trissent vite.  Jamais  l'amour  ne  devrait  quitter  l'amour  et 
s'enfoncer  plus  loin  dans  les  terres  qu'on  ne  peut  porter  à 
la  main  une  rose  épanouie...  Oh!  fou,  fou  que  j'étais  de 
quitter  mon  ciel,  de  perdre  un  seul  regard,  un  seul  souffle 
d'elle  (2)  !    »   Ce  qu'il  y  avait  d'arbitraire  et  de  choquant 

(1)  Slille  Sicherheit,  I,  139. 

(2)  Meine  Rose,  I.  186.  Ailleurs  encore  ce   symbole  de  la  «  Rose  » 
lui  sert  à  représenter  Lotte.  Cf.  An  meine  Rose,  I,  17. 
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dans  la  conduite  de  Lenau  vis-à-vis  de  Lotte  est  précisément 
ce  qui  fait  le  charme  douloureux  de  sa  poésie,  caria  poésie 
vit  de  nos  fautes,  de  nos  cruautés,  de  nos  regrets,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  ici.  Lenau  avait  tort  au  point  de  vue 
purement  humain,  d'abandonner  son  «  ciel  ».  de  perdre 
«  un  seul  regard,  un  seul  souffle  »  de  Lotte  ;  il  avait  peut- 
être  raison  en  tant  que  poète. 

Le  ton  qui  domine,  en  tout  cas,  dans  ces  courtes  pièces 
est  bien  celui  des  odes  légères  de  Uhland  et  de  Mayer  :  ce 
sont  des  confidences  fugitives  à  la  nature  amie,  des  regrets 
émus,  enveloppes  d'une  tristesse  délicate,  nuancée  comme 
les  mille  plaintes  de  l'automne,  sans  désespoir  bruyant,  sans 
pose,  sans  malédictions  romantiques.  Qu'est  devenu  Byron? 
Le  spectre  de  l'homme  fatal  qui  se  querelle  orgueilleusement 
avec  la  destinée,  le  héros  funeste  à  ceux  qui  l'approchent  et 
voué  au  malheur,  le  passé  mystérieux  et  terrible  que  Lenau 
aimait  à  rappeler  dans  les  lettres  de  cette  même  époque, 
où  sont-ils  ?  Quelques  strophes  seulement  se  ressentent  de 
la  manière  byronienne,  isolées  dans  le  crépuscule  paisible- 
ment voilé  de  cet  amour,  comme  des  arbres-fantômes  au 
sein  d'un  paysage  d'automne.  —  Il  passait,  ployé  dans  le 
manteau  de  la  mélancolie,  emporté  par  l'orage  de  la  vie, 
lorsque  soudain  il  l'aperçut,  elle,  en  sa  timide  beauté.  Il 
s'arrêta,  sentit  son  cœur  battre,  sa  joie  renaître  ;  mais  la 
tempête  le  ressaisit  et  l'emporta  dans  les  ténèbres.  Il  conser- 
vera éternellement  dans  son  cœur  cette  image  bénie  (i).  Ou 
bien  :  il  l'a  rencontrée  trop  tard  sur  sa  route,  quand  sa 
jeunesse  était  déjà  loin  de  lui,  avec  ses  illusions  naïves  de 
félicité.  Maintenant,  il  est  entouré  par  le  sauvage  combat  de 
l'existence,  il  se  débat  au  milieu  des  morts  et  des  mourants. 
Que  ne  l'a-t-il  aperçue  plus  tôt.  alors  que  ses  vœux  la  cher- 
chaient partout  !  Son  doux  visage  surgit  parfois  devant  lui. 

(1)  Mein  Stern,  I,  126. 
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du  sein  de  la  mêlée  sanglante  pour  y  disparaître  aussitôt  (i). 
Une  doit  plus  songer  à  elle.  Ses  joies  sont  mortes,  sa  poitrine 
est  assiégée  par  le  malheur,  il  ne  pourrait  l'épouser  que 
devant  le  cercueil  de  ses  espérances  terrestres.  Qu'elle 
s'éloigne  de  sa  ixmte  périlleuse  (2)  ! 

Si  l'on  se  reporte  aux  poésies  à  Bertha  qui  traitent  le 
même  thème  des  illusions  perdues,  du  découragement  devant 
l'avenir,  on  constatera,  tout  de  même,  une  grande  différence 
entre  les  premières  et  celles  qui  nous  occupent  présentement. 
En  apparence,  c'est  le  même  pessimisme  qui  s'exprime  dans 
les  unes  et  les  autres,  mais  la  nature  de  ce  pessimisme  est 
bien  différente  ici  et  là-bas.  Dans  les  poésies  à  Bertha,  c'est 
le  dégoût,  la  haine,  la  révolte  contre  la  destinée  qui  l'engen- 
drent ;  les  poésies  à  Lotte  ne  maudissent  et  n'accusent 
personne,  parce  que  personne  n'est  coupable,  sinon  peut- 
être  une  nécessité  cruelle,  mais  juste.  Duralex,  sed  lex.  Ni  le 
poète  ni  la  jeune  fille  qu'il  a  aimée  n'ont  la  moindre  faute 
morale  à  se  reprocher.  Celle  par  laquelle  il  a  souffert  est 
une  créature  d'élite,  pure  et  innocente  qu'il  a  aimée  respec- 
tueusement, sans  jamais  la  désirer.  Aussi  toute  familiarité 
passionnelle  est-elle  bannie  de  ses  protestations  les  plus 
ardentes.  Si  l'image  de  Bertha  s'accompagnait  invariable" 
ment  de  représentations  dégradantes  et  tragiques  à  la  fois, 
les  paroles  adressées  à  Lotte  sont  parfumées  comme  des 
ileurs  et  forment  une  guirlande  printanière  autour  de  son 
idéale  jeunesse.  Des  souvenirs  du  «  lied  »  populaire  vien- 
nent à  l'esprit  du  lecteur  en  présence  d'une  affection  aussi 
simple  et  aussi  profonde  :  «  Il  n'est  pas  de  rose,  pas  d'œil- 
let  qui  exhale  une  odeur  aussi  douce  que  deux  âmes  amou- 
reuses qui  sont  ensemble.  »  La  douleur  même  du  poète  est 
reposante   parce  qu'elle  est  exempte  d'amertume.   Pour  la 

(1)  Zu  spdt,  I,  18. 

(2)  Ohne  Wunsch,  211. 
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première  fois  de  sa  vie,  pour  la  dernière  aussi,  il  se  montre 
plus  fort  que  sa  destinée.  Le  rêve  supprime  la  réalité  bru- 
tale. On  est  frappé,  en  effet,  du  contraste  qui  existe  entre  la 
vie  psychologique  de  Lenau,  telle  que  nous  la  révèle  sa 
correspondance,  et  sa  création  poétique.  Au  moment  même 
où  il  écrivait  à  Mayer  et  à  Kerner  les  longues  descriptions 
que  Ton  sait  de  sa  souffrance,  dans  la  période  la  plus  sinistre 
de  sa  vie,  il  composait  ces  Schilflieder  qui  sont  la  douceur  et 
la  résignation  même.  Par  l'effet  d'un  dédoublement  dont  on 
l'aurait  cru  incapable,  il  arrivait  à  retrouver,  au  milieu  de 
la  désagrégation  totale  de  ses  sentiments  et  de  l'effroyable 
tempête  de  ses  idées,  assez  de  tendresse  et  de  renoncement 
pour  en  envelopper  le  souvenir  de  sa  bien-aimée  comme 
d'une  auréole.  La  nature  se  montrait  méchante,  au  dedans 
de  lui  son  âme  ployait  sous  le  fardeau  du  chagrin,  qu'im- 
porte !  Assis  à  sa  table,  pendant  que  la  rafale  mugissait  au 
dehors  avec  des  tourbillons  de  neige,  dans  sa  chambre 
déserte,  assiégée  par  le  froid,  il  écoutait  bruire  les  rameaux 
des  saules  au  crépuscule,  frémir  les  roseaux,  et  remuer  dou- 
cement les  oiseaux  aquatiques  sur  les  bords  d'un  étang 
éclairé  par  les  derniers  rayons  du  couchant.  Il  faut  s'atten- 
dre dans  les  faits  d'ordre  psychologique  aux  contradictions 
les  plus  surprenantes,  dès  que  la  volonté  ou,  ce  qui  est  bien 
souvent  la  même  chose,  l'intelligence  consciente  de  ses  fins 
intervient  pour  en  modifier  les  rapports. 

Sans  doute, cette  indépendance  à  l'égard  des  circonstances 
extérieures  et  des  émotions  intérieures  est  nouvelle  chez  un 
homme  comme  Lenau  que  la  masse  sentimentale  accablait 
entièrement  il  n'y  a  qu'un  instant,  qu'elle  écrasera  bientôt  ; 
mais  elle  s'explique  pourtant.  Le  milieu  souabe  que  nous 
avons  essayé  de  décrire,  l'universelle  bonté  des  choses  et 
des  âmes  autour  de  lui,  avaient  peu  à  peu  apaisé  les  puis- 
sances mauvaises  qui  l'agitaient.  Il  avait  ainsi  appris  à  com- 
prendre et  à  aimer  plutôt  qu'à  critiquer  et  à  maudire.  D'au- 
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très  influences  vinrent  s'ajouter  à  celles-là.  Spinoza,  qu'il 
étudiait  assidûment  à  Heidelberg,  lui  montra  le  rôle  de  la 
nécessité  divine  dans  le  cours  des  événements.  Tout  ce  qui 
arrive  est  nécessaire,  disait  le  sage  philosophe,  et  nous  devons 
nous  appliquer  à  reconnaître  cette  nécessité  pour  l'accepter 
joyeusement.  Rien,  dans  l'Univers  divin,  n'est  livré  au  hasard 
ou  à  l'arbitraire.  Sachons  n'être  qu'une  partie  obéissante  de 
ce  tout.  C'est  ainsi  que  le  sacrifice  de  son  amour  et  d'un  bon- 
heur domestique  longtemps  attendu  lui  apparut  comme 
imposé  par  les  exigences  de  sa  carrière  poétique.  Le  culte 
de  l'art,  comme  la  religion,  n'admet  pas  de  partage.  Lenau 
était  ambitieux  :  aut  Ca?sar  aut  nihil.  eût-il  dit  volontiers. 
Pour  devenir  un  Byron  germanique,  il  avait  besoin  encore  de 
beaucoup  de  souffrance.  11  fallait  donc  se  détourner  de  cette 
femme  aimée,  et  aller  vers  ce  qu'il  appelait  «  la  vie  sérieuse  », 
sans  un  regret,  sans  un  mot  de  révolte. 

Lenau  se  faisait  illusion  sur  les  véritables  mobiles  qui 
déterminaient  sa  conduite,  mais  cela  n'a  pas  d'importance 
ici.  Le  point  de  vue  auquel  il  se  plaçait  nous  intéresse  seul, 
et  c'est  ce  point  de  vue  essentiellement  spinoziste  qui  nous 
a  valu  les  Schilflieder .  C'est  précisément  parce  qu'ils  ont 
été  conçus  et  rédigés  à  un  moment  où  le  poète  triomphait 
déjà  de  sa  douleur,  qu'ils  offrent  ce  caractère  de  haute  séré- 
nité, unique  dans  sa  production  tout  entière.  Les  poésies  à 
Bertha.  écrites  en  pleine  crise  de  désespoir  ou  dans  des  accès 
de  rancune,  se  ressentent  du  trouble  intérieur  de  l'âme  qui 
les  a  portées.  Elles  ne  sont  pas  venues  libérer  le  poète  de  sa 
souffrance,  elles  n'ont  fait  que  la  lui  étaler  plus  nettement 
encore  sous  les  yeux.  Et  c'est  pourquoi,  en  les  lisant,  nous 
sommes  oppressés  de  toute  l'angoisse  qu'elles  contiennent 
sans  la  maîtriser  ni  la  réduire  à  ses  véritables  proportions. 
Les  Schilflieder  sont  l'acte  de  foi  d'un  cœur  qui  croit  en 
la  Sagesse  du  destin.  Ils  annoncent  la  fin  d'une  période  de 
ténèbres,  l'aurore  des  conceptions  rationnelles,  sur  le  pèle- 
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mêle  des  douleurs  instinctives  et  inexpliquées.  En  essayant 
d'arracher  ses  peines  aux  régions  profondes  de  la  vie  émo- 
tive pour  les  élever  jusque  dans  l'air  lumineux  de  la  con- 
science, le  poète  les  a  dissoutes.  C'est  ainsi  que  les  brouillards 
qui  montent  des  vallées  se  fondent  au  large  des  cieux. 

Il  faut  bien  avouer,  cependant,  que  cette  perfection  artis- 
tique des  Schiljlieder  a  été  atteinte  aux  dépens  de  leur 
originalité  apparente.  Gomme  ces  quelques  strophes  calmes 
et  doucement  résignées  sont  uniques  dans  l'œuvre  de  Lenau, 
on  les  oublie  facilement,  lorsqu'il  s'agit  de  porter  un  juge- 
ment général  sur  sa  poésie.  Et,  en  effet,  elles  passent  et  dis- 
paraissent sur  le  fond  bouleversé  de  ce  lyrisme,  comme  un 
sourire  sur  le  visage  d'un  malade.  Il  est  entendu  que  Lenau  est 
le  maître  pessimiste  par  excellence,  le  chantre  de  la  douleur 
universelle,  qui  lui  inspire  des  accents  de  sauvage  désespoir. 
Un  Lenau  qui  ne  brave  plus  la  destinée  en  lui  montrant  le 
poing  n'est  plus  lui-même.  Considérés  de  ce  point  de  vue, 
les  Schiljlieder  et  les  poésies  à  Lotte  en  général  peuvent 
sembler  un  peu  ternes.  Est-ce  du  Lenau,,  du  Môrike,  du 
Gœthe  ?  —  C'est  bien  du  Lenau,  car  la  marque  y  est,  mais 
plus  dissimulée  que  dans  ses  autres  productions  lyriques. 
Et  c'est  du  meilleur  Lenau.  Tant  pis  si  notre  goût  moderne, 
gâté  par  toute  sorte  d'exagérations  de  pensée  et  de  style, 
est  devenu  incapable  de  saisir  les  nuances  et  de  suivre  les 
artistes  jusqu'à  ces  hauteurs  de  paix  sentimentale  et  de 
maîtrise  technique  qu'ils  atteignent  toujours,  une  fois  ou 
l'autre,  pour  en  redescendre  plus  ou  moins  vite  et  se  rappro- 
cher de  nous. 

Lenau,  en  effet,  ne  s'y  maintint  pas  longtemps.  L'espèce 
d'exaltation  que  nous  avons  constatée  chez  lui  au  moment 
même  où  il  se  figurait  sacrifier  à  la  poésie  ses  joies  humaines 
les  plus  légitimes,  tomba  dès  que  les  conséquences  doulou- 
reuses de  ce  sacrifice  se  firent  sentir.  Car  il  était  de  ces 
hommes  qui  sont  bien  capables,  dans  un  moment  d'enthou- 
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siasme.  d'accepter  les  pires  épreuves,  mais  qui  perdent  cou- 
rage dès  qu'il  s'agit  de  les  supporter  véritablement.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  fait  le  geste  sublime  d'écarter  de  lui  toutes 
les  tentations  du  siècle  pour  se  consacrer  uniquement  à 
l'Art,  pensant  bien  que  l'Art  ne  se  montrerait  pas  ingrat.  Le 
bonheur,  un  instant  caressé,  puis  repoussé  brusquement, 
s'éloigna  de  lui  ;  c'était  maintenant  à  la  poésie  d'intervenir 
et  de  récompenser  libéralement  son  fidèle  chevalier...  Mais, 
•plus  que  jamais,  la  poésie  se  dérobait.  Lenau.  qui  était  parti 
pour  l'Amérique  afin  d'y  raviver  son  imagination,  d'y  élargir 
son  talent  et  de  suffire  ainsi  aux  e:\igences  de  sa  renommée 
littéraire,  errait  là-bas  à  travers  des  forêts  vierges,  froides, 
muettes  comme  des  cimetières,  parmi  des  hommes  égoïstes 
et  fermés  à  la  poésie.  Avoir  fait  tant  de  lieues  pour  voir  cela, 
pour  rentrer  un  jour  chez  soi  sans  une  seule  acquisition  de 
prix  !  Quel  désastre  !  Les  regrets  furent  bientôt  aussi  amers 
que  les  illusions  avaient  été  douces.  Où  étaient  donc  les 
Alpes  bleues,  le  ciel,  les  joies  du  pays  ?  Comment  avait-il 
pu  quitter  ces  lieux  bénis  «  où  la  joie  lui  fleurissait  comme 
nulle  pai't  ailleurs  »,  se  chasser  lui-même  «  de  ce  paradis  où 
les  amis  étaient  si  affectueux,  les  femmes  si  gracieuses  et  si 
bonnes  »  (i)  ? 

Il  se  mit  à  maudire  sa  détermination  funeste.  Son  âme 
peu  faite  pour  la  solitude  à  la  Byron,  chaude  et  molle  encore 
des  caresses  de  la  patrie  allemande,  se  sentit  abandonnée, 
perdue,  exposée  à  toutes  les  chutes.  Oh  !  n'avoir  plus  per- 
sonne à  qui  se  confier,  n'entendre  plus  les  consolations  de 
ces  amis  dévoués  qu'on  initiait  à  la  vie  ténébreuse  de  son 
cœur,  ne  plus  rencontrer  le  bon  regard  de  Mayer,  de  Kerner, 
d'Emilie,  ne  plus  pouvoir  rêver  à  Lotte,  comme  à  la  fiancée 
désirée,  à  l'épouse  possible,  avec  laquelle  on  s'enfermerait 
«  dans  la  chaumière  bienheureuse  de  l'amour  »,  quel   vide 

(i)  Die  Rose  der  Erinnerung,  I,  80. 
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épouvantable  !  La  vie  sérieuse  pour  la  Nature,  pour  l'Art,  il 
la  connaissait  maintenant.  —  Une  duperie.  Ni  l'Art  ni  la 
Nature  n'avaient  tenu  compte  de  sa  bonne  volonté.  Qu'avait- 
il  donc  retiré  de  son  voyage  en  Amérique  ?  Rien,  ou  à  peu 
près.  Il  s'en  était  allé  là-bas  songer  à  sa  félicité  passée, 
pleurer  à  toute  heure  sur  sa  misérable  erreur. 

Il  revint  d'Amérique.  En  touchant  la  terre  germanique, 
il  eut  l'impression  de  renaître  tout  entier.  Il  revit  Stuttgart, 
"Weinsberg,  les  horizons  familiers,  les  visages  souriants  de 
son  pays  d'adoption.  Puis  il  partit  pour  Vienne,  l'âme  encore 
pleine  de  son  rêve  délicieux  de  jadis,  y  composa  quelques 
pièces  à  Lolte  débordantes  d'amour  et...  s'empressa  de  la 
renier  pour  une  autre.  Dès  l'automne  de  i833,  en  effet,  on 
remarque  un  changement  (i)  soudain  dans  son  inspiration. 
Le  passé  ne  la  hante  plus  désormais,  car  voici  qu'un  présent 
de  souffrance  et  de  joie  va  s'imposer  à  elle.  S'imposer  est 
bien  le  mot.  Cette  fois  encore,  le  talent  de  Lenau  se  laissera 
subjuguer  tout  entier  par  la  réalité  sentimentale  dont  il  avait 
réussi  à  se  rendre  maître  dans  la  phase  précédente.  Si  les 
courtes  pièces  à  Lotte,  empreintes  d'une  mélancolie  atténuée, 
font  songer  à  ces  nuages  lointains  qui  flottent  très  haut  dans 
le  ciel  du  crépuscule,  empourprés  par  d'invisibles  rayons, 
les  poèmes  inspirés  à  Lenau  par  sa  nouvelle  passion  sem- 
blent, au  contraire,  ne  pouvoir  se  détacher  du  sol,  tant  ils 
sont  chargés  de  désirs,  de  peines,  de  malédictions.  A  peine 
s'ils  s'élèvent  au-dessus  des  flots  tourmentés  de  la  douleur 
amoureuse.  C'est  ainsi  que  par  les  jours  d'orage,  sur  la  mer, 
de  vastes  nuées  sombres,  striées  d'éclairs,  s'accrochent  à  la 
cime  des  lames  inquiètes,  les  oppressent  de  leur  masse  et 
paraissent  liées  à  elle  par  une  communauté  mystérieuse  de 
bouleversements.   La  houle  s'exagère,  les  larges  sillons  de 

(1)  Ce  changement  se  voit  très  nettement  quand  on  passe  de  Stille 
Sicherheit,  Waldgang,  à  Scheiden. 
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la  tempête  se  creusent,  les  nuages  oscillent,  montent  pour 
s'affaisser  encore  et,  au  fond  de  l'horizon,  l'œil  ne  distingue 
plus  entre  eux  et  les  montagnes  d'eau  qui  s'insurgent  contre 
ces  fantômes  obsesseurs.  Telles  sont  les  poésies  à  Sophie. 

On  dirait  même  que,  dès  le  commencement  de  ses  rela- 
tions avec  cette  femme,  Lenau  éprouve  une  sorte  de  pressen- 
timent pénible  de  l'importance  qu'aura  pour  lui  la  crise  qui 
s'ouvre.  Il  y  entre  avec  une  ardeur  fiévreuse  qui  ne  présage 
rien  de  bon.  —  Le  Voyage  lui  avait  paru  long,  il  désirait 
vivement  revoir  la  terre  natale,  et,  lorsqu'il  avait  abordé  sur 
les  rivages  de  la  patrie,  arbres,  oiseaux,  vents,  montagnes, 
tout  l'avait  accueilli  avec  allégresse  et  bonté.  Il  aurait  voulu 
presser  les  cailloux  du  chemin  sur  son  cœur. . ,  Mais  voici 
qu'il  l'a  rencontrée,  Elle,  et  toutes  ses  joies  sont  tombées  à 
ses  pieds,  son  àme  s'est  emplie  d'un  ainour  infini,  désespéré. 
Maintenant,  il  regrette  le  sourd  grondement  des  flots,  il 
voudrait,  seul  avec  l'image  de  sa  bien-aimée,  se  perdre  dans 
les  immensités  de  l'Océan  (i).  —  Oui,  sans  doute,  il  est  fort. 
Gomme  le  Corsaire,  comme  Manfred.  il  se  sent  de  taille  à 
braver  les  fureurs  de  l'orage  ;  il  méprise  les  tonnerres  et  les 
éclairs,  ces  brutales  plaisanteries  de  la  tempête  ;  car  il  est 
lui-même  «  une  force  qui  va  »,  aussi  élémentaire,  aussi 
redoutables  que  celles  de  la  Nature,  et  pourtant  une  voix  le 
fait  trembler,  une  voix  lui  briserait  le  cœur,  si  elle  disait  : 
a  Je  ne  t'aime  plus  (2).  »  Le  voilà  donc  qui  se  grandit,  d'après 
le  procédé  byronien  bien  connu,  pour  se  faire  tout  petit 
devant  elle  ;  lui  qu'aucune  puissance  terrestre  n'a  encore 
dompté,  il  va  courber  la  tête  devant  une  femme.  C'est  ainsi 
que  le  Corsaire,  invincible  pour  ses  ennemis,  redoutable 
même  à  ses  bandes  sauvages,  trouve  pour  parler  à  Médora 
des  mots  tendres  et  des  phrases  soumises.  Le  respect  de  la 

(1)  Wandel  der  Sehnsucht,  I,  i5. 

(2)  Meine  Furcht,  I.  i83. 
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faiblesse  belle  ou  touchante  est  la  caractéristique  des  forts. 
Lenau  qui  se  croit  fort  et  veut  passer  pour  tel,  prend  devant 
Sophie  des  attitudes  de  héros  byronien...  Elle  l'écoute  encore, 
inquiète  et  ravie. 

Cette  femme,  qu'il  aime  si  éperdùment,  est  belle. Avec  ses 
bandeaux  noirs  et  lisses,  les  longs  cils  qui  voilent  ses  yeux 
bleus,  son  teint  pur,  ses  lèvres  au  pli  mutin,  elle  fait  songer 
à  ces  Madones  que  l'on  adore  dans  les  sanctuaires.  Elle  en 
impose  au  poète  fébrile  par  sa  réserve  et  son  calme  hautain. 
11  voudrait  qu'un  destin  favorable  lui  permit  de  se  consumer 
dans  le  voisinage  enchanteur,  sous  le  regard  délicieux  de  sa 
bien-aimée,  comme  la  lampe  meurt  et  s'enflamme  encore  une 
dernière  fois, d'une  muette  extase, devant  la  Vierge  céleste  (i). 
Ne  sent-on  pas  dans  ce  langage  des  effluves  troublants  de 
mysticisme  et  comme  une  première  ébauche  de  ces  contem- 
plations muettes  que  le  poète  du  Saçonarole  va  bientôt 
décrire  avec  tant  de  complaisance  ?  La  religion  et  l'amour 
de  Lenau  grandissent  ensemble,  et  dans  le  demi-jour  de  son 
cœur  transformé  en  chapelle  leurs  fleurs  éclatantes,  mais 
fragiles,  s'entrelacent,  au  point  qu'il  ne  sait  plus  distinguer 
ce  qui  appartient  à  Dieu,  en  lui,  de  ce  qui  appartient  à 
Sophie.  Nous  avons  vu  la  même  confusion  se  produire  dans 
les  lettres.  La  poésie  n'ajoute  rien  à  la  réalité.  Et  jusqu'au 
bout  les  sentiments  de  Lenau  pour  Sophie  resteront  empreints 
de  cette  dévotion  mystique.  Il  lui  dira  plus  tard  avec  une 
adoration  de  croyant  pour  son  Dieu,  humblement,  respectueu- 
sement, ce  qu'on  ne  dit  que  dans  la  prière  :  «  Quand  des  mots 
s'exhalent  de  ta  bouche  de  rose,  que  tu  es  belle  !  Quand  tu 

(1)  Stumme  Liebe,  I,  i4-  H  s'agit  bien  ici  de  Sophie,  que  Lenau 
compare  ailleurs  à  une  Madone.  «  Ich  werde  so  glùcklich  sein,  Ihnen 
meinen  Savonarola  zu  Fùssen  zu  legen,  wobei  ich  ein  recht  frommes 
Madonnengesicht  zu  machen  bitte,  darnit  sich  der  heilige  Mann  die 
demùtige  Stellung  gern  gefallen  lasse.  »  (Lettre  de  Lenau  à  Sophie. 
Ier  sept.  i8'3;.) 

R.  —  19. 
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inclines  ton  visage,  silencieusement,  que  tu  es  belle  encore  ! 
Que  faut-il  que  j'implore  de  toi  :  Parle-moi,  ou  :  ne  me  dis 
rien  ?  »  Pourtant  qu'elle  daigne  murmurer,  si  elle  veut,  à 
voix  basse  et  comme  en  un  rêve,  ces  mots  :  «  Je  t'aime  (1).  » 
«  Tu  veux  que  je  te  dise  à  quel  point  je  suis  à  toi,  ajoute  le 
poète,  je  ne  le  sais  pas  et  ne  veux  pas  m' interroger...  silence  ! 
sinon  je  pourrais  prendre  peur,  si  je  ne  découvrais  pas  en 
moi  un  seul  endroit  qui  resterait  intact  pour  Dieu,  à  la  mort 
de  notre  amour  (2)  !  » 

«  Tu  es  pour  moi  la  vivante  plénitude  de  toute  vérité  et 
de  toute  beauté  ».  lui  écrivait-il  dans  ses  lettres.  Rien 
n'attire  et  ne  charme  plus  sa  poésie,  lorsqu'elle  est  absente. 
—  C'est  en  vain  que  le  printemps  s'épanouit  autour  de  lui, 
que  les  oiseaux  chantent,  que  les  fleurs  répandent  leurs 
parfums,  il  ne  peut  qu'être  triste,  puisque  le  regard  de  sa 
bien-aimée  ne  rayonne  plus  sur  lui.  Sa  patrie,  où  est-elle? — 
Ni  sur  les  eaux,  ni  dans  les  étoiles,  ni  dans  les  régions  mer- 
veilleuses de  la  fantaisie  :  elle  est  dans  les  yeux  de  Sophie. 
Tout  ce  qui  a  jamais  inondé  son  àme  de  béatitude,  tout  ce  qui 
ranima  la  vie  en  lui  ou  lui  fit  désirer  voluptueusement  la 
mort,  les  jours  heureux  de  son  enfance,  les  songes  divins  de 
sa  jeunesse,  le  salut  familier  des  morts  chers  à  son  cœur,  les 
visions  fortifiantes  de  la  divinité,  tout  cela  il  le  retrouve 
dans  ces  yeux  adorés.  11  envie  les  pierres,  les  fleurs,  les 
hommes,  les  étoiles  insensibles  sur  lesquels  ils  se  posent,  ne 
fût-ce  qu'un  instant  (3).  Et  quel  chagrin  n'éprouve-t-il  pas 
lorsqu'il  est  obligé  de  se  séparer  d'elle  !  —  Le  voici  qui  s'en 
va  vers  une  destination  lointaine.  Il  se  retourne  encore  une 
fois,  plein  de  tristesse,  et  voit  qu'elle  ouvre  la  bouche  et 
agite  la  main.  Elle  a  voulu  sans  doute  lui  envoyer  un  der- 

(1)  Zweifelnder  Wunsch,  I,  259. 

(2)  Frage  nicht,  I.  188. 

(3)  Xeid  dei'  Sehnsucht,  I.  i8>. 
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nier  mot  d'adieu,  mais  il  ne  l'a  pas  entendu.  «  O  souille  rude 
et  froid  du  vent,  n'est-ce  pas  assez  pour  moi  d'être  obligé 
de  laisser  tout  mon  bonheur,  que  tu  me  dérobes  encore,  le 
dernier  salut  d'Elle  (i)  !  »  Et  nous  assistons  à  un  des  fré- 
quents départs  du  poète,  dans  les  premiers  temps  de  leurs 
relations,  alors  que  leur  amour  encore  jeune,  naïvement 
confiant  en  sa  durée  et  sa  pureté,  n'appelait  que  des  paroles 
de  tendresse  sur  leurs  lèvres,  des  larmes  sincères  dans  leurs 
yeux.  La  diligence  attend  sous  le  soleil  de  la  grande  route, 
les  chevaux  piatlent,  le  postillon  lance  un  dernier  appel 
joyeux  avec  sa  trompe  et  au  bord  du  chemin,  là-bas,  une 
jeune  femme  aimée  et  amoureuse  fait  un  signe  avec  son 
mouchoir.  Elle  est  émue  de  douleur  et  de  bonheur  à  la  fois, 
car  son  bien-aimé  s'en  va,  sans  doute,  mais,  tous  les  deux, 
ils  conservent  au  fond  de  leur  cœur  un  secret  délicieux  que 
le  monde  n'a  pas  encore  profané. 

Fortunées  entre  toutes  sont  les  heures  d'amour  que 
les  soupçons  extérieurs  et  les  doutes  intimes  ne  viennent 
jamais  troubler,  et  où  l'on  ne  conçoit  sa  félicité  que  «  sub 
specie  œternitatis  ».  Lenau  en  est  encore  à  ce  premier  stade 
de  la  passion  sincère  et  exclusive.  Il  se  promet  bien  de  con- 
sacrer à  Sophie  tous  les  efforts  de  son  génie,  jusqu'à  la  fin. 
—  Pendant  les  jours  froids  et  sombres  qui  se  succèdent 
maintenant,  l'automne  a  retenu  dans  leur  fuite  rapide  quel- 
ques fleurs  suprêmes,  pour  en  faire  un  cadeau  à  la  bien- 
aimée  du  poète.  Gomme  l'automne,  quand  des  vents  mortels 
passeront  sur  les  bruyantes  iorêts  et  les  champs  fleuris  de 
pensées  de  son  âme  pour  y  répandre  le  deuil,  il  conservera 
pour  Elle  la  verdure  dernière  (2).  —  Car  de  tous  ceux  qui 
l'aiment,  qui  ont  senti  ce  qu'il  éprouvait,  qui  s'en  sont  entre- 
tenus, personne  ne  l'a  compris  comme  elle.  Plus  fidèlement 

(1)  An  denWind,  I,  180. 

(2)  Bei  Uebersendang  eines  Strausses,  I,  235. 
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même  que  ses  vers,  l'âme  profonde  et  délicate  de  Sophie  a 
accueilli  les  plaintes  qui  jaillissaient  de  son  cœur  pour 
devenir  des  chants.  Les  frémissements  qui  le  traversaient 
et  que  la  poésie  ne  saurait  exprimer,  il  les  a  retrouvés  dans 
le  son  de  sa  voix  chère.  Lorsqu'il  se  plongeait  dans  le 
mystère  des  pensées  éternelles,  c'est  dans  son  regard,  à  elle, 
que  lui  apparaissaient  les  obscures  délices  de  la  divinité.  Ce 
regard  lui-même  a  pleuré  sur  ses  chants,  comme  le  ciel 
pleure  sur  le  chant  des  rossignols,  en  gouttes  tièdes  d'orage. 
Aussi  toute  son  âme,  avec  ce  qu'elle  contient,  la  forêt  entière 
avec  ses  branches,  ses  fleurs,  ses  murmures,  est-elle  la  pro- 
priété de  cette  femme  unique.  Sa  gloire  sera  pour  lui  comme 
une  fleur  ramassée  au  bord  du  sentier  pour  parer  le  sein  de 
la  bienaimée. . .  (1)  Ce  sont  là  des  accents  que  nous  avons 
déjà  entendus  dans  les  lettres  de  Lenau  :  «  C'est  vous,  chère 
amie,  qui  avez  formé  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  mon 
talent  :  mon  cœur.  »  Nous  savons  aussi  comment  Sophie 
répondit  à  cet  acte  d'adoration  unique  —  par  un  hausse- 
ment d'épaules.  Son  amour  avait  déjà  parcouru  plus  de 
chemin  que  celui  du  poète.  Lenau  n'était  plus,  à  ce  moment- 
là,  l'homme  qu'elle  avait  cru  voir  en  lui,  le  vainqueur  brutal 
qui  dompterait  son  orgueil  par  la  force  et  lui  imposerait 
l'esclavage  délicieux  de  la  passion  —  pas  seulement  idéale. 
Des  vers,  toujours  des  vers!  Elle  n'en  avait  que  faire. 
Cet  homme  passait  son  temps  à  gémir,  à  pleurer,  à  prier . 
Dès  le  début,  il  avait  accepté  fie  fait  que  leur  amour  fût  sans 
espoir.  Mais  il  n'avait  cessé  de  se  plaindre  en  prose  et  en 
vers.  —  Voici  des  sapins  sombres  et  sauvages,  une  source 
qui  murmure  tristement,  c'est  bien  l'endroit  qui  convient  à 
un  cœur  malade  d'amour.  Un  oiseau  chante  dans  les  bran- 
ches, son  chant  est  plein  de  souffrance,  mais  la  forêt  ne  lui 
répond  rien.  Qu'il  continue,  quand  même,  ce  pauvre  oiseau, 

(1)  Zueignung,  I,  195. 
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d'exhaler  sa  douleur  ;  le  souffle  de  l'amour  passe  dans  ce 
bois,  il  épie,  il  comprend  cette  lamentation.  Ainsi  Dieu  com- 
prend la  désolation  secrète  du  poète,  son  amour  profond 
et  désespéré  (i).  —  Ailleurs  il  est  avec  celle  par  qui  il  est 
devenu  malheureux.  Ils  se  promènent  dans  la  forêt  joyeuse  : 
partout  du  vert,  des  chants  d'oiseaux,  des  tressaillements 
furtifs  dans  les  broussailles.  L'amour  retentit  ici  librement 
de  toutes  les  branches,  mais  leur  amour,  à  eux,  traverse  sans 
espoir  cette  forêt  pleine  de  vie.  Ils  s'en  vont  sur  le  fleuve. 
Autour  deux,  encore  du  plaisir,  des  rires.  Leur  amour, 
cependant,  se  tait  et  songe  à  l'écoulement  des  heures  inutiles 
qui  fuient  comme  les  vagues.  Ils  redescendent  à  terre.  Des 
nuages  gris  courent  sur  le  ciel,  le  vent  siffle  parmi  les  croix 
d'un  cimetière.  Rien  encore  dans  ces  lieux  qui  puisse  abriter 
leur  amour.  Les  morts  ont  dû  les  voir  pleurer  quand  ils  pas- 
saient (2).  —  De  nouveau,  ils  sont  ensemble  dans  un  jar- 
din, sous  un  crépuscule  lourd  d'été.  La  nuit  est  muette, 
sans  étoiles,  comme  leur  amour,  et  bien  faite  pour  qu'on  y 
pleure.  En  lui  disant  bonsoir,  il  a  souhaité,  dans  son  chagrin, 
de  tout  cœur,  la  mort  pour  lui  et  pour  elle  (3).  Il  n'est  pas 
capable  de  supporter  plus  longtemps  ce  tourment  d'un 
amour  sans  issue.  La  passion  inassouvie  le  torture  dans  la 
réalité  et  dans  la  poésie  :  «  Je  ne  connais  pas  d'autre  volupté, 
s'écriaient  les  lettres,  que  cette  volupté  unique  qui  sera  tou- 
jours l'objet  de  mon  désir  et  de  mon  épouvante  suprêmes  !  » 
—  «  Ah  !  si  tu  étais  mienne,  répètent  les  strophes  lyriques, 
ce  serait  une  belle  vie.  Mais  pour  l'instant  ma  vie  n'est  que 
renoncement  et  tristesse,  inutile  grondement  de  colère,  inu- 
tiles regrets.  Je  ne  puis  pas  pardonner  cela  à  ma  destinée. 
L'ingratitude  fait  du  bien  et  aussi  toute  peine  terrestre  :  oui, 
savoir  mes  amis  dans  leurs  cercueils,  cadavre  contre  cada- 

(1)  Einsornkeit,  1.  180. 

(2)  Traurige  Wcge,  I,  180. 

(3)  Der  schwere  Abenrf,  I,  179. 
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vre,  n'est  pour  moi  qu'un  chagrin  léger,  quand  je  le  compare 
à  la  douleur  de  ne  jamais  devoir  te  posséder  (i)  ».  — «  Ah,  si 
je  pouvais  avoir,  implore  ailleurs  le  poète,  un  vêtement  de 
toi,  vois-tu,  un  de  tes  vêtements  intimes,  qui  serait  encore 
chaud  de  ton  corps  adoré  !...  » 

Mais  cette  possession  de  la  bien-aimée,  il  ne  la  conçoit 
pas  comme  possible  dans  les  conditions  normales.  Pour  que 
Sophie  fût  à  lui  complètement,  il  faudi'ait  une  situation  excep- 
tionnelle, un  changement  imprévu  et  total  dans  leurs  rap- 
ports avec  la  société.  Incapable  de  franchir  d'un  bond  les 
barrières  qui  les  séparent,  anéanti  de  douleur  à  l'idée  que 
jamais  il  ne  pourra  se  résoudre  à  arracher  cette  femme  à  son 
bien-être  bourgeois  et  à  l'entraîner  à  sa  suite  vers  une  exis- 
tence aventureuse  d'outlaw,  le  poète  rêve  et  appelle  de  ses 
vœux  une  intervention  miraculeuse  du  destin,  un  «  deus  ex 
machina  ».  Une  fois  délivré  de  cette  effroyable  nécessité  de 
prendre  un  parti  extrême  et  de  se  charger  d'une  responsabi- 
lité, il  donnerait  libre  carrière  à  ses  instincts  surhumains,  à 
ses  sentiments  d'exception.  Nouveau  Byron,  il  se  dresserait 
en  face  des  éléments  déchaînés,  serrerait  «  sa  femme  »  sur 
sa  poitrine, au  milieu  de  la  tempête,  en  la  consolant,  en  l'eni- 
vrant de  sa  force  titanesque.  Quelle  prière  sublime  d'amour 
<pie  celle  qui  sortirait  alors  de  leur  àme  élargie  parle  specta- 
cle de  l'immensité.  Il  s'y  voit  déjà  et  respire  l'odeur  acre  de 
l'Océan.  —  «  Les  importuns,  les  espions,  les  trouble-fête  qui 
glacent,  l'abîme  ondoyant,  la  mer  menaçante  les  tiendraient 
loin  de  nous.  Nous  serions  bien  en  sûreté,  délicieusement 
seuls.  Et  si  l'ouragan  survenait,  je  te  presserais  sur  mon 
sein.  Quand  les  vagues,  avec  un  fracas  de  tonnerre,  se  sou- 
lèveraient jusqu'au  ciel,  mon  cœur  plein  d'ivresse  se  soulève- 
rait plus  haut  encore,  et  mon  amour,  qui  est  éternel  et 
fort,  te  tiendrait,  débordant  de  joie,  dans  la  tempête.   En 

(')  An ,  I,  179. 
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tremblant,  tu  regarderais  dans  mes  yeux  et  tu  y  verrais  ce 
qui  jamais  ne  sombre  dans  aucune  tempête,  et  tu  sourirais 
et  tu  ne  tremblerais  plus  (i).   » 

«  Oh  ces  poètes!...  pensait  Sophie,  en  écoutant  la  des- 
cription de  ces  faciles  prouesses.  Il  y  avait  beau  temps  qu'elle 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  «  titanisme  »  de  Lenau.  Grincer 
des  dents,  rugir  d'amour  en  vers,  voilà  son  affaire,  mais 
des  paroles  aux  actes  il  y  avait  loin  chez  lui.  si  loin,  que  les 
agaceries  les  plus  significatives,  les  menaces  même  n'arri- 
vaient pas  à  le  mettre  sur  la  voie  que  le  plus  prosaïque 
des  philistins  eût  trouvée  tout  de  suite.  Elle  se  lassa  et  en 
vint  bien  vite  à  traiter  son  «  imposteur  »  —  tco^-tt,?  — 
comme  il  le  méritait.  Elle  feignit  de  désirer  ou  de  craindre 
une  rupture.  Et  lui  de  se  récrier,  de  jurer  ses  grands  dieux 
que  ce  serait  quelque  chose  d'horrible.  —  Dieu  a  voulu 
dans  sa  bonté,  lui  explique-t-il,  que  nous  fussions  contraints 
de  pleurer  au  chevet  des  mourants,  il  a  voulu  qu'à  force 
de  larmes  nous  ne  pussions  être  témoins  des  derniers  tres- 
saillements de  l'agonie,  de  la  fuite  de  l'âme,  et  malheur  à 
celui  qui  ne  pleure  pas  dans  ces  moments-là,  car  une  terreur 
secrète  le  poursuivra  pendant  tout  le  reste  de  sa  vie.  Mais  il 
est  un  spectacle  encore  plus  angoissant  que  celui  de  la  mort, 
c'est  la  séparation  de  deux  cœurs  (2). —  Serait-il  vrai  qu'elle 
ne  l'aime  plus  ?  Il  vaudrait  mieux  alors,  pour  lui,  n'avoir 
jamais  contemplé  dans  ses  yeux  ce  rayon  d'amour  immortel 
qui  l'avait  ébloui,  puisque  l'amour  lui-même  s'éteint,  comme 
les  sommets  blancs  des  Alpes  perdent  leur  lumineuse  clarté 
lorsque  le  soleil  disparait  (3).  Oui,  oui,  ce  rayon  divin,  il  ne 
l'a  plus  revu  sur  son  visage...  Mais  il  en  est  encore  à  la 
période  où  on  supplie,  où  on  essaie  de  conjurer  l'inévitable  : 


(1)  Wunsch,  i83. 

(2)  Tod  and  Trennung,  I,  2o3. 
O)  Erinneruiig,  I,  234. 
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«  Les  cœurs  des  poètes  peuvent  bénir  ceux  qu'ils  aiment, 
garde-toi  de  traiter  froidement  et  durement  mon  cœur,  ô 
belle  femme  !  »  Et  il  lui  raconte  l'histoire  de  cet  esprit  qui 
sortait  chaque  soir  du  fond  d'un  lac  et  entrait  dans  les 
chaumières  du  voisinage  pour  leur  apporter  du  bonheur  et 
des  bénédictions.  Un  jour,  quelqu'un  se  permit  à  son  égard 
des  paroles  irrespectueuses  ;  sans  répondre,  il  s'éloigna,  et 
nul  ne  le  revit  (1).  Mais  cette  parabole  ne  la  touche  pas.  De 
plus  en  plus,  Sophie  se  montre  ironique  et  méchante.  «  Oh  ! 
n'ose  pas  plaisanter  avec  moi,  s'écrie-t-il  encore,  ce  n'est  pas 
pour  plaisanter  que  j'ai  conclu  cette  union.  Oh  !  ne  joue  pas 
avec  mon  cœur  ;  ne  sais-tu  pas  encore  à  quel  point  il  est 
meurtri?  Parce  que  je  me  suis  enflammé  jusqu'au  fond 
pour  toi,  parce  que  je  me  suis  montré  à  toi  si  faible,  appe- 
lant ton  cœur  ma  douce  patrie  et  ton  regard  tout  mon 
royaume  céleste  :  oh  !  ne  viens  pas  secouer  mon  orgueil  qui 
sommeille,  car  il  s'arracherait  à  sa  douce  patrie,  à  son  ciel 
en  taisant  son  chagrin,  et  leur  tournerait  à  jamais  le  dos  (2).» 
Ce  sont  à  peu  près  les  paroles  de  la  lettre  du  8  octobre  1837. 
«  Ne  m'humilie  pas.  même  en  plaisantant,  c'est  là  une  égra- 
tignure  qui  fait  toujours  couler  du  sang,  si  légère  soit-elle, 
et  que  toi-même  tu  n'arriverais  pas  à  guérir,  si  elle  était  un 
jour  plus  incisive.  »  Et  ainsi  de  suite.  Les  querelles  journa- 
lières, dont  la  correspondance  des  deux  amants  nous  a  livré 
le  secret,  s'étalent  dans  la  poésie,  désormais,  avec  l'âpre 
saveur  de  la  réalité  immédiate.  Quelque  chose  comme  une 
rupture  de  feuilleton  ou  de  faits-divers  déroule  sous  nos 
yeux  ses  péripéties  lamentables.  Il  n'y  a  ici  que  des  strophes 
et  une  douleur  vraie,  déchirante,  en  plus.  «  Laisse-moi  par- 
tir. Je  ne  suis  pas  amateur  d'agonies.  Si  ton  amour  doit 
mourir,  qu'il  meure  seul,  je  veux  rester  seul  et  silencieux 


(1)  An  eine  Freundin,  I,  223. 

(2)  An...,  I,  187. 
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avec  le  mien  (i).  »  Il  n'y  a  plus  d'illusion  possible.  Quand  il 
regarde  dans  le  cœur  de  Sophie,  il  n'y  trouve  plus  un  senti- 
ment qui  soit  pour  lui  ou  vienne  de  lui.  L'oubli  a  tout  dévoré. 
Il  en  restait  beaucoup  sans  doute  et  la  mort  a  eu  bien  à  faire, 
mais  tout  lui  est  voué  de  cet  amour  qui  fut  si  riche.  «  Tu  ne 
t'en  rends  pas  compte,  c'est  pour  moi  qu'est  la  souffrance, 
mais  ton  cœur  se  sentira  plus  léger,  quand  tu  te  seras  séparée 
de  moi,  car  aimer  est  un  sort  d'angoisse.  Comment  la  mort 
et  l'amour  luttent  en  toi,  femme  que  je  ne  puis  oublier,  je 
ne  veux  pas  le  voir...  Il  est  bon  de  pouvoir  cacher  son 
visage  entre  ses  mains,  devant  un  spectacle  qu'on  ne  saurait 
supporter.  Pourquoi  le  cœur  ne  peut-il  ainsi  échapper  si  la 
lumière  devant  un  spectacle  qui  le  brise  !  Je  ne  crois  pas 
qu'à  ton  âme  si  belle  l'amour  éternel  ait  été  refusé,  mais  je 
regretterai,  jusqu'à  ce  que  le  tombeau  me  recouvre,  que 
mon  amour  n'ait  pu  l'y  éveiller  !  »  Cet  aveu  désespéré  clôt 
dignement  le  cycle  des  poésies  à  Sophie  auquel  on  pourrait 
donner  pour  épigraphe  ces  vers  d'un  grand  contempoi-ain 
du  poète  : 

Une  lutte  éternelle,  en  tous  temps,  en  tous  lieux, 

Se  livre  sur  la  terre,  à  la  face  de  Dieu 

Entre  la  bonté  d'homme  et  la  ruse  de  femme. . . 

Lenau  lui-même  n'en  a  pas  tiré  cette  morale.  Occupé  tout 
entier  de  sa  douleur  ou  de  sa  volupté  présentes,  il  n'a  pas  su 
découvrir  le  combat  plus  ou  moins  sournois  des  sexes  qui 
subsiste  au  fond  de  l'amour  moderne,  comme  un  souvenir 
affaibli  de  la  prise  de  possession  brutale  des  anciens  âges,  et 
que  le  génie  d'un  Byron,  d'un  Vigny  ou  d'un  Heine  a  si  bru- 
talement et  si  douloureusement  exprimé.  De  là  son  impuis- 
sance à  vaincre  ces  douleurs  et  ces  voluptés,  à  triompher  de 
cette  femme  qui  le  haïssait  et  l'aimait  à  la  fois,  par  le  mépris 

(i)  Lass  rnich  ziehn,  I.  141. 
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hautain,  la  raillerie  dédaigneuse  ou  l'indulgente  compassion, 
cette  forme  supérieure  de  la  maîtrise  de  soi, 

Car  la  bonté  de  l'homme  est  forte,  et  sa  douceur 
Ecrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur... 

Les  poésies  à  Sophie  ne  sont,  au  contraire,  qu'un  compte- 
rendu  servile  de  la  réalité  ;  elles  n'y  ajoutent  rien,  n'en 
retranchent  rien.  Si  l'on  rapproche  ces  quelques  pièces 
lyriques  des  lettres  vibrantes  d'émotion  amoureuse  ou  de 
douleur  que  nous  avons  examinées  plus  haut,  on  retrouvera 
toutes  les  strophes  poétiques  ébauchées  dans  la  correspon- 
dance, avec  les  mêmes  termes,  les  mêmes  images,  la  même 
succession  des  sentiments.  Souvent  même,  la  confidence, 
commencée  en  prose,  se  termine  en  poésie,  tant  le  passage 
de  l'une  à  l'autre  est  facile  (1).  C'était  d'ailleurs  un  pro- 
cédé habituel  de  Lenau.  que  d'ajouter  ainsi  aux  épanche- 
ments  à  demi-lyriques  de  ses  lettres  la  poésie  qui  les 
résumait  ou  les  complétait,  et  fréquemment  ses  amis  rece- 
vaient les  deux  ensemble.  Mais  c'est  ici  surtout  que  cette 
pratique  devient  significative.  Car  nulle  part  le  parallé- 
lisme de  la  réalité  et  de  la  poésie,  leur  confusion  même 
ne  sont  aussi  sensibles  que  dans  cette  partie  de  son  œuvre. 
Les  poèmes  à  Sophie  nous  font  assister  à  toutes  les  phases 
essentielles  de  la  liaison  fatale,  ils  nous  renseignent  d'une 
manière  suffisante  sur  l'histoire  intérieure  et  même  exté- 
rieure de  cet  amour,  et  sur  les  causes  qui  ont  amené  la 
rupture.  Les  lettres  ne  servent  guère  qu'à  remplir  les  quel- 
ques vides  laissés  par  le  lyrisme,  et  à  compléter  l'impression 
qui  s'en  dégage. 

C'est  pourquoi  les  poésies  à  Sophie  sont  d'un  intérêt  si 

(1)  La  poésie  Ach  wârsl  du  mein  s'ajoute  sans  transition  à  une 
lettre  (20  août  1S37).  Lass  mich  ziehri,  An. . .  (O  wage  es  nicht),  Blick 
in  tien  Strom  sont  les  lettres  des  26  oct.  i83S,  8  oct.  183?,  17  sept.  1S44. 
mises  en  vers,  etc. 
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poignant.  Elles  nous  racontent  la  vie  sentimentale  de  Lenau 
jour  par  jour,  heure  par  heure.  Entre  le  désespoir  éprouvé 
par  l'homme  et  le  cri  de  douleur  du  poète  il  n'y  a  pas  d'in- 
tervalle. Le  second  surgit  du  premier,  directement  ;  il  en 
exprime  le  tressaillement  immédiat,  la  palpitation  chaude. 
Ici,  tout  est  au  présent  ou  conçu  comme  présent  encore.  Le 
temps  et  la  réflexion  n'ont  pas  passé  sur  cette  agitation 
tumultueuse  de  l'âme  pour  y  apporter  un  peu  de  calme.  Les 
émotions  houillonnent  et  s'entrechoquent  et,  si  loin  qu'on 
regarde,  on  ne  découvre  pas  d'endroit  où  règne  la  paix.  Le 
ciel  tout  entier  est  couvert  de  nuages  sur  l'Océan  déchaîné 
de  la  passion.  Comme  la  première  strophe,  la  dernière  vient 
se  ruer,  avec  un  fracas  énorme,  sur  le  rivage  déjà  semé  de 
débris.  Chaque  flot  y  laisse,  en  se  retirant,  une  parcelle  des 
assises  profondes  de  l'âme  et  le  poète  a  raison  de  dire  que 
son  moi  s'émiette.  En  vain  nous  attendons  la  fin  de  cette 
tempête,  les  larges  secousses  de  l'onde  en  engendrent  de 
plus  larges  encore,  jusqu'au  moment  où,  fatigués,  les  flots 
semblent  vouloir  se  recueillir  et  réfléchir  la  lumière  d'en 
haut.  Mais  on  perçoit  alors  dans  leur  succession  plus  rapide 
une  plainte  aussi  profonde  que  celle  de  l'orage  lui-même. 
Puis  le  vent  se  remet  à  souffler  et  le  concert  sinistre  reprend 
de  plus  belle. 

Et  que  de  voix  lamentables  dans  cet  orchestre  !  L'âme  de 
Lenau,  sans  doute,  s'est  enrichie  depuis  l'époque  de  ses 
premières  infortunes  amoureuses  avec  Bertha.  A  cette  fille 
perverse  il  n'avait  livré  en  pâture  que  quelques  illusions  de 
jeunesse,  destinées  tôt  ou  tard  à  disparaître  ;  Sophie  reçoit 
le  sacrifice  sanglant  d'une  vie  entière.  Il  a  raison  de  le  dire 
dans  une  de  ses  lettres  à  son  amante  :  «  Ce  n'est  pas  de  la 
matière  terrestre  qui  se  consume  ici.  »  Non,  ce  sont  les  enivre- 
ments, les  triomphes  poétiques,  les  espérances,  les  désespoirs 
de  vingt  années  de  gloire  et  de  misère  qui  servent  de  nour- 
riture à  cette  passion  dévorante.  Aussi  la  flamme  en  est-elle 
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plus  vivante  et  plus  chaude.  Et  tous  les  jours  l'amour  jette 
dans  ce  brasier  insatiable  de  nouveaux  aliments.  L'univers 
tout  entier  des  sensations,  des  désirs,  des  idées,  qui  s'est 
révélé  à  lui,  pendant  sa  longue  liaison  avec  cette  femme 
unique,  à  son  dire,  doit  s'effondrer,  lui  aussi,  dans  cette 
combustion  générale  de  tout  son  être.  Nous  sentons  nous- 
mêmes,  au  dégagement  prodigieux  de  chaleur  qui  nous 
environne,  toute  l'immensité  de  cet  incendie  désastreux. 
Jamais  encore  le  génie  du  poète  n'avait  osé  nous  conduire 
aussi  près  des  abîmes  flamboyants  de  son  lyrisme  et  de  son 
martyre.  Jamais  la  lueur  n'avait  été  aussi  aveuglante. 

Ceux  qui  veulent  du  Lenau,  du  vrai  Lenau,  n'ont  qu'à 
venir  ici.  Nulle  part  ils  ne  retrouveront  dans  son  œuvre 
autant  de  volupté  et  de  misère.  Évidemment,  à  côté  des 
poésies  à  Sophie,  le  cycle  de  Lotte  peut  paraître  froid.  Mais 
qu'est-ce  qu'une  création  poétique  qui  consume  l'âme  où  elle 
s'effectue  (i)  ?  Les  douces  strophes  de  Heidelberg  éclairaient 
d'un  jour  limpide  l'avenir  du  poète  et  lui  ouvraient  de 
lointaines  perspectives  de  sérénité.  Ici,  le  sentiment  même 
de  l'avenir  manque,  comme  d'ailleurs  celui  du  présent.  Ce 
qu'on  appelle  la  conscience  de  soi  a  disparu.  C'est  la  sensa- 
tion brutale  qui  domine  seule  ;  elle  envahit  l'âme  tout 
entière  et  ne  laisse  pas  la  moindre  place  à  la  réflexion.  Dans 
le  processus  général  de  la  vie  intellectuelle  qui  va  de  L'im- 
pression extérieure  ou  de  la  sensation  intérieure  à  la  pensée 
claire,  libératrice  du  moi,  il  y  a  un  immense  espace  que  ces 
poésies  n'embrassent  pas.  Elles  grouillent  tout  au  fond.  Ce 

(i)  Lenau  attribuait  à  cette  immolation  continue  de  lui-même  dans 
l'art  la  supériorité  de  sa  poésie  :  «  Man  hat  meine  Arbeiten  zuweilen 
plastisch  genannt,  écrivait-il  à  Sophie  le  5  juillet  i83<),  daran  ist 
wenigstens  so  viel  wahr,  dass  ich  wie  ein  plastischer  Kùnstler  zu 
Werke  gehe  und  mich  selbst  zerschlage,  wie  der  Bildhauer  die  Form, 
um  den  Gedanken  heraustreten  zu  lassen.  Viellciclit  ist  die  Eigen- 
schaft  meiner  Poésie,  dass  sie  ein  Selbstopt'er  ist  das  Beste  daran.  » 
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sont  des  tableaux  sans  arrière-plan,  sans  perspective  ;  tout 
s'y  déroule  sur  l'avant-scène,  dans  la  confusion  et  l'incohé- 
rence des  instincts.  L'image  qui  nous  est  offerte  commence 
et  finit  avec  les  ébats  des  passions  et  des  sentiments  émotion- 
nels," ces  acteurs  bruyants,  mais  en  somme  inférieurs,  du 
drame  psychologique.  Toujours  sollicité  par  de  nouvelles 
hordes  qui  frappent  à  la  porte,  le  poète  n'a  pas  le  temps  de 
disposer  en  groupes  harmonieux  ses  divers  états  d'àme  en 
allant  des  plus  grossiers  et  des  plus  accidentels  aux  plus 
raffinés  et  aux  plus  durables.  Aussi  son  œuvre  est-elle  artis- 
tiquement imparfaite.  Elle  ne  satisfait  qu'une  catégorie  de 
nos  besoins,  les  besoins  de  sympathie,  d'ébranlement  ner- 
veux. Ni  l'intelligence,  ni  la  raison  n'y  trouvent  leur  compte. 
A  la  douleur  qui  s'étale  en  désordre  doit  succéder  la  rési- 
gnation. Du  milieu  de  ces  confuses  manifestations  de  la  vie 
émotive,  il  faut  que  la  réflexion  philosophique  se  dégage, 
pour  généraliser,  expliquer,  humaniser  ce  qui  reste,  sans 
elle,  individuel  et  obscur.  Alors,  et  seulement  alors,  la  poésie 
a  rempli  tout  son  rôle.  Après  avoir  bouleversé  l'àme,  elle 
l'apaise  et  la  réconcilie  avec  la  réalité  qu'elle  domine  par  la 
force  de  sa  pensée  libératrice.  C'est  là  ce  qu'avaient  essayé 
de  faire  les  poésies  à  Lotte  ;  c'est  là  ce  qui  manque  totale- 
ment aux  poésies  à  Sophie. 

En  somme,  après  quelques  tâtonnements,  Lenau  avait 
trouvé  sa  voie  véritable  déjà  dans  les  poésies  à  Bertha,  qui 
sont  une  peinture  de  la  souffrance  et  de  la  désillusion  amou- 
reuse, deux  thèmes  qui  resteront  chers  à  Lenau  et  revien- 
dront constamment  dans  les  poésies  ayant  trait  à  sa  vie 
sentimentale.  Il  reprend  le  premier,  en  effet,  dans  les  Schilf- 
lieder  et  les  autres  pièces  à  Lotte.  Seulement  ce  thème 
nous  apparaît  ici  comme  épuré  et  élargi  par  un  idéalisme 
nouveau,  fait  de  résignation  et  de  sérénité  spinozistes.  De 
là  le  caractère  de  dignité  artistique  de  ces  courtes  composi- 
tions, qui  comptent  parmi  les  plus   belles   de   Lenau.   Les 
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poésies  à  Sophie  traitent  le  même  sujet  que  les  deux 
groupes  précédents  et  avec  une  intensité  d'émotion,  une 
force  d'expression  inimitables,  mais  leur  caractère  unique- 
ment pathologique,  qui  proscrit  la  réflexion  et  paralyse 
l'essor  de  l'imagination  elle-même,  leur  enlève  cette  signi- 
fication largement  humaine,  cette  puissante  gravité,  qui 
est  le  propre  des  maîtres  du  lyrisme  :  Lamartine,  Vigny, 
Léopardi  et  surtout  Gœthe. 


CHAPITRE   III 


Au-delà  du  v  Moi  ».   Paysages  et  Types 


De  très  bonne  heure  Lenau  avait  éprouvé  le  besoin 
d'étendre  sa  vie  sentimentale  en  la  mêlant  à  la  vie  de  la 
nature  entière  et  d'élargir  par  là-même  sa  poésie.  C'est  ainsi 
que  nous  l'avons  rencontré,  tout  d'abord,  en  compagnie  des 
poètes  de  Gœttingue  et  de  Klopstock,  sous  les  ombrages  frais 
des  bosquets  anacréontiques,  au  milieu  de  troupeaux  bêlants 
et  de  chalumeaux  plus  ou  moins  rustiques.  C'est  là  qu'il 
situait  ses  amours  imaginaires,  au  sein  de  paysages  conven- 
tionnels, faciles  à  représenter,  sans  excès  dans  leur  beauté 
ou  leur  grandeur.  Lorsqu'il  voulut  chanter  la  nature  en  elle- 
même,  il  n'alla  pas  chercher  ses  tableaux  plus  loin.  Il  est 
bien  inutile  d'insister  sur  ces  débuts  de  l'art  de  Lenau.  Rien 
là-dedans  ne  lui  appartient  en  propre.  Ses  yeux  n'ont  pas 
encore  appris  à  voir.  Où  pourrait-on  retrouver  le  site  décrit 
dans  Abendbild,  ou  plutôt  où  ne  pourrait-on  pas  le  retrou- 
ver ?  —  Une  montagne  lointaine  qui  se  fond  avec  les  nuées 
en  une  masse  confuse  d'où  surgit  la  lune.  La  lune  salue  les 
campagnes  et  Philomèle,  bien  entendu,  salue  la  lune  de  ses 
chansons.  Mirzy  et  son  amoureux,  assis  au  milieu  d'arbustes 
en  fleurs,  écoutent  ses  accords  mélodieux.  Sur  cette  colline 
quelconque,  leurs  troupeaux  unis  paissent  et  on  entend  le 
tintement  joyeux  de  leurs  clochettes  (i).  —  Ou  bien,  la  paix 

(i)  Abendbilder,  II.  3',;. 
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du  soir  descend  sur  les  campagnes  qui  s'endorment  au  cré- 
puscule. Comme  un  enfant,  la  nature  repose  entre  les  bras  du 
père  —  Dieu  —  qui  veille  sur  elle  (i).  —  Ou  bien  encore,  les 
forêts  deviennent  silencieuses,  les  petits  oiseaux  choisissent 
un  abri  pour  la  nuit,  le  soleil  se  couche,  les  arbres  ou  plutôt 
«  les  géants  de  la  forêt  »  se  colorent  de  lumière  à  leur  som- 
met, la  prairie  est  muette,  les  boeufs  rassasiés,  paissent 
plus  mollement  l'herbe  déjà  sombre,  et,  là-bas,  le  pasteur 
innocent  joint  les  mains  et  prie  l'Éternel. 

Veut-on  des  «  élévations  à  la  Klopstock  »  ?  —  En  voici  : 
«  Je  te  salue,  ô  nuit  favorable  à  la  contemplation  silen- 
cieuse... »  Clair  de  lune,  nuages  légers,  fuite  des  choses, 
fleurs  qui  se  fanent,  créatures  qui  passent,  désirs  séducteurs, 
immortalité  de  l'àme,  rien  n'y  manque.  On  sait  gré  à 
«  Philomèle  »,  cependant,  d'intervenir  et  de  distraire  par 
ses  chants  le  jeune  poète  qui  trouve  —  un  peu  trop  à  notre 
gré  —  «  dans  celte  considération  des  choses...  des  joies  sans 
cesse  renouvelées  »  (2). 

La  nature  n'est  là,  en  effet,  que  pour  inspirer  des  pensées 
philosophiques  aux  âmes  méditatives.  Et  ces  pensées  sont 
joyeuses  ou  tristes  selon  les  cas. Une  nuit  d'été  comme  celle-ci 
faisait  pressentir  la  divinité  et  inondait  le  cœur  de  délices. 
Mais  toutes  les  nuits  d'été  ne  produisent  pas  cet  effet.  Si 
vous  avez  près  de  vous  un  manoir  en  ruines  ou  un  cimetière, 
il  ne  vous  est  plus  possible  de  vous  faire  illusion,  en  dépit  de 
Philomèle,  de  la  lune  et  des  étoiles,  sur  le  véritable  sens 
des  choses  et  le  but  de  la  création.  Les  souffles  recueillis  et 
caressants  de  tout-à-1'heure  murmurent  à  présent  ces  paroles 
funèbres  :  tout  passe,  tout  passe  !  Et  les  tertres  que  l'on  aper- 
çoit là-bas  avec  leurs  croix  bien  alignées  signifient  la  même 


(1)  Abendbilder,  I,  65. 

(2)  In  einer  Sommernacht  gesungen,  II,  353.  —   Cf.  Klopstock,  Die 
Sommernacht. 
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chose.  Tout  passe  !  Chagrins,  rêves  de  jeunesse,   émotions 
amoureuses  (i)  ! 

Les  ruines  et  les  cimetières  n'empêchent  pourtant  pas  le 
poète  de  célébrer  comme  il  convient  le  retour  du  printemps 
—  malheureusement. —  Que  de  merveilles  ne  produit-il  pas, 
le  printemps,  quand  on  se  donne  la  peine  de  l'observer!  Le 
printemps  éveille  l'univers  entier  à  la  joie:  la  terre  secoue 
sa  torpeur,  l'hirondelle  revient  à  son  nid,  la  cigogne  regagne 
son  pays,  la  fleur  s'ouvre,  le  papillon  voltige  autour  d'elle, 
les  arbres  bourgeonnent,  le  rossignol  chante  dans  les  buis- 
sons, le  ruisseau  s'écoule  mélodieusement,  le  pâtre,  etc.. 
Nous  nous  fatiguerions  plus  vite  que  le  poète,  qui  veut  faire 
venir  l'eau  à  la  bouche  d'un  malheureux  captif,  enfermé  dans 
la  plus  affreuse  des  geôles  (2). 

La  nature,  on  le  voit,  n'est  pas  extrêmement  compliquée 
pour  le  jeune  Lenau.  Elle  n'enferme  guère  que  des  étoiles, 
des  Heurs,  des  bergers,  des  troupeaux,  des  rossignols  — 
choses  belles  et  bonnes  —  des  nuages,  des  ruines,  des  cime- 
tières, des  cachots  —  objets  tristes  et  mauvais.  Et  les  hom- 
mes qui  se  meuvent  dans  cet  univers  simplifié  sont  tous  des 
héros  ou  des  scélérats.  Il  y  a,  nous  nous  en  souvenons,  des 
tyrans  sanguinaires,  des  bourreaux  d'un  côté,  de  l'autre, 
des  victimes,  des  prisonniers  coupables  d'avoir  trop  aimé 
leurs  semblables.  Lenau  prend  tous  ses  personnages  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  catégories.  Tantôt  il  nous  montre  un 
bon  jeune  homme  qui  se  risque  sur  l'océan  de  l'existence  et 
fait  voile  vers  une  terre  nouvelle  où  la  vie  l'accueille  en  sou- 
riant, parmi  les  fleurs  et  le  chant  des  oiseaux,  mais  pour  le 
tromper,  en  attendant  qu'un  «  faux  ami  »  lui  tende  aussi  ses 
pièges  ;  tantôt  de  sinistres  chasseurs  qui  poursuivent  par 
monts  et  par  vaux  le  «  noble  gibier  Liberté  »,    des  poètes 

(1)  Vergangeheit,  I,  19. 

(2)  Der  Gefangene,  I.  28. 
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avilis  qui  transforment  leur  Muse  sacrée  en  courtisane  et 
l'obligent  à  paraître  devant  de  lubriques  Mécènes.  «  effron- 
tément troussée  et  les  membres  à  nu  »  (i),  ou  bien  des 
prêtres  peu  scrupuleux  qui  attirent  les  badauds  dans  leur 
baraque,  afin  de  leur  vider  les  poches,  pendant  qu'ils  regar- 
dent le  ciel  ou  l'enfer  au  bout  d'une  lunette  (2).  Tous  ces 
gens-là  ne  valent  pas  cher,  évidemment.  Mais,  dans  un  uni- 
vers qui  contient  tant  de  moutons  à  clochettes,  il  faut  bien 
aussi  quelques  loups. 

S'il  est  une  constatation  humiliante  pour  l'amour-propre 
littéraire,  c'est  bien  celle-ci,  qu'on  peut  faire  au  début  de 
toutes  les  vocations  poétiques,  à  savoir  que  les  spectacles 
les  plus  frappants  et  les  plus  originaux  de  la  nature  s'impo- 
sent moins  vite  à  une  jeune  imagination  que  les  pires  sottises 
imprimées  dans  les  livres.  Au  moment  où  Niembsch  écrivait 
ces  pastorales  ou  ces  satires  insignifiantes,  il  avait  déjà  subi 
et  subissait  encore  l'impression  des  steppes  hongroises  et 
des  Alpes  autrichiennes.  Mais  c'est  seulement  lorsqu'il  aura 
quitté  définitivement  sa  patrie  qu'il  essaiera  d'en  évoquer 
les  paysages  grandioses.  La  nature,  semble-t-il,  ne  violente 
jamais  les  jeunes  talents.  Elle  se  montre  simplement  à  eux 
et  sait  attendre,  sans  s'offusquer  de  leur  indifférence  initiale, 
que  son  heure  arrive.  Les  regards  distraits  de  ses  enfants 
l'effleurent  à  peine,  occupés  qu'ils  sont  par  mille  et  mille 
objets  indignes  de  les  retenir.  Puis,  un  jour,  ces  insouciants 
sont  arrachés  aux  sites  familiers,  jetés  dans  la  souffrance 
extérieure  et  alors  le  réveil  a  lieu.  La  beauté  du  pays  natal 
se  dresse  devant  leur  âme  effarée,  qui  se  sent  tout  entière 
secouée  de  remords  et  cherche  par  tous  les  moyens  à  garder 
en  elle  les  souvenirs  lointains  qui  s'envolent.  Lenau 
n'échappa  point  à  cette  loi  commune.  Mais  ce  réveil  s'accom- 

(1)  Fragmente,  I.  i33. 

(2)  Der  gchlgierige  Pfaffe,  II,  365. 
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pagna  chez  lui  d'une  ardeur  et  d'une  tendresse  d'émotion 
qui  annonçaient  un  génie  véritable. 

De  toules  les  années  de  sa  jeunesse  la  plus  heureuse  avait 
été,  sans  contredit,  celle  de  Tokay.  Les  joies  de  la  vie  fami- 
liale et  de  l'amitié  s'y  étaient  librement  épanouies  au  sein 
d'une  nature  souriante,  toute  de  chansons  et  de  fleurs.  C'est 
vers  Tokay  qu'iront  tout  d'abord,  et  même  jusqu'à  la  fin 
de  sa  carrière,  ses  rêveries  d'exilé,  de  voyageur  inquiet,  à 
jamais  banni  de  la  paisible  vallée  hongroise  par  un  besoin 
de  mouvement,  de  vie  intense  :  «  Là-bas,  vers  le  Sud,  la  pluie 
s'en  va.  les  vents  mugissent  et  courent  vers  le  Sud,  vers  les 
grondements  lointains  du  tonnerre.  C'est  aussi  vers  le  Sud 
que  tend  mon  cœur.  Là-bas,  dans  le  lointain  pays  hongrois, 
un  joli  et  gai  village  repose  au  milieu  des  forêts  qui bruissent 
et  des  bénédictions  qui  flottent  autour  de  lui.  A  la  lisière  du 
paisible  village  se  dresse  une  petite  maison,  qui,  dans  son 
étroite  enceinte,  renferme  tout  l'univers  de  mon  âme.  Des 
arbres  attirés  hors  de  la  forêt  vers  la  maisonnette,  par  un 
désir  affectueux,  entourent  le  toit  et  les  murs,  de  leurs 
branches  intimement  enlacées  (i).  »  Je  sais  bien  que  la  jeune 
fille  qui  songe  à  la  fenêtre  de  cette  chaumière  et  regarde  les 
eaux  s'écouler,  les  feuilles  mortes  s'envoler,  est  de  prove- 
nance littéraire,  comme  son  nom  l'indique  —  Lilla  — ,  mais 
les  premières  strophes  sont  sincères  déjà  et  pleines  de  fraî- 
cheur. Peu  à  peu  la  réalité  comprise,  aimée,  refoulera  les 
thèmes  conventionnels,  après  quelques  hésitations  qu'il 
faut  bien  pardonner  à  un  débutant. 

Le  même  mélange  de  fiction  et  de  vérité  sentimentale  — 
que  nous  avons  d'ailleurs  constaté  déjà  dans  les  premières 
poésies  amoureuses  de  Lenau  —  apparaît  dans  une  autre 
pièce  qui  raconte  un  retour  imaginaire  au  pays  «  où  il  avait 
été  autrefois   si  heureux,  où  il  avait  vécu  et  rêvé  la  plus 

(i)  Xacli  Saden,  I,  3. 
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belle  année  de  sa  jeunesse  »,  et  qui  est  certainement  Tokay. 
Il  revient,  sans  doute,  dans  la  «  vallée  familière  »,  mais  les 
impressions  de  jadis  ne  se  présentent  plus.  Gomme  on  salue 
d'anciens  amis,  il  salue  maint  endroit  cher,  et  pourtant  son 
âme  reste  triste  :  tout  ce  qu'il  avait  aimé  dans  ces  lieux  a 
disparu.  Voilà  bien  le  sentier  de  la  forêt,  mais  où  est  la  mère 
qui  rentrait,  par  là,  le  soir,  à  la  maison  ?  Le  petit  ruisseau 
a  le  même  murmure  encore,  mais  la  voix  d'un  ami  ne  s'y 
mêle  plus.  Les  rossignols,  les  fleurs  sont  partis  et  «  la  bonne 
jeune  fille  »  aussi  (i). 

La  sobriété  dans  la  plainte  est  toujours  la  marque  d'une 
véritable  émotion.  Lenau  n'a  consacré  aux  jours  de  son 
enfance  heureuse  que  ces  deux  courtes  poésies,  qui  ne  sont 
pas  exemptes  de  maniérisme,  mais  représentent  malgré  tout 
un  progrès  décisif  de  son  talent  lyrique.  La  discrétion  même 
dans  l'évocation  d'un  passé  adoré  leur  donne  tout  le  charme 
indéfinissable  des  premières  poésies  vécues.  Il  faut  d'ailleurs 
savoir  gré  à  Lenau  de  n'avoir  pas  livré  entièrement  les 
réminiscences  de  son  foyer  et  les  aflections  de  sa  jeunesse  à 
la  littérature  qui  souille  toujours  un  peu  ce  qu'elle  touche  et 
mêle  dans  son  courant  bourbeux  les  sentiments  les  plus  déli- 
cats aux  pires  vilenies  passionnelles. 

Cette  note  personnelle,  cette  vision  émue  du  passé,  dis- 
parut de  bonne  heure  du  lyrisme  de  Lenau.  Il  en  arriva  très 
vite  à  noter  simplement  et  objectivement  les  traits  caracté- 
ristiques du  paysage  hongrois.  Nous  allons  d'abord  les 
trouver  réunis  dans  quelques  tableaux  d'ensemble,  qui  nous 
les  montrent  dans  leur  liaison  habituelle.  Comme  on  peut 
s'y  attendre,  ce  sont  les  aspects  grandioses  et  redoutables  de 
cette  nature  qui  se  sont  le  plus  fortement  imposés  à  son 
imagination.  Dans  la  Hongrie  inculte  et  barbare  qu'il  avait 

(i)  Einst  andjetzt,  I.  21.  On  sait  que  Lenau  n'est  jamais  retourné 
à  Tokay. 
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pu  connaître,  les  fraîches  vallées,  comme  celles  de  Tokay, 
formaient  des  sortes  d'oasis  aussi  délicieuses  qu'inattendues. 
Le  désert  monotone,  où  les  éléments  s'ébattent  tout  à  leur 
aise,  dans  leurs  jeux  capricieux  et  cruels,  convenait  d'ail- 
leurs de  mieux  en  mieux,  comme  sujet  de  contemplation,  à 
une  àme  que  les  tourmentes  de  la  vie  commençaient  à 
secouer  durement.  Dans  la  transformation  des  impressions 
printanières  décrites  jusqu'ici,  en  images  sombres  et  émou- 
vantes, il  faut  voir,  en  effet,  plus  qu'un  élargissement  ou  un 
progrès  du  sentiment  de  la  nature  de  Lenau  ;  ce  changement 
est  dû  en  grande  partie  aux  besoins  nouveaux  que  la  souf- 
france et  aussi  la  «  littérature  »  ont  fait  naître  en  lui.  A  l'ado- 
lescent qui  s'enivrait  du  chant  des  rossignols  dans  les  bos- 
quets de  Gœttingue  et  de  Tokay.  la  vie  n'avait  encore  montré 
que  son  plus  accueillant  sourire.  Le  poète  des  immensités 
balayées  par  l'ouragan,  brûlées  par  le  soleil,  désolées  par 
l'hiver,  est  un  homme  mûri  par  la  douleur  et  attentif  déjà  au 
«  mal  du  siècle  ».  La  tristesse  des  choses  l'intéresse  comme 
le  complément  de  la  sienne  propre  :  «  Sur  le  visage  du  ciel 
passe  une  pensée,  ce  nuage  sombre  là-bas,  si  anxieux,  si 
lourd.  Comme  sur  sa  couche  un  homme  à  l'àme  malade, 
l'arbuste  s'agite  en  tous  sens  sous  lèvent».  Est-ce  que  l'orage 
va  éclater  ?  —  Non,  c'est  la  lassitude  mélancolique  de  la 
nature  qui  voudrait  s'exprimer.  Dans  le  firmament  gronde 
sa  tristesse,  ses  sombres  paupières  laissent  parfois  échap- 
per des  éclairs —  comme  les  yeux  lorsqu'ils  sont  sur  le  point 
de  pleurer.  De  froides  vapeurs  montent  des  marécages  et 
couvrent  la  lande.  Le  soleil  s'abîme  dans  le  brouillard.  C'est 
le  rêve  morne  d'une  après-midi  d'été  sur  la  Puszta  (i). 

D'autres  poésies  nous  familiarisent  avec  les  divers  aspects 
de  la  lande.  Regardez  par  exemple  cette  chaumière  perdue, 
«  si  légèrement  construite,  si  légèrement  couverte  »,  qu'on  y 

(i)  Hinunrlslraiier,  I,  47- 
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entend  à  son  aise  mugir  les  vents  et  accourir  la  tempête  noc- 
turne, «  cette  chère  maîtresse  ».  Elle  a  connu  de  meilleurs 
jours  que  ceux  de  maintenant.  Aux  alentours  croissaient  jadis 
des  moissons  joyeuses  ;  de  vertes  prairies,  arrosées  par  mille 
ruisseaux  d'eau  claire  et  coupées  de  sentiers  capricieux, 
s'étendaient  devant  sa  porte.  Les  troupeaux  bondissaient 
dans  les  pâturages. et  le  soleil  illuminait  ce  bonheur  paisible. . . 
Actuellement, la  maisonnette  se  dresse  en  face  de  l'immensité 
stérile  et  semble  continuer  son  rêve  de  félicité,  alors  qu'elle 
n'abrite  plus  que  deux  ruines  humaines,  un  vieil  invalide 
et  un  jeune  Manfred  plus  douloureusement  atteint  encore.. 
Pendant  que  l'un  songe  au  massacre  inutile  de  Leipzig, 
l'autre  contemple,  dans  les  soirs  tranquilles,  le  ciel  étoile  et 
la  lune  qui  fait  aboyer  les  chiens  au  loin  dans  la  steppe  (i). 

Çà  et  là,  de  petites  forêts  tachent  de  sombre  la  verte  éten- 
due de  la  lande.  La  forêt  est,  en  effet,  le  seul  joyau  que  cette 
terre  «  silencieuse,  pauvre  et  morne  »  ait  conservé,  comme 
la  veuve  indigente  et  abandonnée  de  tous  garde  sa  parure 
de  fiançailles,  pour  la  considérer  avec  attendrissement  quand 
sa  souffrance  devient  par  trop  amère.  Autour  de  ces  bou- 
quets d'arbres,  rien  que  le  désert.  Partout  un  gazon  court 
tapisse  le  sol  marécageux  jusqu'aux  limites  de  l'horizon  «  où 
les  nuages  passent,  où  le  ciel  et  la  lande  se  confondent  en 
une  masse  douteuse  ».  Ni  plantes,  ni  broussailles  n'arrêtent 
le  regard.  Parfois,  cependant,  ces  paysages  désolés  s'animent 
pour  un  instant.  Des  bergers  réunis  en  petites  communautés 
y  cherchent  un  refuge.  La  joie  et  la  douleur,  la  vie  et  la 
mort  de  ces  simples  s'y  succèdent  sans  laisser  de  traces, 
perdues  au  milieu  du  silence  universel  (2). 

En  fait  d'êtres  humains,  on  ne  rencontre  guère  dans  la 
steppe   que  des   nomades.  Mais   de  toutes   ces    figures,  les 

(1)  Robert  und  der  Invalide,  I.  4^- 

(2)  Ahasver  der  ewige  Jade,  I,  55. 
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plus  originales,  les  plus  sordides,  sont  les  mariniers  du 
Danube  et  les  Tziganes.  Les  mariniers  sont  les  humbles  et 
les  opprimés.  Celui-ci,  qui  dort  sur  le  rivage,  épuisé  de  fati- 
gue, à  côté  de  ses  chevaux,  mérite  bien  un  peu  de  pitié. 
C'est  un  réprouvé  du  bonheur.  Il  n'a  pas  de  foyer,  pas  de 
chaumière.  Sur  son  sommeil  la  nuit  est  froide,  le  vent  mugit 
et  la  lune  rayonne  silencieusement.  Le  Danube,  seul,  mur- 
mure à  l'oreille  de  son  enfant  des  chants  berceurs.  Qu'il 
dorme  en  paix,  le  pauvre  marinier,  et  que  ses  songes  lui 
apportent  les  consolations  que  la  réalité  lui  refuse  !  Qu'il  se 
voie,  par  une  claire  aurore,  sur  les  prairies  de  la  colline  et 
qu'il  écoute  dans  les  bois  les  fraîches  chansons  des  oiseaux  ! 
Qu'il  trouve  une  hutte  accueillante  pour  l'abriter  sous 
l'ombrage  des  grands  arbres  et  au  seuil  de  cette  hutte,  une 
belle  et  jeune  fiancée,  qui  sera  la  compagne  de  ses  jours.  Le 
soir,  ils  causeront  tous  les  deux,  assis  sur  un  banc  devant 
leur  porte,  au  moment  où  les  troupeaux  rentrent  du  pâtu- 
rage. Oui,  c'est  cela...  il  y  est,  il  a  tout  oublié.  Il  n'entend 
pas  sonner  le  sabot  des  chevaux  près  de  lui  et  claquer  le 
fouet  des  mariniers,  il  ne  voit  pas  le  câble  sournois  du  bateau 
précipiter  son  camarade  dans  les  flots  (i). 

Mais  place  maintenant  aux  hôtes  mystérieux  de  la  lande, 
aux  bruns  Tziganes.  Superbes  d'insouciance,  ces  vagabonds 
se  couchent  tous  les  jours  sous  les  arbres  en  fumant  leur 
pipe  ou  en  raclant  du  violon  (2).  Ce  sont  les  don  César  de 
Bazan  de  la  steppe.  Us  ont  une  façon  à  eux  de  se  griser  de 
liberté.  Leurs  vêtements  ne  sont  que  trous  et  pièces  rappor- 
tées. Tant  pis.  Leur  instrument  sur  l'épaule,  ils  s'en  iront,  le 
soir,  vers  l'auberge  ou  le  château,  et  partout  ils  seront  les 
bienvenus.  Car  ces  pouilleux  sont  des  musiciens  endiablés. 
Assis  sur  des  tonneaux,  au  fond  de  la  salle,  ils  font  vibrer 

(1)  Der  Schifferkneclit,  I,  lo5. 

(2)  Die  drei  Zigeuner,  I,  172. 
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les  cordes  de  leurs  violons  avec  une  passion  sauvage  qui  affole 
les  auditeurs  et  les  entraîne  malgré  eux  en  des  danses  éche- 
velées  qui  durent  parfois  jusqu'au  lever  du  soleil  (i).  Per- 
sonne ne  connaît  mieux  que  ces  aventuriers  les  vieux  airs 
nationaux,  les  gloires  antiques  du  peuple  madgyar,  dont  ils 
partagent  la  vie  mouvementée  depuis  des  siècles,  tour  à  tour 
soldats,  bandits  et  ménestrels.  De  génération  en  génération 
ils  se  sont  transmis  les  vieilles  marches,  les  naïves  mélo- 
dies qui  guidaient  les  guerriers  d'Huniade  aux  formidables 
batailles  contre  les  Turcs.  Leur  sang  s'est  mêlé  au  plus  pur 
sang  madgyar  dans  les  combats  de  l'indépendance,  qu'ils 
chantent  maintenant.  Aussi  font-ils  bon  ménage,  somme  toute, 
malgré  leurs  vices,  avec  cette  race  hongroise  éprise  avant  tout 
d'action  et  de  musique...  Trois  hussards  chevauchent  en 
chantant  à  travers  «  le  pays  des  Madgyars,  où  les  flots  clairs 
de  la  Bodrog  se  mêlent  avec  un  murmure  joyeux  aux  ondes 
vertes,  limpides  de  la  Theiss,  où,  sur  les  pentes  dorées  par 
un  gai  soleil,  rit  la  grappe  de  Tokay  ».  Un  pêcheur,  qui  les 
regarde  passer  et  entend  retentir  par  la  vallée  leurs  refrains 
guerriers,  marqués  par  le  trot  des  chevaux  et  sourdement 
accompagnés  par  le  grondement  des  flots,  envie  en  secret  le 
sort  de  ces  hardis  compagnons.  Il  fait  nuit  et  la  lune,  en  se 
jouant  sur  les  eaux  du  fleuve,  peint  à  ses  yeux  étonnés  toute 
sorte  de  scènes  étranges  de  batailles.  Il  perçoit  le  bruit  loin- 
tain des  tambours  et  des  trompettes.  Des  voix  confuses 
résonnent...  Les  hussards,  cependant,  s'éloignent.  Leur 
chanson  est  terminée  et  ils  rêvent  au  pas  de  leurs  chevaux 
fatigués.  Tout  d'un  coup,  les  accents  d'une  musique  familière 
parviennent  à  leurs  oreilles  :  «  C'est  Mischka  et  sa  bande  !  » 
En  un  clin  d'oeil  ils  sont  arrivés  devant  l'auberge  où  le 
vieux  Tzigane  s'est  réfugié.  Ils  sautent  à  bas  de  leurs  che- 
vaux et  demandent  à  boire.  «  Car  maint  violon  retentit  dans 

(i)  Die  Bauern  arn  Thissaslrande,  I.  209. 
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le  beau  pays  des  Madgyars.  mais  personne  n'y  joue  comme 
Mischka  le  Tzigane.  »  Celui-ci  salue  avec  une  évidente  satis- 
faction ces  hôtes  inattendus,  on  échange  des  toasts,  on  parle 
des  vieilles  campagnes  contre  les  Français,  et  en  avant  les 
violons  !  Les  airs  d'autrefois  lancent  leurs  notes  ardentes. 
Le  sabre  à  la  main,  les  cavaliers  dansent,  excités  par  le  vin 
et  la  musique,  en  faisant  grincer  leurs  éperons.  Une  sorte 
de  folie  belliqueuse  s'empare  d'eux,  ils  s'enivrent  de  rêves 
épiques  et  appellent,  en  les  défiant,  les  escadrons  ennemis. 
Mais  seul  le  murmure  confus  du  fleuve,  qui  coule  sous  la 
lune  entre  ses  berges  désertes,  répond  à  leurs  clameurs 
furieuses. 

Lenau  lui-même  considérait  cette  poésie  de  Mischka,  que 
nous  venons  d'analyser,  comme  une  des  plus  caractéristiques 
de  son  œuvre.  C'est  pourquoi  il  essaya,  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  ému  par  le  succès  des  tableaux  hongrois  de  Karl 
Beck,  de  reprendre  ce  thème.  Mischka  reparaît  donc  en  1842. 
Mais  il  n'est  plus,  à  ce  moment-là,  dans  la  joyeuse  vallée  de 
la  Theiss.  C'est  sur  les  bords  de  la  Marosch.  dans  une  soli- 
tude âpre  et  désolée,  qu'il  s'est  retiré,  pour  finir  ses  jours.  Il 
y  mène  une  vie  d'anachorète  dans  sa  hutte  de  roseaux, 
n'ayant  auprès  de  lui  que  sa  fille  Mira,  l'orgueil  et  le  charme 
de  sa  vieillesse.  Loin  des  fêtes,  loin  du  monde,  il  joue  seule- 
ment pour  elle  et  pour  lui  ses  chants  merveilleux.  De  temps 
à  autre,  pourtant,  il  va  réjouir  quelque  noce  du  voisinage 
des  sons  de  son  violon.  Sa  fille  reste  alors  dans  la  cabane 
solitaire  et  passe  les  longues  heures  à  rêver.  Elle  est  jeune, 
ardente  et  d'une  race  où  l'amour  entre  bien  vite  dans  le  sang  : 
mais  la  vie  singulière  qu'elle  mène  l'a  préservée  jusqu'ici  de 
ses  troublantes  atteintes.  Et  cependant  un  regard  de  proie 
s'est  déjà  posé  sur  elle.  Accroupi  dans  les  taillis  prochains, 
un  chasseur  a  entrevu,  dans  la  magie  du  crépuscule,  cette  fille 
superbe,  aux  boucles  noirs,  aux  yeux  de  flamme.  Il  a  deviné, 
aux  ondulations   de   cette  poitrine  bronzée,   quelle  ardeur 
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d'amour  pourrait  s'y  allumer.  Heureux  celui  qui  connaîtra 
les  premiers  baisers  de  cette  bouche  et  frémira  sous  les 
éclairs  de  ces  regards  brûlants.  .  .  Une  nuit  que  Mischka  s'est 
absenté,  le  hardi  gentilhomme  se  glisse  jusqu'à  la  porte  close 
de  la  chaumière.  Sa  voix  est  douce,  caressante,  suppliante. 
Un  enchantement  inconnu  s'en  dégage.  Mira  le  laisse  entrer. 
«  Si  tes  paroles,  ô  jeune  homme,  sont  vraies,  je  serais  heu- 
reuse à  jamais;  si  elles  me  trompent,  tu  m'as  tuée.  »  L'hymen 
mystérieux  des  jeunes  gens  s'accomplit  sous  le  pauvre  toit 
de  chaume,  au  murmure  solennel  du  fleuve  qui  étoufle  le 
bruit  des  baisers. 

Il  s'en  va.  Mira  lui  a  promis  de  l'attendre,  puisqu'il  doit 
revenir.  Mais  l'attente  est  longue,  si  longue  que  la  pauvre 
fille  a  le  temps  de  mourir  de  chagrin.  Son  oublieux  fiancé  a 
choisi  une  demoiselle  de  haute  lignée. 

Mischka  doit  assister  à  la  noce.  Il  a  tendu,  cette  fois,  sur 
son  violon,  en  guise  de  cordes,  les  crins  d'un  cheval  noir 
du  comte,  arrachés  à  minuit.  Et  sur  ces  crins,  il  joue  une 
mélodie  si  douloureuse,  si  déchirante,  que  le  marié  voit 
l'horreur  de  son  crime  se  lever  devant  lui  et  se  précipite  au 
dehors,  dans  la  nuit,  comme  un  insensé,  pour  aller  se  rompre 
le  cou  dans  les  fossés  de  son  château.  La  musique  des  Tziga- 
nes donne  la  vie  et  la  mort  (i). 

D'autres  loqueteux  encore  hantent  la  lande.  Le  colporteur 
juif  y  erre  de  village  en  village,  de  ferme  en  ferme,  par  la 
neige  et  la  tempête.  Sur  les  traces  de  la  peste,  il  se  traîne  à 
la  recherche  de  tous  les  débris  que  la  mort  laisse  derrière 
elle  :  vêtements,  ustensiles,  meubles. —  «  Rien  à  vendre,  rien 
à  acheter  ?  »  —  Il  lui  arrive  parfois  de  tomber,  épuisé  de 
fatigue,  au  pied  d'une  croix  isolée  et  de  tirer  de  sa  besace 
quelques  mauvaises  croûtes  pour  tromper  sa  faim.  Mais  il 
s'endort  tout  en  mangeant  et  ses  songes  lui  parlent  des   pro- 

(i)  Mischka  an  der  Marosch,  I,  319. 
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messes  faites  jadis  par  Dieu  à  son  peuple,  du  Messie  libéra- 
teur qui  doit  toujours  venir...  Un  chasseur  passe,  cependant, 
près  de  cette  ruine  humaine  et  son  chien,  goulûment,  ramasse 
le  morceau  de  pain  du  pauvre  vagabond.  Plus  charitable,  un 
paysan  essaie  de  le  réveiller  :  «  Ne  t'endors  pas,  sinon  le 
froid  va  t'engourdir  !...  Dépose  en  vérité  ton  fardeau,  près 
de  la  croix,  et  la  malédiction  que  tu  portes...  Juif,  convertis- 
toi...  laisse-toi  baptiser  et  métamorphoser.  Maint  de  tes 
coreligionnaires  l'a  fait  et  fde  maintenant  au  galop  de  quatre 
chevaux  et  au  son  des  trompettes,  qui  jadis  criait  d'un  côté 
et  de  l'autre  :  «  Rien  à  acheter,  rien  à  vendre  !  »  Mais  le  Juif 
répond  :  «  Je  ne  me  laisserai  jamais,  jamais  baptiser.  Ne 
voulez-vous  pas  acheter  des  habits  pour  les  filles,  les  valets?» 
Et  lorsque  le  paysan  s'est  éloigné,  il  retombe  dans  son  som- 
meil. On  le  retrouve  mort  de  froid  au  pied  de  la  croix  (i). 
La  vie  est  dure  au  pays  hongrois  et  il  ne  faut  pas  s'étonner 
que  les  «  outlaws  »  de  toute  sorte  y  abondent,  tels  que  bra- 
conniers et  brigands.  On  raconte  sur  leur  compte  des 
histoires  terrifiantes.  —  Le  vieux  meunier  Jacob,  qui  veillait 
par  un  soir  d'orage,  dans  son  moulin,  avec  une  bouteille 
de  vin,  vit  venir  à  lui,  à  minuit,  un  chasseur  avec  son  fusil  et 
son  chien.  L'étrange  personnage  lui  fit  signe  de  prendre  sa 
carabine  et  de  le  suivre.  C'était  Kurd,  le  braconnier,  qui 
avait  été  tué  quelques  jours  auparavant  dans  la  forêt,  par 
un  garde.  Ils  partent  ensemble  et  chassent  avec  ardeur  dans 
les  broussailles.  Tout  d'un  coup,  le  braconnier  montre  à  son 
compagnon,  au  plus  profond  du  bois,  un  endroit  sinistre  et 
s'écrie  avec  d'atrreux  blasphèmes  :  «  Tu  vois,  c'est  là,  qu'il 
m'a  tué  comme  un  sanglier  »  (a)  !  Les  brigands,  eux,  parcou- 
rent la  lande  en  troupes,  au  galop  de  leurs  chevaux,  pour- 
suivis sans  cesse  par  les  hussards.  Le  sourd  ébranlement  de 

(i)  Der  arme  Jude,  I,  2^8. 
(2)  Der  Raubschùlz,  I,  n3. 
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ces  chevauchées  éperdues  est  un  des  bruits  familiers  de  la 
steppe.  —  Le  poète  traverse  la  campagne  hongroise,  silen- 
cieuse, vide.  De  lourds  nuages  courent  sur  le  ciel  où  brillent 
parfois  des  éclairs.  Un  bruit  confus  se  fait  entendre  dans  le 
lointain  et  grandit  rapidement.  Le  sol  frémit,  anxieux.  C'est 
un  troupeau  d'étalons  qui  passe  à  toute  volée,  chassé  par  ses 
farouches  gardiens.  Tout  cela  ne  dure  d'ailleurs  qu'un  clin 
d'œil.  Bientôt  la  bande  sauvage  s'est  évanouie  dans  les  pro- 
fondeurs sombres  du  crépuscule.  Mais  longtemps  encore 
l'oreille  croit  percevoir  le  piétinement  des  sabots  pressés... 
Il  arrive  alors  devant  une  auberge  ;  le  vent  est  tombé,  le 
ciel  se  dégage  et  un  immense  arc-en-ciel  se  déploie  sur  la 
lande.  Les  fenêtres  de  la  maisonnette  brillent  sous  le  toit  de 
chaume.  On  danse  et  on  joue  de  la  musique  à  l'intérieur.  Les 
filles  sont  jolies...  les  gars  sont  des  brigands  qui  attrapent  à 
la  dérobée  une  heure  de  joie.  Devant  la  porte  le  chef  rêve. 
Assise  à  ses  côtés,  une  jeune  fille,  son  enfant,  le  considère 
avec  des  yeux  pleins  d'affection.  Les  violons  s'exaltent,  les 
couples  bondissent  au  cliquetis  sonore  des  éperons,  le  vin 
est  frais,  les  femmes  sont  ardentes.  Le  capitaine,  cependant, 
tend  l'oreille  vers  les  lointains  mystérieux  de  la  steppe.  La 
première  fois  rien...  tout  est  calme.  Mais  voici  qu'il  écoute 
plus  attentivement.  Un  signal  retentit,  les  compagnons  sau- 
tent en  selle  et  s'enfuient.  Quand  les  hussards  feront  irrup- 
tion dans  la  salle,  ils  ne  trouveront  que  des  Tziganes  en 
train  de  jouer  la  marche  de  Rakoczy  le  rebelle  (i). 

Ces  brigands-là  sont  parfaits  et  bien  de  leur  époque.  En 
voici  d'autres  moins  romantiques.  Ce  sont  les  porchers  de 
la  forêt  de  Bakony.  Embusqués  sous  les  chênes,  ils  surveil- 
lent la  route,  tandis  que  leur  troupeau  en  grognant  fouille  le 
sol.  Malheur  au  voyageur  qui  passera  !  Ils  tiennent  à  la  main 
un  long  bâton,  garni  à  l'extrémité  d'un  fer  de  hache.  C'est 

(i)  Die  Ileideschenkc,  I,  5i. 
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avec  cette  arme  qu'ils  abattent  leurs  animaux  d'un  seul 
coup  infaillible.  «  Si  c'est  un  homme  avec  argent  et  provi- 
sions, le  gardien  se  dit  :  son  sang  n'est  pas  différent  du  leur, 
il  est  tout  simplement  rouge  et  chaud,  et  moi  je  suis  pau- 
vre {1).  » 

Tous  ces  hommes  sont  des  violents,  des  primitifs.  Des 
uns  le  besoin  a  fait  des  brigands,  l'amour  des  aventures  et 
de  l'indépendance  transformera  les  autres  en  hussards.  Le 
racolage  est  là-bas  une  institution  nationale,  une  joyeuse 
fête.  Le  sergent  racoleur,  debout,  en  grand  uniforme,  au 
milieu  d'une  troupe  de  Tziganes,  attend  les  gars  du  pays.  Il 
fait  grincer  ses  éperons,  ondoyer  son  panache.  Il  excite  les 
musiciens.  «  Toujours  plus  fort,  toujours  plus  échevelée, 
gronde  la  bataille  des  instruments,  gronde  l'antique  mélodie 
héroïque,  qui  jadis,  avec  puissance,  entraînait  frais  adoles- 
cents et  vieillards  flétris  aux  combats  des  Turcs.  »  Le  sabre 
du  guerrier  lance  des  éclairs,  les  plumes  de  son  schako  s'agi- 
tent, «  ivres  de  joie  ».  Dans  la  foule  des  «  Madgyars  barbus  ». 
il  vient  d'apercevoir  un  jeune  homme  grand  et  fort,  a  Que 
n'es-tu  cavalier,  toi,  lui  crie-t-il.  Une  taille,  une  vigueur 
pareille  conviendraient  pour  un  hussard  !  Viens  et  trinque 
fraternellement  !  »  Mais  le  jeune  homme  penche  silencieuse- 
ment la  tête,  assiégé  par  des  désirs  contraires.  Il  voudrait 
bien  devenir  un  héros  comme  les  aïeux,  mais,  d'autre  part, 
comment  abandonner  sa  mère  et  sa  fiancée  dont  il  entend 
les  voix  lointaines  le  supplier,  comment  laisser  la  petite 
maison  avec  le  tilleul  qui  l'ombrage,  le  ruisseau  qui  mur- 
mure doucement  dans  le  voisinage  ?  «  Viens  donc  dans  nos 
escadrons,  continue  le  racoleur,  c'est  une  belle  vie  que  celle 
des  hussards,  celle-là  seule  s'appelle  vie  !  »  La  musique 
redouble  d'ardeur,  les  violons  enragés  précipitent  leur  invi- 
tation fougueuse.  Pauvre  mère,  pauvre  fiancée  !  —  «  Tu  n'es 

(1)  Die  Rauber  in  Bakonj-,  I.  i45. 
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donc  pas  un  fils  de  héros,  tu  n'est  donc  pas  un  vrai  gars 
hongrois  ?  Hors  d'ici,  couard  !  »  C'en  est  trop.  Le  jeune 
homme  frappe  dans  la  main  tendue  du  racoleur,  boucle  le 
sabre  de  combat  autour  de  ses  reins.  Dans  la  barbe  des  Mad- 
gyars  témoins  de  la  scène  coule  silencieusement  une  larme, 
u  la  larme  honteuse  des  hommes  »  (i). 

C'est  en  effet  un  sort  enviable  que  celui  des  hussards.  La 
guerre  les  appelle  partout,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe 
que  les  légions  napoléoniennes  traversent  dans  tous  les 
sens.  Et  ils  obéissent  joyeusement  à  cet  appel.  —  Qu'est-ce 
en  effet  que  le  danger  ?  —  Le  vin,  la  maîtresse,  la  chanson 
préférée  du  hussard,  tout  ensemble.  La  paix  lui  est  odieuse. 
Elle  rouille  les  armes.  Mais  vive  le  combat  où  le  sabre  se 
grise  de  sang,  comme  son  maître  se  grisait  de  vin  !  Le 
hussard  pointe  bien,  taille  bien.  Sur  sa  route  les  ennemis 
gisent  en  longues  files  rouges,  mais  tandis  qu'ils  se  débattent 
dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie,  il  essuie  sa  lame 
humide  à  la  crinière  de  son  cheval  et  bondit  plein  d'ardeur 
vers  la  mêlée  (2).  Il  ne  connaît  pas  la  peur.  —  Que  veut  ce 
Juif  avec  sa  cuirasse  ?  Est-ce  que  les  hussards  ont  besoin  de 
cuirasses  ?  «  Juif,  connais-tu  les  coups  des  hussards  ?  Mon 
poing  brandit  à  la  fois  sabre,  bouclier  et  cuirasse.  Juif,  au 
large,  au  large,  sinon  tu  pourrais  goûter  à  ces  coups  !  »  Et 
le  cavalier  fait  tournoyer  autour  de  sa  tête  le  sabre  éclatant 
qui  l'entoure  comme  d'un  nuage  de  feu  et  de  fer.  «  Bravo, 
seigneur  Hussard,  mais  deux  précautions  valent  mieux 
qu'une.  Achetez-moi  cette  cuirasse.  Rendez-vous  et  rendez- 
moi  service  en  même  temps.  Voyez,  là-bas  accourent  à  cheval 
trois  matamores.  Dieu  !  Trois  ennemis  !  Ils  vont  être  là  !  » 
—  (t  Eh  bien  arrive  ici,  s'écrie  le  Madgyar,  je  vais  te  porter 
secours,  pauvre  malandrin  !  »  Et  il  le  saisit  par  son  talar,  le 

(1)  Die  M'erbnng,  I,  io3. 

(2)  liusarenlieder,  I,  -2-29 . 
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place  devant  lui  sur  le  pommeau  de  sa  selle.  Protégé  par 
cette  vivante  cuirasse,  il  met  en  fuite  les  ennemis,  sans 
avoir  reçu,  non  plus  que  le  Juif  d'ailleurs,  une  seule  égrati- 
«jnure.  Puis  il  le  laisse  aller  en  lui  abandonnant  sa  bourse 
pleine  (i). 

La  défaite  serait-elle  inconnue  aux  braves  cavaliers  hon- 
grois ?  —  Hélas,  non.  Car  en  voilà  trois  là-bas  qui  s'en  vien- 
nent doucement  sur  leurs  chevaux,  au  pas,  après  avoir 
perdu  la  bataille.  Leur  sang  coule  de  blessures  profondes, 
il  coule  sur  les  flancs  du  cheval,  dégoutte  de  la  selle,  de  la 
bride,  entraînant  avec  lui  la  poussière  du  champ  de  bataille. 
Les  trois  hommes  s'appuient  l'un  contre  l'autre  et  se  regar- 
dent :  «  J'ai  chez  moi,  florissante,  la  plus  belle  des  fiancées, 
aussi  ma  mort  prématurée  me  chagrine-t-elle  »,  dit  l'un.  — 
«  J'ai  ferme,  maison,  verte  forêt,  et  il  me  faut  mourir  ici  si 
tôt  !  »  s'écrie  le  second.  Et  le  troisième  ajoute  :  «  Je  n'ai, 
moi,  que  le  spectacle  de  l'uni  vei-s  du  bon  Dieu,  rien  de  plus, 
et  pourtant  la  mort  m'est  pénible.  »  Trois  vautours  planent 
cependant  sur  le  groupe  funèbre  et  choisissent  déjà  leur 
proie.  «Tu  mangeras  celui-ci.  toi  celui-là,  moi  cet  autre  (a),  » 

Les  souvenirs  du  pays  hongrois  ont  inspiré  Lenau  pendant 
toute  sa  carrière  poétique.  Quelques-unes  des  pièces  analy- 
sées précédemment  ont  été  composées  après  1840.  D'autres, 
et  c'est  le  plus  grand  nombre,  remontent  à  la  période  des 
débuts,  c'est-à-dire  à  i825-i83o.  Ce  sont  de  beaucoup  les 
meilleures.  Ecrites  avant  les  années  de  gloire,  en  pleine 
naïveté  littéraire,  elles  sont  exemptes  de  recherche  et  ne 
visent  pas  à  l'effet.  Lorsque  Lenau  présenta  ses  essais  poéti- 
ques à  Schwab  en  i83i,  ce  lurent  précisément  ces  natures 
et  ces  scènes  hongroises  qui  produisirent  l'impression  la 
plus  vive  sur  le  rédacteur  influent  du  Morgenblatt  et  servi- 

(1)  Dcr  Kurass.,U,3aç). 
(u)  Die  Drei,  I,  s5'3. 
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rent  de  recommandation  à  l'inconnu  qui  devait  s'appeler 
Lenau.  Ce  sont  les  Haidebilder,  les  tableaux  de  la  lande, 
qui  ont  assuré  le  succès  étonnant  de  son  premier  volume 
de  vers. 

Le  goût  contemporain  retrouvait,  en  effet,  dans  ces 
courtes  et  vivantes  descriptions  de  paysages  et  de  types 
exotiques,  ce  qui  l'avait  séduit  chez  Chateaubriand  et  surtout 
chez  Byrcn.  L'écrivain  anglais  avait  découvert  et  introduit 
dans  la  littérature  les  Orientaux  d'Europe  :  Turcs,  Grecs, 
Albanais,  le  poète  autrichien  nous  présente  pour  la  première 
fois  ceux  que  Metternich  appelait  les  «  demi-Asiatiques  », 
ces  Hongrois  que  les  armées  occidentales  avaient  appris  à 
craindre  et  à  admirer  pendant  les  guerres  de  la  Révolution 
et  de  l'Empire.  Ottomans,  Albanais,  Madgyars,  tout  cela 
n'était-il  pas  également  exotique  pour  les  lecteurs  de  i83o  ? 
Pour  nos  pères,  l'Espagne  était  déjà  l'Orient  et  le  merveil- 
leux des  Mille-et-une  Nuits  commençait  au-delà  des  Pyré- 
nées. «  Avez-vous  vu  dans  Barcelone,  Une  Andalouse  au 
sein  bruni?...  »  Quel  effet  autrement  considérable  devait 
produire  sur  les  bons  Souabes  ce  pays  de  Hongrie  avec  ses 
bandits  généreux  et  mélancoliques,  ses  Tziganes,  virtuoses 
«  par  la  grâce  de  Dieu  »,  ses  déserts  infinis  ?  Lenau  le  comprit 
tout  de  suite;  il  le  comprit  trop  bien  même,  car  ses  dernières 
poésies  hongroises,  comme  Mischka  an  der  Marosch,  ont  été 
écrites  avec  l'intention  bien  visible  de  faire  quelque  chose 
de  hautement  romantique,  d'aussi  romantique  au  moins  que 
les  tableaux  d'Alexandre  de  Wurttemberg,  de  Beck  et  de 
Yogi,  dont  les  «  gardiens  de  chevaux  »,  les  «  braconniers  » 
et  les  «  Tziganes  »  avaient  fait  fortune. 

Mais  Lenau  ne  doit  pas  seulement  à  son  pays  d'origine 
les  Haidebilder  et  les  poésies  du  même  genre  ;  sa  manière 
poétique  tout  entière  est  affectée,  pour  ainsi  dire  de  «  mad- 
gyarisme  ».  Les  spectacles  familiers  de  la  vie  hongroise,  les 
impressions  de  la  steppe  lui  fourniront  jusqu'au  bout  de  sa 
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carrière,  des  termes,  des  images,  des  comparaisons  typiques. 
Nous  verrons,  en  étudiant  ses  procédés  artistiques,  quelle 
place  tiennent  dans  sa  poésie  les  sensations  auditives  et  les 
sensations  de  mouvement.  Or.  toutes  ces  sensations,  ou  peu 
s'en  faut,  lui  viennent  de  sa  première  jeunesse.  Et  le  pli  une 
fois  pris,  il  a  continué  à  percevoir  la  nature  et  la  vie  exté- 
rieure surtout  sous  les  catégories  du  mouvement  et  du  son. 
C'est  là  un  trait  caractéristique  de  sa  production  qui  mérite 
d'être  signalé  ici.  Il  confirme,  en  effet,  ce  que  la  lecture  des 
poésies  «  madgyares  »  elles-mêmes  laisse  supposer  ;  c'est 
qu'en  dépit  de  la  mode  littéraire  et  de  l'exemple  de  Byron, 
cette  partie  de  l'œuvre  de  Lenau  n'est  pas  artificielle  jusqu'au 
fond,  qu'elle  repose  au  contraire  sur  un  sentiment  très  vif  et 
souvent  très  juste  des  choses  de  sa  patrie  d'origine. 

Mais  il  ne  s'éternisa  pas  comme  bien  d'autres  dans  cette 
première  manière.  Toute  beauté,  toute  grandeur  attirait  son 
àme  mobile,  sur  laquelle  la  routine  n'avait  aucune  puissance. 
Aux  étendues  désolées  de  la  steppe  hongroise  succéda  bien- 
tôt la  vivante  et  sereine  majesté  des  Alpes  autrichiennes 
dans  son  œuvre  rajeunie.  Il  était  dit  que  le  lyrisme  de  Lenau 
devait  refléter  l'empire  tout  entier  des  Habsbourg,  dans  le 
dualisme  frappant  de  ses  plaines  immenses  et  de  ses  som- 
mets hautains.  Nous  savons  avec  quelle  passion  Lenau 
pratiqua  l'alpinisme  pendant  toute  sa  vie.  Sa  poésie  des 
montagnes  est  une  poésie  vécue,  fraîche  et  drue.  L'air  salu- 
bre  des  cimes  y  circule  en  larges  courants,  avec  la  lumière 
pure  des  glaciers  éternels  et  le  parfum  des  herbes  aroma- 
tiques. On  y  aspire  à  pleins  regards  la  sereine  joie  des  vastes 
perspectives.  —  Voici  l'aube  qui  point  à  l'orient.  Les  étoiles 
envoient  au  voyageur  leur  dernier  salut.  Il  prend  son  bâton, 
dit  à  son  hôte  :  «  Dieu  vous  récompense  »,  et  s'éloigne  plein 
d'espoir.  L'alouette  lance  autour  d'elle,  de  très  haut,  ses 
chansons,  comme  une  pluie  de  notes  claires  :  l'abeille  bour- 
donne aux  premières  pentes  des  montagnes.  En  avant  !  Voici 
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que  les  forêts  apparaissent.  Les  chênes  germaniques  reposent 
dans  le  murmure  de  leur  feuillage  austère.  Un  ruisseau 
babille  parmi  les  fleurs  et  semble  prier  le  Dieu  invisible  et 
présent  de  la  Nature,  jusqu'au  moment  où  il  se  tait  intimidé... 
En  avant  encore  !  Les  troupeaux  errent  dans  les  pâturages, 
leurs  clochettes  tintent,  les  bergers  rêvent  assis.  Le  sentier 
devient  de  plus  en  plus  raide,  la  solitude  commence.  Une 
source  se  précipite  vers  les  abîmes  avec  une  clameur  d'an- 
goisse. Ici  la  vie  n'existe  plus.  Ni  oiseaux,  ni  arbres  même. 
Dieu  seul  est  encore  là.  Sous  les  regards  du  hardi  voyageur 
s'élargissent  des  horizons  illimités.  Les  campagnes  se 
déploient  à  ses  pieds  avec  leurs  villages,  leurs  forêts,  leurs 
champs,  leurs  fleuves.  Et,  brusquement,  un  désir  inexplicable 
d'atteindre  ces  lointaines  choses  fait  battre  le  cœur  de  l'al- 
piniste. 11  redescend.  Car  il  doit  y  avoir  là-bas  des  joies 
pour  lui,  des  affections,  des  espoirs.  Mais  le  vent  s'émeut, 
le  tonnerre  gronde  et  la  pluie  tombe.  Il  faut  se  réfugier  dans 
la  première  habitation  venue.  Un  vieillard  accueille  le  voya- 
geur. Il  est  hospitalier  et  conduit  l'étranger  dans  une  grange, 
où  il  pourra  dormir  sur  le  foin  odorant,  en  écoutant  la  pluie 
tomber  goutte  à  goutte  sur  le  toit  (i). 

Que  de  souvenirs  émus  se  rattachent  à  ces  fugues  en  pleine 
nature  !  —  C'était  par  exemple,  un  jour,  une  bergère  qui 
envoyait  aux  rochers  de  la  vallée  un  chant  que  l'écho  répé- 
tait sans  se  lasser.  Un  jour  elle  s'en  ira,  cette  jolie  fille, 
emmenée  par  son  époux,  peut-être  par  la  mort,  et  les  rochers 
se  tairont  en  rêvant  à  ses  joyeux  appels  (2).  —  Et  cette  autre, 
dont  les  yeux  bleus  rayonnaient  d'une  lumière  si  limpide  ! 
Sans  doute,  il  s'était  produit,  jadis,  un  miracle  sur  ces 
hauteurs  voisines  de  Dieu.  Elle  devait  être  occupée  à  prier 
avec  ferveur,  lorsque  le  Ciel  fit  descendre  jusque  dans  ses 

(1)  Wanderung  im  Gebirge,  I,  66. 

(2)  Die  Sennin,  I,  94. 
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yeux  un  regard  bienveillant,  qui  y  est  resté  tout  entier  avec 
son  azur  et  sa  profondeur.  Sa  mère  l'a  probablement  couchée 
aussi,  pendant  son  enfance,  sous  les  arbres  en  fleurs,  pleins 
de  chants  d'oiseaux.  Et  voici  que  le  printemps  s'est  approché 
de  la  fillette  endormie  ;  il  lui  a  baisé  les  joues  avec  la  fleur 
de  ses  rosiers,  qui  y  a  laissé  ses  fraîches  couleurs,  tandis  que 
les  rayons  de  son  soleil  couchant  doraient  pour  toujours  les 
cheveux  déployés  de  l'enfant  (i).  —  Heureux  celui  qui  con- 
duira la  bergère  des  Alpes  dans  sa  chaumière  !  Ce  sera,  sans 
doute,  un  gars  robuste  et  agile,  comme  celui  qui  danse  là^bas 
les  i-ondes  styriennes  avec  sa  jeune  épouse.  «  Son  chapeau 
vert  porte  barbe  de  chamois  et  plume  de  coq.  De  ses  yeux 
résolus  jaillit  un  éclair  de  triomphe.  Le  chamois  que  son 
regard  saisit,  dans  sa  retraite  rocheuse,  ne  broutera  plus 
longtemps  les  fraîches  herbes  des  Alpes  ;  la  fille  que  son 
regard  saisit  n'errera  plus  longtemps  sur  les  pâturages  verts, 
le  co'ur  léger  et  libre.  »  La  danse  de  ces  jeunes  montagnards 
est  une  sorte  de  défi  courageux  jeté  au  destin.  «  Vois-tu 
comme  il  frappe  le  sol  du  pied  ?  Dans  le  débordement 
orgueilleux  de  sa  joie,  il  donne  à  la  terre,  avec  fracas,  le 
coup  de  pied  du  mépris.  Tu  n'auras  que  notre  cendre  !  lui 
crie  sa  voix  joyeuse  et  claire,  et  flamboyant,  son  œil  se  fixe 
dans  celui  de  sa  bien-aimée,  avec  la  sûreté  de  l'immortalité. 
«  Nous  nous  appartenons  éternellement  (2)  !  » 

Il  règne  parfois  dans  les  hautes  vallées  de  Alpes,  au 
crépuscule,  un  vaste  silence  qui  élargit  l'âme  et  l'emplit 
d'une  rêverie  imprécise.  —  Un  lac  immobile  s'étend  au  pied 
des  sommets  couverts  de  sapins,  déchirés  par  des  gorges 
profondes,  couronnés  de  glaces  éternelles.  Aucun  souffle 
n'erre  sur  ces  eaux  et  l'air  est  si  calme  qu'on  entend  choir  les 
feuilles  sèches  et  rouler  les  cailloux  que  le  chamois  précipite 

(1)  Die  sclwne  Sennin,  I,  76. 

(2)  Der  Slcjt  ertanz.  I.  168. 
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dans  sa  fuite.  Au  loin,  des  cloches  tintent,  éveillant  une 
douce  mélancolie  qu'elles  endorment  aussitôt.  Ce  sont  des 
vaches  qui  paissent  sur  les  pentes  vertes.  Le  poète  songe  à 
cette  paix  qui  a  fui  la  terre  avec  les  jours  du  paradis 
terrestre  (i).  Mais  cette  tranquillité  n'est  pas  toujours  aussi 
reposante.  Il  y  a  dans  la  montagne  des  vallées  désertes, 
dominées  par  des  rochers  abrupts  et  de  sombres  sapins.  La 
nuit  les  enveloppe  de  mystère.  Les  blocs  de  granit  y  ont 
l'air  de  rêves  pétrifiés  d'un  monde  antique.  Un  vautour  y 
plane  dans  les  airs  comme  une  pensée  de  mort.  11  pleut. 
Ce  sont  de  grosses  larmes  du  Ciel  qui  tombent  sur  les 
rochers,  sans  pouvoir  les  éveiller  de  leur  torpeur.  Semblables 
aux  débris  gigantesques  de  passions  cosmiques  éteintes 
maintenant,  ils  dorment  dans  leur  insensibilité.  Jamais  plus 
ils  ne  porteront  des  Heurs  d'amour,  de  douloureuse  volupté, 
d'espoir  enivrant.  Devant  eux,  l'homme  se  sent  pris  d'un 
besoin  d'anéantissement...  Mais  la  pluie  redouble  d'intensité. 
Dans  l'obscurité,  les  torrents  se  fraient  un  chemin  à  travers 
les  rochers,  et  les  vents,  captifs  dans  les  ravins,  geignent.  Où 
se  réfugier  ?  Dans  le  lointain  monte  la  fumée  d'une  chemi- 
née. Une  hutte  se  cache,  là-bas,  parmi  les  sapins.  Les  fenêtres 
brillent  à  travers  les  sombres  verdures.  Des  voix  humaines 
se  font  entendre.  Une  scène  des  plus  pittoresque  s'offre  aux 
regards  du  poète.  Un  vieillard  est  assis  et,  tout  en  confec- 
tionnant avec  soin  une  barbe  de  chamois,  il  rêve  aux  aven- 
tures de  chasse  de  ses  années  de  jeunesse.  Son  fils,  debout, 
polit  sa  carabine.  Ses  épaules  sont  larges,  ses  traits  durs  et 
résolus.  C'est  un  braconnier.  Sa  femme  prépare  le  repas  du 
soir  au  foyer  et  appelle,  en  ce  moment,  les  hommes,  car  déjà 
les  petits,  impatients,  frappent  sur  la  table.  «  J'éprouvai,  dit 
le  poète,  quand  j'eus  contemplé  ce  tableau,  qu'un  cœur  est 
heureux   lorsqu'il   est   entouré  de  près  par  l'amour  et  les 

(i)  Stimme  der  Glocken,  I.  192. 
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soucis  et  qu'un  cœur  sur  les  voies  de  l'orgueil,  errant  vers 
des  vœux  grandioses,  s'épuise  douloureusement  (i).  » 

Lenau  a  résumé  en  un  hymne  aux  Alpes  tout  ce  qu'il 
devait  à  leurs  spectacles  fortifiants  :  «  Alpes,  Alpes,  vous 
êtes  .inoubliables,  pour  mon  cœur,  à  jamais.  Cachant  au 
monde  une  amère  souffrance,  je  l'ai  portée  vers  vous.  » 
Entre  les  rochers  il  a  découvert  une  gorge  solitaire,  pro- 
fonde, sauvage.  «  Comme  on  peut  voir  dans  les  chapelles 
chrétiennes  la  poitrine  de  Marie  percée  par  le  glaive,  ainsi 
le  cœur  de  la  Nature,  cette  mère  sacrée,  y  semblait  fendu 
par  cette  source.  »  Là,  sous  les  rochers  gris,  l'homme  oublie 
son  propre  chagrin,  en  face  de  la  tristesse  des  choses.  Il 
comprend  ces  mille  voix  qui  racontent  leur  misère  hautaine, 
le  sens  du  malheur  lui  est  révélé.  C'est  la  douleur  et  l'amour 
qui  ont  enfanté  le  monde.  De  môme,  douleur  et  amour  sont 
le  partage  de  l'homme  qui  ne  se  soustrait  pas  à  l'universelle 
destinée.  S'il  retire  le  trait  de  son  sein,  il  est  perdu  pour  le 
monde  et  pour  Dieu.  L'àme  de  la  Nature  est  désir  et  nos- 
talgie. Ce  sont  les  Alpes  qui  ont  révélé  au  poète  ce  mystère 
de  la  création  et  de  la  vie  humaine  tout  ensemble.  Elles  l'ont 
apaisé,  quand  il  reposait  sur  leurs  molles  prairies,  dans  le 
parfum  des  herbes  salubres,  sous  les  sommets  géants  «  har- 
nachés de  glace  )).  L'alouette  chantait  son  chant  «  trou- 
ble de  joie  »,  l'aigle  silencieux  passait  lentement  sur  les 
cimes,  les  troupeaux  broutaient  en  agitant  leurs  clochettes. 
Partout  le  calme  sublime  des  hauteurs  faisait  pressentir  le 
repos  en  Dieu.  Et  de  là  il  partait  avec  un  frais  courage, 
rajeuni,  pour  les  combats  et  les  douleurs  d'en  bas.  «  Alpes, 
Alpes,  vous  êtes  inoubliables,  pour  mon  cœur,  à  jamais  (2)  !  » 
—  Et  lorsqu'il  s'éloignera  définitivement  des  rivages  de  la 
patrie,  ce  sont  encore  les  souvenirs  alpestres  qui  le  hante- 

(i)  Der  ewige  Jude,  I,  149. 
(2)  An  die  Alpen,  I,  239. 
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ront  :  le  bruissement  des  forêts  de  chênes,  le  fracas  des 
torrents,  le  tintement  des  clochettes  lointaines  dans  les 
pacages.  Mais  il  cherche  maintenant  autre  chose  :  «  Notre 
chère  Autriche,  écrit-il  à  Braun  de  Braunthal.  oui,  c'est  un 
pays  divin,  que  rend  plus  divin  encore  le  contraste  des 
hommes  qui  l'habitent.  Les  Alpes  ont  beau  s'y  dresser,  les 
torrents  s'y  précipiter,  les  avalanches  y  gronder  :  le  cœur 
affaibli  des  hommes  y  frémit  dans  la  poussière  et  ne  peut 
se  hisser  le  long  des  rochers  jusqu'à  des  pensers  et  des 
sentiments  élevés...  (i)  »  Adieu  donc,  ô  mon  pays  et  toi, 
mer,  que  l'incessante  ondulation  de  tes  vagues  réduise  l'abîme 
qui  me  sépare  encore  de  la  Liberté  !  Nouveau  Monde,  monde 
libre,  sur  tes  rivages  fleuris,  les  flots  de  la  tyrannie  se 
brisent.  Je  te  salue,  ô  ma  patrie  (2)  !  » 

Le  Monde  de  ses  rêves  ne  devait  apporter  à  Lenau,  nous 
le  savons,  que  de  nouvelles  désillusions.  Mais  en  attendant, 
l'Océan  lui  offrait  un  spectacle  digne  de  ceux  qu'il  venait  de 
quitter.  Des  paysages  du  Rhin  et  de  la  Hollande,  sa  poésie 
n'avait  pas  retiré  grand'chose.  Ils  ne  satisfaisaient  pas  son 
besoin  de  larges  et  fortes  émotions.  Seule,  la  mer  lui  parut 
digne  de  ses  Alpes  et  de  ses  immenses  steppes  hongroises. 
Nous  possédons  de  lui  une  poésie  de  jeunesse,  allégorique 
comme  de  juste,  où  la  mer  intervient  avec  ses  «  voiles  de 
nuées  »,  «  les  danses  sauvages  de  la  tempête  »,  les  voix 
mystérieuses,  confusément  mêlées  des  vagues  (3).  C'est,  en 
somme,  une  imitation  de  Heine,  un  mauvais  pastiche  des 
admirables  Poésies  de  la  mer  du  Nord,  qui  avaient  paru 
en  1826  (4).  On  se  rendra  compte  tout  de  suite  de  l'impres- 
sion véritable  produite  sur  l'esprit  de  Lenau  par  l'Océan,  en 

(1)  Lettre  du  17  juillet  i83i. 

(2)  Abschied,  I,  122. 

(3)  Der  trùbe  Wanderer,  I,  17. 

(4)  La  1"  partie  au  moins  dans  le  i°r  volume  des  Reisebilder  (Ham- 
bourg, Hoffmann  et  Campe,  1826). 
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comparant  à  cette  description  littéraire  les  poésies  conçues 
pendant  la  traversée  d'Europe  en  Amérique.  La  majesté  des 
flots  calmes  le  trappe,  semble-t-il —  et  c'est  là  que  réside  l'ori- 
ginalité de  son  sentiment  de  la  mer  — ,  plus  que  les  boulever- 
sements de  l'orage  :  «  La  tempête  avec  ses  éclats  de  tonnerre, 
ne  peut  remuer  comme  toi  les  profondeurs  ultimes  de  mon 
cœur,  ô  calme  profond  de  la  mer  !  »  Le  silence  de  la  nuit  sur 
la  mer  ainsi  apaisée  est  tel,  que  l'âme  «  entend  tinter  sa 
propre  rêverie  »  (i).  —  Le  ciel  semble  se  coucher  fatigué  sur 
les  ondes,  le  vaisseau  oublie  son  but  lointain  et  s'arrête, 
toutes  voiles  pendantes.  Il  ne  passe  pas  un  seul  oiseau,  aucun 
poisson  ne  trouble  de  ses  bonds  capricieux  le  miroir  liquide. 
On  éprouve  ici,  sans  savoir  pourquoi,  le  besoin  de  pleurer, 
comme  dans  les  bois.  La  nature  porterait-elle,  partout,  en 
elle,  une  obscure  soufl'rance  qu'elle  nous  verse  secrètement 
dans  le  cœur  ?  Mais  où  sont  alors  les  confidents  de  la  mer  ? 
Au  fond  des  vagues  sans  doute  ?  Oui,  dans  les  abîmes  inex- 
plorés de  l'Océan  habite  une  «  race  d'hommes  »,  qui  se  con- 
tente de  cette  nuit  éternelle  et  de  cette  existence  cachée,  car 
la  nature  a  besoin  de  trouver,  en  tous  lieux,  des  amis  aux- 
quels elle  fait  part  de  sa  douleur  (2).  Patience,  nous  aurons 
peut-être  l'occasion  d'apprendre  quelque  chose  sur  ces  créa- 
tures étranges.  Voici  que  le  soir  descend  sur  les  eaux.  La 
lune  et  les  étoiles  s'allument.  «  La  paix  et  l'amour  gracieu- 
sement unis  flottent  sur  les  profondeurs,  comme  si  la  mort, 
avec  ses  blessures,  sommeillait  désormais  pour  toujours.  » 
Les  flots  entretiennent  avec  la  lune,  dans  l'immensité  crépus- 
culaire, «  un  commerce  secret  ».  Mais  que  signifient  ces 
vagues  qui  surgissent  brusquement  des  profondeurs  ?  Vien- 
nent-elles apporter  aux  étoiles  la  salutation  de  ceux  qui  ne 
Les  voient  pas  ?  Ou  bien  ce  salut  est-il  destiné  au  poète  qui 

(1)  Meeresslille,  I,  91. 

(2)  Meeresstille,  I,  98. 
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passe  ?  C'est  que  là-bas,  au  dessous  de  la  nappe  tranquille, 
résident  les  nymphes  de  la  mer,  les  vierges  mystérieuses,  et 
c'est  d'elles  qu'est  monté  cet  appel.  Ont-elles,  dans  leurs 
demeures  de  corail,  confusément  senti  qu'un  cœur  chaud 
battait  en  ce  moment  tout  près  d'elles  ?  Bienheureux,  en 
tout  cas,  les  pilotes  auxquels  elles  apparui'ent,  avec  leurs 
beaux  visages,  gracieux  et  étranges  !  —  Les  abîmes  liqui- 
des ont  toujours  exercé  sur  la  poésie  un  attrait  invincible, 
qu'elle  s'est  efforcée  de  traduire  au  moyen  des  symboles 
les  plus  divers  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours  :  Poly- 
phème  et  Galatée,  le  Pêcheur,  la  Ville  engloutie.  —  «  Si  je 
pouvais  plonger  jusque  là-bas,  là-bas.  s'écrie  à  son  tour 
Lenau,  jusqu'auprès  de  vous,  si  je  pouvais  contempler  les 
mouvements  légers  de  vos  membres  sveltes  !  Vous  voir 
esquisser  vos  rondes,  ô  sœurs  enlacées,  silencieuses  dans 
les  crépuscules  éternellement  sombres  de  la  mer  (i)  !»  — Et 
cette  mer  elle-même  sent  et  vit,  pour  le  poète,  comme  la 
création  entière.  Elle  a  des  appétits  féroces.  —  Un  mousse 
tombe  à  l'eau  :  «  Comme  des  bêtes  affamées,  les  vagues  se 
ruent  vers  leur  victime,  elles  reniflent  et  aboient.  Déjà  l'une 
d'entre  elles  Ta  furieusement  englouti,  et  par-dessus  celle-là 
bondissent  en  hâte  les  autres,  qui  se  pressent  envieusement 
autour  de  la  gloutonne,  la  gueule  pleine  d'écume,  avec  des 
cris  sauvages.  »  Le  malheureux  enfant  est  perdu  sans  rémis- 
sion, car  l'océan  ne  connaît  pas  de  pitié.  Il  est  inconscient. 
Son  crime  une  fois  consommé,  il  considère  le  ciel  d'un 
regard  serein,  le  vieux  meurtrier,  comme  s'il  n'avait  rien 
fait  (2).  » 

La  mer  mauvaise  a,  comme  un  monstre  énorme,  ses  ins- 
tincts élémentaires.  Muette  parfois  et  immobile,  elle  repose 
si  lourdement  qu'on  la  dirait  morte.  Le  soleil  s'en  est  allé, 

(1)  Die  Seejungfrauen,  1,  96. 

(2)  Der  Schiffsjunge,  I,  101. 
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la  nuit  tranquille  étend  ses  Yoiles  sombres  sur  cette  paix 
funèbre  des  flots.  Mais  Yoici  que  du  fond  de  l'horizon  accou- 
rent des  nuages  pressés.  Anxieux,  ils  s'approchent  de  la  dor- 
meuse, se  penchent  sur  elle  et  lui  demandent  avec  la  voix 
sourde  de  leurs  tonnerres  :  «  Vis-tu  encore  ?  ))  Des  pleurs 
coulent  de  leurs  visages  attristés  et  leurs  éclairs  tremblants 
illuminent  les  traits  de  la  mère  antique,  couchée  en  son 
vaste  lit.  Mais  non,  elle  vit.  «  Le  chagrin  de  ses  filles  l'a 
secouée  de  son  sommeil.  Elle  bondit  bien  haut  sur  sa  couche. 
Mère,  enfants,  s'embrassent  en  mugissant.  Ils  dansent  dans 
leur  joie  sauvage  et  chantent  à  leur  amour  un  hymne,  en  un 
chœur  d'ouragans  (i).  »  A  ces  scènes  farouches  succèdent 
parfois  des  intermèdes  de  joie  claire  et  fraîche.  Les  vagues 
taquinent  le  vaisseau,  sous  la  brise  matinale  et  les  rayons  de 
l'aurore.  Mais  il  bondit  légèrement,  d'une  lame  à  l'autre,  et 
frémit  du  désir  d'arriver  au  port.  «  Tissé  par  la  main  dorée 
du  soleil,  avec  la  poussière  des  flots,  un  ruban  d'arc-en-ciel 
flotte  et  s'agite  étincelant  à  ses  côtés  (2).  »  La  mer  est  comme 
les  puissances  formidables  de  la  nature,  toute  méchanceté 
ou  toute  grâce. 

Le  poète  l'a  suivie  dans  les  incessantes  métamorphoses 
de  sa  vie  démesurée  et  il  en  a  été  récompensé.  Car  les 
Atlantica,  qui  lui  sont  voués,  comptent  parmi  les  pièces  les 
plus  originales  de  l'œuvre  lyrique  de  Lenau.  On  n'en  peut 
dire  autant,  malheureusement,  des  poésies  consacrées  à 
l'Amérique,  qui  sont  manquées  en  général,  sauf  une  ou  deux 
exceptions.  Lenau  n'a  pas  plus  saisi  les  caractères  intéres- 
sants de  la  nature  américaine  dans  ses  poésies  que  dans  ses 
lettres.  Rebuté  par  la  dureté  du  climat  et  des  hommes,  il  a 
tout  regardé  à  contre-cœur  et  avec  mauvaise  humeur.  Et  ce 
qu'il  a   écrit  sur  l'Amérique,  après  son  retour  en  Europe,  à 

(1)  Starmesmjrthe,  I,  91. 

(2)  Seemorgen,  I,  99. 
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l'aide  de  ses  souvenirs,  donne  l'impression  très  nette  de 
l'effort.  On  sent  qu'il  veut  à  tout  prix  retirer  un  profit  quel- 
conque de  son  voyage  et  ne  pas  revenir,  les  mains  vides,  de 
ce  Nouveau-Monde  qu'il  avait  tant  célébré  avant  de  le  con- 
naître. Tout  est  bon  à  sa  Muse  aux  abois,  qui  n'arrive  pas 
à  découvrir  un  sujet  fécond  et  s'obstine,  en  présence  des 
fleuves  géants,  des  forêts  vierges  et  des  sauvages  authenti- 
ques, à  rêver  aux  ruines  de  Heidelberg,  aux  jolies  bergères 
des  Alpes  et  au  Juif-Errant.  Ni  les  prières  ni  les  menaces 
n'y  font.  Elle  se  détourne  maussadement  des  Indiens  coiffés 
de  plumes  de  eoq  et  armés  de  tomahawks  qui  se  glissent  sur 
le  sentier  de  la  guerre,  et  si.  à  force  d'insistance,  le  poète 
arrache  enfin  à  son  Pégase  enrhumé  et  chagrin  deux  longues 
mélopées,  le  résultat  est  si  piteux  qu'on  voudrait  pouvoir  le 
supprimer.  «  Les  blancs  maudits  »,  a  l'avide  charrue  »  qui 
é ventre  les  bois  séculaires,  laissent  le  noble  animal  aussi 
froid  que  possible  (i).  Le  Niagara  lui-même  a  beau  enfler 
la  voix,  il  n'obtient  qu'une  banale  allégorie  et  quelques 
réflexions  philosophiques  superflues  comme  réponse  (i).  Ce 
n'était  pas  la  peine  assurément  d'aller  si  loin  pour  ramasser 
ces  fleurs-là  !  Le  Blockhaus,  qui  a  l'air  de  quelque  chose, 
est  rempli  de  souvenirs  de  la  mère-patrie.  Le  feu  et  les 
bûches,  il  est  vrai,  y  sont  américaines,  mais  les  pensées  vien- 
nent d'Europe,  et  le  tout  chauffe  bien  peu  (3).  C'était  la 
banqueroute  totale. 

Mais  pourquoi,  demandera-ton,  l'Amérique  n'a-t-elle 
rien  fourni  d'original  et  d'intéressant  à  la  poésie  de  Lenau, 
alors  que  la  steppe  hongroise,  les  Alpes  et  l'Océan,  lui-même, 
ont  été  pour  elle  des  sources  inépuisables  d'inspiration  ? 
Faut-il  en  accuser  les  déceptions  qu'il  a  éprouvées  dans  ce 

(i)  Der  Indianerzug,  I,  81.  —  Die  drei  lndianer,  I,  84. 

(2)  Verschiedene  Deutung,  I.  8;.  —  Niagara,  I,  88. 

(3)  Das  Blockhaus.  I.  89. 
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Nouveau-Monde  dont  il  s'était  fait  une  idée  si  extravagante  ? 
Comme  si  Lenau  n'en  avait  pas  éprouvé  partout  des  décep- 
tions !  Comme  si  la  Hongrie  et  l'Autriche  ne  lui  avaient 
apporté  que  des  heures  de  félicité  !  Sur  dix  poèmes  qui  y 
on^  pris  naissance,  on  en  trouvera  neuf,  au  contraire,  qui 
n'expriment  que  de  la  tristesse  et  même  que  du  désespoir. 
Car  enfin,  dans  sa  patrie  d'origine  il  avait  vécu  en  étranger, 
ignorant  la  langue  et  les  sentiments  de  ses  concitoyens  ;  il  y 
avait  connu  la  misère  et  perdu  son  meilleur  ami.  Et  l'Autriche 
n'avait-elle  pas  été  le  théâtre  de  ses  épreuves  sentimentales 
les  plus  poignantes,  de  chagrins,  auprès  desquels  les  ennuis 
du  voyage  en  Amérique  ne  comptent  pas  ?  Tout  cela  ne 
l'avait  pas  empêché,  pourtant,  de  conquérir  ces  régions 
diverses  à  la  poésie.  Il  avait  chanté  la  Hongrie,  une  fois 
arrivé  en  Autriche,  et  il  avait  célébré  l'Autriche  pendant  son 
séjour  en  Amérique.  En  somme,  Lenau  n'a  jamais  cessé  de 
se  plaindre,  sur  le  moment  même,  des  lieux  où  il  habitait 
et  des  hommes  qui  l'entouraient,  quitte  à  les  idéaliser  plus 
tard  sans  mesure.  Et  l'on  a  le  droit  de  s'étonner,  précisé- 
ment, qu'il  n'ait  pas  idéalisé  cette  Amérique  et  n'ait  pas 
réussi  à  la  faire  entrer,  au  moins  après  coup,  dans  sa  poésie. 
Il  est  impossible  de  trouver  une  explication  purement 
psychologique  à  cette  inconséquence  de  Lenau.  Seules,  des 
considérations  littéraires  nous  apporteront  la  solution  d'un 
cas  «  littéraire  ».  L'Amérique  était  une  terre  nouvelle,  incon- 
nue même,  pour  la  poésie.  Personne  encore,  du  moins  parmi 
les  maîtres  que  Lenau  admirait  et  suivait  (i),  n'avait  encore 
dégagé  et  exprimé  nettement  les  éléments  de  poésie  qu'elle 
recelait.  Byron  n'en  avait  parlé  que  d'une  manière  acciden- 
telle. Sa  contrée  de  prédilection  était  l'Orient,  le  pays  des 
hommes  ardents,  des  mœurs  primitives,  des  costumes  bario- 
lés, des  beaux  faits  d'armes.  L'Amérique  ne  l'attirait  pas. 

(i)  Il  ne  semble  pas  avoir  connu  Chateaubriand. 
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Or,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  Lenau,  poète  épique  et 
poète  lyrique,  n'a  fait  que  marcher  sur  les  traces  de  Byron. 
Nous  avons  déjà  essayé  de  montrer,  dans  la  première  partie 
de  cet  ouvrage,  comment  les  goûts  littéraires  de  Byron 
avaient,  d'une  façon  générale,  déterminé  les  goûts  littéraires 
de  Lenau.  Les  analyses  complaisantes  que  nous  venons  de 
donner  des  poèmes  «  pittoresques  »  de  ce  dernier  auront 
convaincu,  sans  doute,  le  lecteur  que  ses  procédés  sont  en 
tout  et  partout  ceux  de  son  maître.  Voyez,  par  exemple,  ces 
hussards  de  Lenau.  Ils  sont  braves  et  insouciants,  ils  passent 
leur  vie  à  se  battre,  à  boire  et  à  caresser  les  fdles.  Ce  sont 
les  dignes  pendants  des  Albanais,  des  Turcs,  que  Byron 
avait  présentés  à  l'Europe  étonnée  dans  son  Childe-Harold 
et  dans  les  notes  qui  l'accompagnaient.  Les  traits  caractéris- 
tiques sont  les  mêmes  des  deux  côtés.  Les  brigands  de  Lenau 
sont  héroïques  et  généreux.  Ils  mènent  une  existence  indé- 
pendante, épargnant  le  pauvre,  rançonnant  le  riche,  s'insur- 
geant  seulement  contre  les  barrières  étroites  dont  l'Etat 
moderne  tente  d'emprisonner  toute  individualité.  Ces  redou- 
tables chefs  de  bande,  qui  sèment  la  terreur  dans  la  «  Puszta  », 
le  poète  les  a  vus  rêver  aux  étoiles,  assis  devant  la  porte 
d'une  auberge  perdue,  leur  fille  bien-aimée  à  côté  d'eux,  tan- 
dis que  leurs  hommes  dansaient  et  chantaient  au  milieu  de 
la  nuit  pleine  d'embûches.  Qui  ne  songe,  en  présence  de  ces 
héros  ultra-romantiques,  à  leur  prototype  à  tous  :  le  «  Cor- 
saire »  mélancolique  et  mystérieux  ?  Quant  aux  Tziganes,  ce 
sont  de  véritables  ménestrels,  dignes  d'une  époque  plus  poé- 
tique, des  virtuoses-philosophes  que  Lenau  se  plaît  à  opposer 
aux  Juifs  rapaces  et  prosaïques.  Eh  bien,  Byron  n'avait-il 
pas  rencontré  un  peu  partout  sur  sa  route,  en  Espagne,  en 
Turquie,  des  vagabonds  de  ce  genre  ?  N'avait-il  pas  essayé 
de  déchiffrer  leurs  mélodies  étranges  ?  Il  est  probable 
que  Lenau,  s'il  avait  observé  directement  tous  ces  person- 
nages, hussards,  brigands,  Tziganes,  aurait  vu  en  eux  des 


AU-DELA    DU    ((    MOI    »  :    PAYSAGES    ET    TYPES  333 

hôtes  tort  incommodes,  des  «  primitifs  »  à  coup  sûr,  mais 
des  primitifs  qui  se  distinguaient  de  l'homme  civilisé  surtout 
par  leur  fainéantise,  leur  cruauté  et  leur  vermine.  Il  nous 
a  montré  lui-même,  en  un  jour  de  franchise,  très  tard,  à  une 
époque  où  il  était  revenu  de  tout  romantisme,  ce  qu'étaient 
en  réalité  les  «  porchers  »  de  la  forêt  de  Bakony.  Mais  des 
poèmes  comme  celui  auquel  nous  faisons  allusion  sont  rares 
dans  son  œuvre  «  pittoresque  ».  Le  plus  souvent,  il  s'est  con- 
tenté d'imiter  Byron,  en  produisant,  cependant,  les  person- 
nages du  poète  anglais  dans  un  milieu  nouveau,  la  Steppe 
hongroise,  qu'il  a  su  représenter  avec  un  relief  étonnant. 
Mais  ce  milieu  lui-même  était  fortement  «  orientalisé  »,  si  on 
peut  dire.  Lenau,  dans  ses  conversations  avec  les  bons  Soua- 
bes,  se  plaisait  à  faire  ressortir  le  caractère  u  tropical  »  de 
son  pays,  affirmant  qu'il  ressemblait  au  désert  avec  son  sable 
éclatant  et  qu'un  œuf  y  pouvait  cuire  au  soleil  ! 

On  peut  faire  la  même  observation  à  propos  des  poèmes 
que  Lenau  a  consacrés  aux  Alpes  et  à  l'Océan.  Partout  Byron 
lui  montrait  la  voie.  En  contemplant  pour  la  première  fois 
les  cimes  de  la  Haute-Autriche  et  de  la  Styrie,  Lenau  son- 
geait aux  passages  bien  connus  du  Manfred  et  du  Childe- 
Harold  qui  célèbrent  la  magnificence  terrible  des  Alpes.  Il 
savait  donc,  déjà,  quelle  sorte  de  spectacles  elles  offrent  au 
poète,  comment  il  convient  de  représenter  ces  spectacles  et 
surtout  il  savait  qu'il  existe  une  «  poésie  des  Alpes  ».  L'exem- 
ple et  le  succès  de  Byron  rassuraient  son  disciple  hésitant. 
Nous  accordons,  cependant,  que  Lenau  a  montré  ici  plus 
d'originalité  véritable  et  plus  d'indépendance  que  dans  ses 
Heidebilder.  Mais  c'est  que,  dans  l'intervalle,  son  talent 
avait  mûri.  Et  puis  il  aimait  réellement  les  Alpes,  tandis  que 
sa  nostalgie  de  la  Hongrie  était  fortement  mêlée  de  «  pose  » 
et  avait  des  origines  plutôt  littéraires.  Du  reste,  ce  qu'il 
fallait  au  génie  peu  entreprenant  de  Lenau,  c'était  moins  un 
soutien  continuel,  qu'une  impulsion  première.  Bien  souvent 
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il  a  pu  se  passer  de  guide,  lorsqu'on  l'avait  mis  sur  la  route. 
Mais  la  route,  la  bonne  route,  il  ne  la  trouvait  pas  seul.  Qui 
sait  si  Lenau  eût  jamais  songé  à  admirer  les  Alpes  sans 
Byron  ?  En  tout  cas,  le  plus  grand  nombre  de  ses  poésies 
résulte  de  la  collaboration  de  deux  éléments  :  impressions 
directes  et  influences  littéraires.  C'est  ainsi  qu'il  a  chanté 
l'Océan  lui-même  d'après  son  maître,  tout  en  donnant  ici 
encore  sa  note  personnelle.  Tout  le  monde  sait  par  cœur  les 
strophes  magnifiques  que  la  mer  a  inspirées  à  Byron  d'un 
bout  à  l'autre  du  Childe-Harold.  En  les  comparant  aux 
Atlantica  de  Lenau,  on  se  rendra  compte,  tout  de  suite,  qu'il 
y  a  dans  les  impressions  du  poète  autrichien  quelque  chose 
de  plus  fragmentaire,  de  plus  court,  de  plus  précis,  que  dans 
la  vision  grandiose  de  l'Anglais.  Il  ne  faut  pas  oublier,  non 
plus,  qu'un  autre  disciple  de  Byron,  Heine,  avait  ici  frayé  la 
voie  à  Lenau.  N'est-il  pas  surprenant  au  moins,  que  Lenau, 
qui  a  toujours  manifesté  une  aversion  profonde  pour  le  carac- 
tère et  les  goûts  littéraires  de  son  rival  en  poésie  lyrique, 
n'ait  cité  de  lui,  avec  admiration,  qu'une  «  marine  »  (i)  ? 

Nous  entrevoyons  donc,  dès  à  présent,  la  conclusion  qu'il 
importe  de  donner  à  ce  chapitre.  La  poésie  «  pittoresque  » 
de  Lenau  est  essentiellement  une  poésie  de  disciple,  une 
poésie  d'imitation,  de  plus  en  plus  indépendante  à  mesure 
que  le  génie  de  l'auteur  prend  conscience  de  lui-même,  de 
ses  besoins  et  de  ses  forces.  Que  cette  poésie  ait  une  valeur 
réelle,  nous  ne  le  contestons  pas.  Lenau  n'a  pas  imité  Byron 
servilement,  il  a  su,  au  contraire,  transplanter  le  romantisme 
de  son  maître  dans  un  terrain  nouveau.  Et  les  fleurs  en  ont 
changé  de  teinte  et  de  parfum.  Par  une  bonne  fortune  singu- 
lière, ce  domaine  choisi  par  Lenau  s'est  trouvé  coïncider,  en 
gros,  avec  les  frontières  mêmes  de  l'Empire  des  Habsbourg, 
que  le  génie  du  poète  a  parcouru  tout  entier,  en  remontant, 

(i)  Es  ragt  ins  Meer  (1er  Runenstein. 
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pour  ainsi  dire,  le  Danube,  de  l'Alfôld  hongrois  aux  Alpes 
bajuvares.  La  nature  qu'il  a  réellement  aimée  et  comprise 
ne  va  pas  plus  loin.  Mais  dans  ces  limites  tout  est  à  lui.  La 
lande  hongroise  lui  appartient  sans  conteste  et  mal  en  a  pris 
à  ceux  qui  ont  osé  s'y  aventurer  après  lui(i).  Il  en  a  dépeint 
les  horizons  infinis,  la  morne  désolation,  la  vie  héroïque  et 
sauvage,  avec  des  couleurs  peut-être  un  peu  romantiques, 
mais  vives,  expressives.  Les  cimes  bleues  et  blanches  du 
massif  styrien  sont  aussi  son  fief  propre.  Il  a  chanté  leur 
sérénité  majestueuse  et  leurs  vastes  tempêtes  avec  une 
sincérité  d'accent  et  un  respect  artistique  qui  font  supposer 
des  impressions  déjà  plus  profondes,  plus  immédiates.  C'est 
pourquoi  il  n'a  pas  à  craindre  une  comparaison  dangereuse, 
sur  ce  point  particulier,  avec  son  grand  prédécesseur,  Byron. 
Ses  Alpes  à  lui  sont  bien  autrichiennes.  Moins  colossales, 
moins  inaccessibles  que  celles  du  poète  anglais,  elles  gardent 
un  aspect  plus  triste,  plus  accueillant,  on  voudrait  dire  plus 
humain.  Et  c'est  là,  plus  encore  que  dans  les  Heidebildev, 
qu'il  faut  chercher  le  pittoresque  de  Lenau. 

Il  nous  reste  à  étudier,  maintenant,  la  partie  originale  de 
son  œuvre  lyrique,  celle  où  il  s'est  montré  le  plus  indépen- 
dant de  ses  modèles  littéraires  et  où  il  a  vraiment  ouvert  des 
chemins  nouveaux  à  la  poésie  allemande.  Mais  là  encore 
nous  aurons  l'occasion  de  constater,  devant  la  lutte  pénible 
et  parfois  infructueuse,  qu'il  a  eu  à  soutenir  contre  son 
sujet,  à  quel  point  nous  étions  dans  le  vrai,  en  affirmant  que 
le  talent  de  Lenau  est  surtout  un  talent  d'épigone,  qui  a 
besoin  pour  déployer  toute  sa  force  de  s'appuyer  sur  une 
autorité  étrangère, et  qui  chancelle, succombe  même  —  comme 
tous  les  talents  irrésolus  —  chaque  fois  qu'il  est  livré  à  lui- 
même. 

(i)  Atexandre  de  Wurttemberg,  K.  Beck.  Vogl,  etc. 


CHAPITRE  IV 


Par  la  Nature  a  l'Absolu 


Les  poésies  que  nous  venons  de  considérer  ne  forment 
que  la  parure  extérieure  du  lyrisme  de  Lenau,  et  il  faudrait 
bien  se  garder  de  leur  attribuer  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  méritent.  Dessiner  des  paysages  et  des  types  humains, 
si  originaux  qu'ils  soient,  faire,  en  un  mot,  «  de  la  couleur 
locale  ».  c'est  noter  les  dehors  changeants  et  fortuits  dune 
nature  dont  la  vie  véritable  est  toute  à  l'intérieur,  c'est  s'at- 
tarder à  de  vaines  apparences  qui  n'ont  pas  en  elles-mêmes 
de  raison  d'être,  c'est  rester  à  la  superficie  des  choses.  Or, 
de  même  que  la  science  décrit  les  phénomènes,  mais  pour 
les  expliquer  ensuite  par  leurs  lois  profondes,  l'art  a  pour 
mission  certaine  de  dépasser  le  règne  des  formes  et  de  péné- 
trer, par  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  jusqu'à  l'àme  qui 
circule  à  travers  les  phénomènes  naturels  et  moraux  de 
l'univers.  C'est-là  ce  que  beaucoup  de  Romantiques  n'ont 
pas  compris  et  c'est  pourquoi  les  jeux  puérils  et  incohérents 
de  leur  fantaisie  n'ont  intéressé  qu'un  moment  les  lecteurs. 
Lenau  s'est  fait  une  idée  plus  juste  et  plus  sérieuse  de  la 
poésie.  Décrire  pour  décrire  n'a  jamais  été  son  fait.  Au 
contraire,  le  sens  intime  des  réalités  l'a  inquiété  de  bonne 
heure.  Nous  le  verrons,  en  effet,  tâtonner  successivement, 
pour  ainsi  dire,  autour  des  manifestations  visibles  de  la  vérité 
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universelle,  les  observer,  les  interpréter  de  différentes 
façons.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  évolution  de  son 
génie  se  soit  produite  en  droite  ligne.  Il  n'a  pas  commencé 
par  regarder  pour  expliquer  ensuite.  Xon.  Chaque  période 
de  s'a  carrière  littéraire  offre  un  mélange  de  ces  diverses 
formes  de  l'activité  poétique.  C'est  tout  au  plus  si  on  peut 
constater  chez  lui.  à  mesure  que  son  talent  mûrit,  une  ten- 
dance de  plus  en  plus  prononcée  à  délaisser  le  pittoresque 
extérieur  pour  la  réalité  profonde  des  choses*  Nous  essaie- 
rons de  rendre  compte  de  ce  progrès. 

Il  y  a  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre  lyrique  de  Lenau 
une  série  de  pièces  qui  ne  font  qu'effleurer  la  nature.  Le 
poète  se  contente  de  recueillir  une  impression  et  de  la  noter 
sans  en  rechercher  les  causes  intérieures.  —  Voici,  par 
exemple,  un  voyage  en  diligence  par  une  belle  nuit  de  mai. 
La  paix  règne  sur  les  champs  embaumés  que  la  lune  éclaire. 
Tout  est  muet,  la  solitude  n'est  troublée  que  par  le  murmure 
léger  de  la  brise  nocturne.  La  diligence  roule  dans  ce  repos 
universel  et  le  postillon  fait  claquer  son  fouet  tout  en  sonnant 
bruyamment  du  cor.  Un  cimetière  apparaît.  Notre  homme 
arrête  ses  chevaux  et  envoie  aux  tombes  blanches  les  notes 
mélancoliques  d'un  air  connu.  C'est,  dit-il,  pour  son  cama- 
rade qui  dort  là-bas.  De  son  vivant,  il  aimait  cette  mélodie 
entre  toutes.  L'écho  des  collines  renvoie  les  accords  affaiblis. 
Serait-ce  le  postillon  mort  qui  répond  à  son  tour  (i)  ?  —  Une 
autre  fois,  le  poète  veille  avec  sa  tristesse  dans  la  petite 
ville  solitaire.  La  nuit  est  sereine,  sous  les  rayons  lunaires 
un  petit  ruisseau  s'enfuit  à  quelque  distance  de  là.  Dans  le 
lointain,  sonne  la  trompe  d'un  postillon.  C'est  un  départ.  Il 
doit  y  avoir  là-bas  des  adieux.  Comme  les  hommes  se 
quittent  facilement  !  Où  sont  ceux  qu'il  a  aimés,  autrefois 
dans  son   pays  ?  Sa  vie    est   maintenant  privée  de  conso- 

(i)  Der  Postillon,  I,  ;8. 

R.  —  lï. 
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lation  et  le  temps  passe,  la  mort  approche...  (i)  C'est  la  rêve- 
rie toute  pure,  qu'un  incident  quelconque  éveille  et  qui  erre 
passivement  d'image  en  image,  de  sentiment  en  sentiment. 
De  même,  il  aperçoit,  au  hasard  d'une  course,  une  maison- 
nette joyeuse  dans  un  bosquet  de  bouleaux.  Le  soleil  levant 
se  mire  dans  les  fenêtres  entourées  de  vigne  grimpante  et  le 
paysage  tout  entier  est  comme  noyé  dans  la  bruine  matinale. 
Ces  fenêtres  fascinent  le  poète.  Il  lui  semble,  à  tout  instant, 
qu'elles  vont  s'ouvrir  et  que  sa  bien-aimée  va  lui  envoyer 
de  la  main  un  salut  affectueux.  Sa  bien-aimée  !  C'est  là  qu'il 
voudrait  habiter  avec  elle,  au  sein  de  cette  nature  fraîche  et 
accueillante,  dans  cette  douce  retraite...  Un  chasseur  ouvre 
la  porte  et  sort  hâtivement  de  la  petite  maison.  Le  songe  du 
poète  a  pris  fin  brusquement  (2).  —  Ailleurs  il  verra  des 
gens  de  la  campagne  rentrer  chez  eux,  le  soir  et  il  se  compa- 
rera instinctivement  à  eux.  L'indigent  revient  avec  un  fagot 
de  branches  sèches,  le  valet  ramène  son  chaiùot  rempli  de 
gerbes,  les  troupeaux  rassasiés  suivent  leur  berger  à  l'éta- 
ble...  Que  rapporte-t-il  lui?  — Il  sort  de  la  forêt  avec  un 
faix  de  pensées  immortelles  (3).  — Voici  maintenant  un  vieil- 
lard qui  se  traîne  péniblement  par  les  sentiers  des  bois. 
Tout  près  de  lui,  dans  les  fourrés,  un  chevreuil  s'est  arrêté. 
Il  a  l'air  de  considérer  ce  malheureux  avec  compassion. 
Regarde  jusqu'au  fond  de  ces  yeux  simples  et  bons,  pauvre 
homme,  peut-être  y  trouveras-tu  une  consolation  (4)  !  —  Les 
hommes  sont  méchants.  Ils  oublient  vite.  Cette  vieille  men- 
diante, qu'on  enterre  honteusement,  a  eu  ses  jours  de  jeu- 
nesse et  de  beauté.  On  s'empressait  alors  autour  d'elle.  Mais 
où  sont  maintenant  ses  adorateurs  de  jadis  (5)  ?  La  critique 

(1)  Dus  Posthorn,  I,  8. 

(2)  Reiseempfindung,  I,  2. 

(3)  Abendheimkehr,  I,  i3i. 
($)  Waldestrost,  I,  i36. 

(5)  Begrâbnis  einer  alten  Bettlerin,  I,  109. 
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moderne  a  trouvé  une  désignation  juste  pour  ces  vagues  et 
superficielles  remarques  laites  en  passant,  presque  involon- 
tairement, sur  les  choses.  Elle  appelle  cela  de  «  l'impres- 
sionisme  ».  C'est  de  la  poésie  à  (leur  d'âme. 

Mais  Lenau  ne  se  contente  pas  toujours  de  subir  ainsi 
les  impressions  de  la  nature.  Il  essaie  parfois  de  se  mêler  à 
elle.  La  vie  de  ces  bois,  de  ces  montagnes  l'intéresse,  elle 
fait  à  certains  égards  partie  de  la  sienne  propre.  A  tout 
changement  dans  les  choses  va  correspondre  un  changement 
à  l'intérieur  de  son  àme.  La  joie  et  la  souffrance,  qui  traver- 
sent la  nature,  entrent  maintenant  en  lui  par  mille  ouver- 
tures. Comme  elle,  il  aura  ses  saisons  de  printemps  et 
d'hiver,  ses  bons  et  ses  mauvais  jours.  —  Une  jolie  petite 
fleur  vient  déclore  :  c'est  la  primevère,  primula  veris.  Il  la 
salue  avec  émotion.  Cette  mignonne  avait  le  sommeil  si 
léger  que  le  premier  appel  du  printemps  l'a  interrompu. 
Elle  a  cru  tout  de  suite  à  sa  parole.  Elle  s'est  élancée  vers 
lui.  confiante,  et  voici  que  les  nuées,  le  gel,  ont  pénétré 
jusqu'à  ses  moelles.  Il  était  encore  trop  tùt  pour  éclore.  Tant 
pis,  l'acte  de  foi  de  cette  petite  fleur  ne  sera  pas  perdu  (i)  !  — 
Il  arrive  enfin,  ce  printemps  désiré.  «  Un  léger  message 
d'amour  souffle  du  ciel  à  travers  la  forêt.  »  L'arbre  étend  ses 
branches.  Il  les  plonge  «  dans  le  beau  rêve  du  printemps  ». 
La  petite  fleur,  elle-même,  reçoit  sa  goutte  de  rosée  et  frémit 
de  joie  en  voyant  que  le  Ciel  pense  aussi  à  elle.  Aucun  mot 
cependant  n'a  été  prononcé.  La  création  tout  entière  a 
tressailli  sous  un  regard . . .  comme  le  cœur  désolé  du  poète 
s'est  ouvert  sous  un  regard  chaud  et  silencieux  d'amour  (2). — 
La  fête  commence.  L'alouette  s'élance  dans  les  airs,  un 
chœur  joyeux  de  chanteurs  fait  retentir  les  échos  de  la  forêt. 
Partout  des  autels    sont  dressés  au  jeune  dieu  Printemps. 

(1)  Primula  veris,  I,  68. 
(i>)  Frùhlingsblick,  I,  3a. 
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Les  roses  s'allument  sur  leurs  candélabres  d'émeraude. 
Le  parfum  des  sacrifices  s'exhale  de  toutes  les  âmes  et  s'unit 
en  une  colonne  gigantesque  qui  monte  aux  cieux  (i).  — 
Ce  jeune  dieu  est  un  joli  petit  garçon  que  tout  le  monde 
adore.  Il  arrive  en  sautant  de  joie  et  avec  un  sourire.  Le 
vieil  Hiver  se  renfrogne  à  sa  vue,  car  l'espiègle  a  coutume 
de  lui  jouer  de  fort  mauvais  tours.  Il  délivre,  par  exemple, 
les  ruisseaux  que  le  A'ieux  tenait  captifs  sous  la  glace  et  les 
petites  vagues  s'enfuient  en  se  moquant  du  tyran  déconcerté. 
Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là.  Il  s'approche  avec  des  caresses 
de  sa  mère,  la  Terre,  qui  tout  heureuse,  le  serre  dans  ses 
bras.  Il  en  profite  pour  arracher  de  son  sein  la  violette,  la 
rose  et  d'autres  fleurs  encore.  Puis  il  appelle  à  lui  ses  vents 
agiles  et  les  envoie  dans  toutes  les  directions  annoncer  sa 
venue.  Gomme  des  fusées  de  chansons,  il  jette  vers  le  ciel 
ses  alouettes  (2).  —  La  bande  capricieuse  des  génies  printa. 
niers  est  déchaînée.  Tout  cela  vole  et  se  mêle  confusé- 
ment. De  chaque  buisson,  leur  essaim  surgit  et  fond  sur  le 
cœur  du  poète  qui  voulait  pourtant  se  fermer  à  eux.  Mais  ils 
secouent  les  portes  closes.  Que  demandent-ils  ?  Leur  aurait-il 
trahi  en  rêve  sqn  secret  ?  Savent-ils  qu'ils  gardent  là-dedans 
le  portrait  de  leur  jolie  compagne,  le  portrait  de  sa  bien- 
aimée  (3)  ? 

—  Paix,  paix  autour  de  son  àme  !  Le  poète  est  triste. 
Depuis  le  dernier  printemps  il  a  beaucoup  souffert  :  l'hiver, 
un  hiver  dévastateur,  a  enfoui  ses  joies  sous  la  neige,  il  est 
exclu  du  bonheur  général  (4).  Pourtant,  il  regrettera  ce  prin- 
temps si  gentil.  Déjà  le  bruit  de  sa  mort  circule,  en  effet. 
Les  souffles  errent,  anxieux,  dans  les  bois,  les  flots  s'écoulent 


(1)  Liebesfeier,  I.  28. 

(2)  Der  Lenz,  I,  27. 

(3)  Fruhlingsgedrànge,  I,  33. 

(4)  Traiter,  I,  02. 
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avec  des  gémissements.  Le  ciel  se  voile  de  crêpe  pour  cacher 
son  chagrin,  le  rossignol  pleure.  Le  printemps,  cependant, 
meurt  en  souriant  et  verse  son  sang  de  roses  (i).  On  ne  peut 
s'empêcher  de  l'aimer  et  de  le  désirer,  car  il  ne  vient  que 
pour  apporter  la  joie.  Il  songe  même  aux  morts  !  Avant  que 
la  neige  fût  fondue,  il  a  déposé  des  fleurs  sur  le  tombeau 
d'un  jeune  homme.  Il  est  venu  trouver  celui  qui  ne  pouvait 
plus  aller  à  lui.  Ces  fleurs  sont-elles  les  joies  qui  attendaient 
le  défunt  s'il  avait  A'écu  et  qui  ornent  maintenant  son 
tertre  (2)  ?  —  La  création  entière  est  consternée  quand  il 
tarde  un  peu  d'arriver.  Les  arbres,  comme  des  mendiants, 
tendent  les  bras  vers  lui,  des  fleurs  succombent  dans  l'at- 
tente. L'hirondelle  affligée  erre  en  tous  sens  et  regrette 
d'avoir  si  tôt  franchi  les  mers  (3).  —  Que  n'accourt-il,  le 
printemps  de  la  nature  et  de  l'âme,  le  printemps  qui  enivre 
toute  créature  et  fait  jaillir  de  toutes^es  poitrines  un  chant 
nuptial  ?  Et  qui  nous  donnera  un  cœur  assez  large  pour  le 
savourer  tout  entier  (4)  ? 

L'infinie  variété  de  ces  hymnes  de  joie  se  retrouve  dans 
les  plaintes  qu'arrache  au  poète  le  spectacle  de  la  nature  en 
deuil.  —  Maintenant  que  le  printemps  s'en  va.  que  les  vents 
d'automne  mugissent  et  semblent  pleurer  dans  les  buissons, 
le  cœur  se  pose  mainte  question  avec  anxiété.  Un  an  vient 
de  se  passer.  Qu'a-t-il  laissé  en  fait  de  bonheur  ?  Rien  ou 
presque  rien.  Chaque  année  apporte  seulement  ses  feuilles 
et  ses  espérances  flétries  (5).  Comme  la  tristesse  de  la  nature 
dans  la  froide  saison,  celle  de  l'âme  est  immense  et  impré- 
cise. Elle  s'exprime  par  d'inutiles  gémissements.  —  Les  cam- 
pagnes silencieuses  se  recouvrent  de  neige,  la  lune  brille 

(1)  Fruhlingstod,  I,  35. 

(2)  1m  Vorfrùhling,  I,  235 

(3)  An  den  Frùhling.  I,  225. 
(',)  Frûhiing,  1,  a39. 

(5)  Herbstklage,  I,  36. 
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sur  les  sapins.  Cette  paix  froide  des  choses  fait  envie  au 
poète  !  «  O  gel.  glace  mon  cœur  jusque  dans  ses  profondeurs, 
mon  cœur  ardemment  agité,  mon  cœur  farouche,  afin  que  le 
repos  y  règne  enfin  comme  ici  sur  ces  plaines  assombries 
par  la  nuit  !  »  Mais  voici  qu'un  cri  douloureux  traverse  le 
silence  hivernal.  C'est  un  loup  qui  demande  à  la  nuit  sa 
pâture  sanglante.  Les  vents  s'en  mêlent.  Quelle  course 
échevelée  sur  les  champs  de  neige  !  «  O  mon  cœur,  éveille- 
toi,  éveille  ta  plainte  sauvage,  laisse  ressusciter  tes  morts  et 
les  hordes  sombres  de  tes  peines  (1)!  »  Ces  accents  byro- 
niens  sont  pourtant  assez  rares  dans  cette  partie  du  lyrisme 
de  Lenau.  Le  ton  de  la  résignation  sourde  et  accablée  lui  est 
plus  familier.  —  Le  vent  meurtrier  de  l'automne  souffle  à 
travers  les  forêts  qui  se  lamentent,  il  poursuit  le  voyageur 
attardé,  comme  les  souvenirs  de  son  passé  s'attachent  à  ses 
pas.  La  nature  entière  semble  lui  être  hostile.  Les  feuilles 
mortes  s'entassent  devant  lui  et  lui  cachent  le  sentier.  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  mourir  ici  tout  de  suite  (2)?  Nous 
l'avons  déjà  fait  remarquer  en  étudiant  le  lyrisme  amou- 
reux et  «  pittoresque  »  de  Lenau.  son  thème  préféré,  son 
thème  unique,  pourrait-on  dire,  c'est  l'évocation  d'un  sou- 
venir heureux  dans  la  mélancolie  du  présent.  Le  passé 
se  transforme  rapidement  dans  sa  mémoire,  les  événements 
heureux  ou  malheureux  s'y  confondent  en  une  impression 
totale  qui  lui  devient  chère  et  qu'il  conserve  jalousement 
pour  la  réveiller  dans  sa  conscience  invariablement  doulou- 
reuse du  présent.  La  souffrance  actuelle  est  mauvaise,  les 
souffrances  perdues  étaient  bonnes.  —  Voici  la  chapelle 
de  Wurmlingen  debout  sur  sa  verte  colline.  Jadis  le  poète 
y  était  venu,  au  coucher  du  soleil.  La  parole  sacrée,  les 
chants    y    retentissaient,    l'image    de    Marie    souriait.    Où 

(1)  Winternacht,  I,  i5. 

(2)  Herbstgefûhl,  I,  36. 
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sont  les  hommes  qui  s'agenouillaient  là  ?  Des  tombeaux 
silencieux  sont  rangés  devant  le  seuil,  la  paix  de  l'automne 
et  du  crépuscule  repose  sur  eux.  Comme  ils  dorment  douce- 
ment, ces  morts  !  L'àme  se  sent  envahie  en  ces  lieux  par  je 
ne  sais  quelle  fatigue  de  vivre,  par  un  besoin  bienfaisant  de 
mort  (i).  —  Et  si  la  mort  ne  nous  rappelle  pas  tout  de  suite, 
nous  tuerons  en  nous  le  désir,  nous  fermerons  notre  poitrine 
à  la  tempête  et  au  zéphir  printanier.  La  dernière  étape  sera 
silencieuse  et  solitaire,  parce  que  la  nature  n'est  qu'une  suite 
de  déceptions,  a  Où  sont  vos  délices,  forêts?  Campagnes, 
les  vagues  dorées  de  vos  moissons  opulentes  se  sont  écou- 
lées. »  Tout  est  morne,  tout  est  lugubre.  11  faut  se  recueil- 
lir (>2).  —  Mais  quelle  tyrannie  !  Ne  pourrait-on  pas  essayer 
de  résister  intérieurement  à  cette  conspiration  de  tristesse 
des  choses  ?  L'àme,  n  a-t-elle  plus  d'indépendance,  de  vie 
propre  ?  Faut-il  subir  les  influences  extérieures  et  s'y  sou- 
mettre sans  réagir  ?  Oui,  oui,  car  cette  force  de  résistance 
n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde.  Voyez  plutôt.  Dans  le 
deuil  général  de  la  forêt,  que  les  vents  froids  parcourent 
seuls,  le  sapin  conserve,  il  est  vrai,  le  vert  sombre  de  ses 
branches,  il  verdoie  quand  l'oiseau  fait  son  nid,  il  verdoie 
encore  quand  le  gibier  amaigri  cherche  les  racines  sous  la 
neige  ;  mais  le  hêtre  languit  sous  le  gel,  il  abandonne  aux 
souilles  du  Nord  ses  dernières  feuilles.  L'àme  du  poète 
ressemble  à  ce  pauvre  arbre  qui  «  prend  tant  à  cœur  les 
frissons  de  l'hiver  (3)  ».  —  Le  premier  signe  de  douleur 
de  l'hiver  est  pour  elle  une  raison  de  s'abandonner  au 
chagrin.  Oui,  oui,  il  les  a  bien  entendus,  les  croasse- 
ments des  corbeaux  qui  flairent  l'enterrement  colossal  de 
la   nature.    Il   prête    l'oreille    à  leur    chœur  funèbre.    Lui 

(i)  Die  Wurmlinger  Kapelle,  I,  4°. 

(2)  Herbstlied,  I,  2o5. 

(3)  Herbstlied,  1,  2o5. 
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aussi  porte  une  charge  mortuaire.  Il  tient  à  la  main  un 
faisceau  de  joies  desséchées  qui  autrefois  étaient  couvertes 
de  fleurs.  . .  Peut-être  ferait-il  bien  de  les  jeter  là,  dans  la 
neige,  et  d'oublier  (i).  —  Car  ses  souvenirs  sont  une  torture 
pour  lui.  Il  sait  bien  qu'il  a  manqué  sa  jeunesse  comme  jadis 
il  manqua  un  printemps  en  naviguant  sur  la  mer  déserte  (2). — 
C'est  pourquoi  il  se  repaît  avec  une  volupté  meurtrière  du 
spectacle  affligeant  de  l'automne.  Quand  la  nature  s'apprête 
à  mourir,  que  ses  bois  se  colorent  une  dernière  fois,  comme 
les  joues  d'un  agonisant,  quand  mille  voix  diverses  chucho- 
tent dans  l'univers  comme  dans  une  chambre  mortuaire, 
nous  sentons  que  notre  douleur  est  comprise  dans  ces 
regrets.  Oui.  nous  sommes  pleures  aussi  par  les  créatures 
attristées...  et  c'est  pourquoi  leurs  larmes  nous  sont  une 
amère  jouissance   (3). 

Anxieusement,  le  lecteur  attend  la  conclusion  de  cette 
longue  plainte.  Le  poète  ne  finira -t-il  pas  par  se  révolter, 
par  braver  une  Nature  qui  tente  de  l'accabler  sous  sa 
mélancolie  impitoyable  ?  Une  parole,  une  seule  parole  de 
défi  le  soulagerait  et  nous  soulagerait,  car  l'asservissement 
de  cette  àme  frémissante  de  souffrance  fait  mal.  Vigny 
répondait  froidement  à  la  Déesse  mauvaise  :  «  Tu  ne 
recevras  pas  un  cri  d'amour  de  moi  !  »  Heine,  devant  cette 
comédie  vulgaire,  qu'elle  essaie  de  nous  jouer  chaque  jour 
avec  la  mélancolie  de  son  soleil  couchant,  souriait  sceptique- 
ment  et  disait  à  sa  voisine  :  «  Mademoiselle,  soyez  tran- 
quille, c'est  là  une  vieille  histoire.  Là,  devant,  il  se  couche 
et  derrière  nous,  il  se  lève  ».  Lenau  ne  trouve  que  des  paroles 
de  soumission.  Plus  la  Nature  le  rudoie,  plus  il  se  fait  petit 
devant  elle.  11  ne  sait  pas  plus  lui  résister  et  imposer  silence 


(1)  Herbstlied,!,  208. 

(2)  Herbst,  I,  3g. 

(3)  Herbstgefùhl,  I,  95. 
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à  sa  voix  menteuse,  qu'il  ne  savait  retourner  les  railleries 
ou  les  offenses  de  Sophie.  Ici  comme  en  amour,  il  en  est  à 
implorer  un  regard  bienveillant,  une  parole  d'encourage- 
ment de  celle  qui  est  sa  souveraine  maîtresse.  Cet  homme  à 
l'apparence  farouche  est  un  inoffensif  que  la  nature  méprise 
parce  qu'il  n'a  pas  su  la  prendre  dans  ses  bras  comme 
Byron  ou  lui  tourner  le  dos  comme  Vigny,  et  qu'elle  promène 
de  mauvaise  grâce  dans  le  labyrinthe  morose  des  phénomè- 
nes, au  lieu  de  le  conduire  tout  droit  à  la  vérité  absolue.  Il 
devra  donc  explorer  minutieusement  les  champs  de  douleur 
de  l'Univers,  goûter  à  toutes  les  amertumes  avant  de  con- 
naître la  paix  et  la  douceur  de  la  connaissance.  Les  moindres 
changements  dans  la  succession  des  jours  et  des  heures  lui 
seront  une  occasion  de  souffrance.  —  L'étoile  du  soir  appa- 
raît, un  jour  vient  de  s'écouler,  de  choir  dans  la  mort.  Com- 
ment ne  pas  songer  aux  joies  perdues  aux  amis  défunts  (i)  ? 
Le  crépuscule  ou  l'automne  ne  pourront  plus  assombrir  les 
collines  sans  assombrir  aussi  l'âme  du  poète.  —  Quand  il 
considère  les  nuages  légers  qui  dansent  dans  l'or  du  cou- 
chant, sur  les  cimes  lointaines,  il  lui  semble  que  sa  fiancée 
désolée  l'attend  là-bas.  Il  voudrait  bien  aller  vers  elle.  Mais 
l'obscurité  se  fait  et  la  voix  dure  de  la  Nature  lui  crie  : 
Insensé,  ta  fiancée  s'appelle  la  Douleur  et  c'est  le  Malheur 
qui  bénit  votre  union  (2)  !  —  Elle  ne  lui  montre  que  des 
lieux  solitaires  et  mornes.  «  De  hauts  rochers  en  cercle 
fermé,  quelques  rares  sapins  rabougris,  compagnons  au 
murmure  triste  qui  n'entendent  jamais  un  seul  oiseau  ici  »... 
des  vents  qui  exhalent  sourdement  leur  chagrin,  ça  et  là 
une  pauvre  fleur  orpheline  qui  tremble  dans  l'àpreté  du  soir  : 
c'est  bien  l'endroit  qui  convient  à  un  amour  malheureux 
pour  verser  en  toute  liberté  ses  larmes  (3).  La  nature  veut 

(1)  Vergangenheit,  I,  19. 

(2)  Meine  Braut,  I,  10. 

(3)  Asyl,  I,  3i. 
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le  pousser  à  bout.  Les  symboles  qu'elle  lui  offre  sont  décou- 
rageants. —  Le  ruisseau  ne  coule  pas  au  pied  de  la  rose 
pour  l'abreuver  de  fraîcheur,  mais  pour  l'entraîner  et  la 
perdre  dès  qu'elle  se  pencbera  vers  lui.  C'est  ainsi  que 
l'amour  caresse  en  apparence  et  que  le  mariage  tue  la 
beauté  (i).  —  Le  bruit  de  la  pluie  dans  la  lande  est  lamen- 
table. La  pluie  déverse  sur  l'âme  une  indicible  mélanco- 
lie (2).  —  Quant  au  vent,  il  est  sévère.  Il  interrompt  bruta- 
lement la  rêverie  de  l'âme,  comme  un  père  arrête  les  jeux 
de  ses  enfants  (3).  —  Mais  malbeur  à  celui  qui  comprendrait 
entièrement  le  chant  qui  monte  de  la  création,  le  chœur 
lugubre  des  esprits  de  la  Nature  !  Il  en  mourrait  (4).  —  Et 
pourtant  le  poète  vient  nous  dire  de  faire  comme  le  gibier 
lorsqu'il  est  blessé,  de  nous  réfugier  au  plus  profond  des 
bois,  dans  le  sein  de  la  Nature  maternelle  (5). 

«  J'ai  quelque  chose  du  barbet  en  moi,  disait  un  jour 
Lenau. Quand  j'aime  quelqu'un,  je  me  sens  toujours  attiré  de 
nouveau  vers  lui;  il  faut  que  je  le  revoie  sans  cesse.  Voilà 
la  plus  forte  des  chaînes  !  »  Ces  paroles  expliquent  toute  la 
vie  sentimentale  de  Lenau  et  aussi  ses  rapports  avec  la 
Nature.  On  peut  dire,  à  cet  égard,  que  son  génie  n'est  qu'une 
longue  patience.  Car  il  a  supporté  sans  jamais  se  décourager 
les  caprices  de  la  Nature,  cette  amie  exigeante,  avec  le  secret 
espoir  qu'un  jour  il  serait  récompensé  de  sa  persévérance. 
Il  l'a  interrogée  dès  la  première  rencontre,  alors  que,  fiancée 
au  voile  blanc,  elle  s'avançait  vers  lui,  prête  à  recevoir  son 
baiser,  si  anxieusement,  si  maladroitement,  qu'il  n'a  pas 
reçu  de  réponse.  Et  lorsqu'elle  s'est  détournée  de  lui,  offensée, 
il  l'a  poursuivie  encore  de  ses  questions.  C'est  d'elle  seule 


(1)  Liebe  und  Vermàhlung,  I,  34. 

(2)  Stimme  des  Regens.  I,  191. 

(3)  Stimme  des  Windes,  I,  191. 

(4)  Am  Sarge  eines  Schwermiitigen,  II,  254. 

(5)  Zuflucht,  I,  8. 
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qu'il  a  voulu  tenir  sa  révélation,  son  Dieu.  Lentement,  avec 
les  énigmatiques  solutions  qu'elle  lui  fournissait,  il  a  cons- 
truit sa  croyance,  de  plus  en  plus  large,  de  plus  en  plus 
haute,  à  mesure  que  la  Nature,  se  relâchant  de  sa  sévérité, 
devenait  plus  familière  dans  ses  confidences.  On  ressent 
une  sorte  de  commisération  respectueuse  pour  le  poète,  en 
suivant  pas  à  pas  ce  filet  ténu  de  lumière  qui  le  guide  vers 
l'Absolu  à  travers  le  fouillis  inextricable  des  apparences  hos- 
tiles. La  marche  à  l'étoile  a  été  longue,  pénible.  Le  voyageur 
n'est  arrivé  que  bien  tard  au  but,  quand  ses  membres 
étaient  brisés,  son  courage  vaincu,  son  inspiration  épuisée. 
Sa  poésie  s'était  dépensée  à  chercher  et,  maintenant  qu'elle 
se  trouvait  en  face  de  la  Vérité,  la  voix  allait  lui  manquer... 
Mais  c'est  justement  cette  poursuite  ardente  et  si  long- 
temps infructueuse  de  l'Absolu,  qui  caractérise  en  dernière 
analyse  le  lyrisme  de  Lcnau.  Dès  ses  poésies  de  jeunesse  on 
sent  chez  lui  le  besoin  d'appliquer  à  l'étude  de  la  Nature  et 
de  la  Vie  les  quelques  notions  philosophiques  qu'il  possède. 
Parmi  ses  essais  de  débutant  se  trouvent  quelques  pièces 
médiocres  qui  accusent  déjà  cette  tendance. Nous  avons  men- 
tionné plus  haut  la  longue  rapsodie  à  la  Klopstock  intitulée 
In  einer  Sommer  nacht  gesungen,  où  s'exhalent  des  senti- 
ments d'un  mysticisme  imprécis  et  fade.  Il  faudrait  bien  se 
garder  d'y  voir  une  profession  de  foi  sérieuse.  Ce  sont  là, 
bien  plutôt,  des  accents  conventionnels.  A  cette  date,  en  effet, 
les  croyances  religieuses  du  jeune  Lenau  avaient  déjà  subi 
de  graves  atteintes.  C'est  ainsi  qu'il  raillait  ouvertement, 
dans  une  autre  pièce  de  vers  de  la  même  époque,  les  curés, 
qui,  à  force  de  fumée,  de  chants,  de  cloches,  de  mômeries, 
de  gesticulations,  attirent  les  imbéciles  vers  leur  merveilleux 
kaléidoscope  où  on  aperçoit  le  ciel  et  l'enfer,  mais  pour  leur 
vider  adroitement  les  poches  (i).   Le  catholicisme  ne  suffit 

(i)  Der  geldgierige  Pfajfe,  II,  365. 
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plus  à  Lenau.  Quel  sera  donc  le  contenu  positif  de  son 
lyrisme  philosophique  ?  Il  est  fort  mince  :  de  vagues  prin- 
cipes stoïciens  qui  sentent  encore  l'école  et  lui  fournissent 
surtout  des  thèmes  à  déclamations.  —  Au  milieu  d'une  tem- 
pête toute  littéraire,  un  voyageur  hésitant  —  c'est  lui-même 
—  implore  les  lumières  de  la  philosophie  de  Sénèque.  C'est 
elle  qui  le  guidera  jusqu'au  hout  de  cette  vallée  ténébreuse 
de  l'existence  (i).  —  Ailleurs,  l'écolier  se  moque  de  son  pro- 
fesseur de  métaphysique.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  faut  raconter 
que  l'âme  est  immortelle  parce  qu'elle  est  indivisible  ou  que 
l'existence  de  Dieu  et  le  libre-arbitre  se  prouvent  par  des 
syllogismes  en  ergo  et  quia  (2).  —  Notre  sceptique  précoce 
est  las  de  la  scolastique  tout  autant  que  du  catéchisme. 

En  i83o  apparaît  une  profession  de  foi  plus  nette  et  plus 
détaillée.  A  l'enseignement  des  professeurs  et  des  livres 
s'est  ajouté  celui  de  la  vie.  Comme  une  fiancée  elle  est  venue 
à  la  rencontre  du  jeune  homme.  Sous  le  voile  qui  cache  son 
visage,  il  a  deviné  des  charmes  troublants.  Et  il  l'emmène 
avec  lui.  Ils  s'en  vont  d'abord  à  travers  le  paradis  de  la 
croyance,  «  où  les  moindres  souffles  d'air  parlent  de  Dieu  », 
où  la  création  entière,  fleurs,  chants  d'oiseaux,  clameurs  de 
l'orage,  proclame  sa  puissance  en  un  chœur  aux  mille  voix. 
Mais  ce  paradis  ne  saurait  les  retenir.  Le  poète  part  à  la 
recherche  de  l'arbre  de  la  connaissance.  Tortueux  et  équi- 
voque est  le  sentier  qui  y  conduit,  mais  pourtant  on  l'aper- 
çoit enfin.  Dans  son  feuillage  épais  brillent  les  fruits  d'or  de 
la  science.  Malheureusement,  il  est  impossible  de  les  cueillir, 
car  les  branches  qui  les  supportent  sont  trop  ténues.  Plein 
de  découragement,  le  poète  regarde  sa  fiancée.  Hélas  !  Son 
voile  est  en  lambeaux,  ses  habits  sont  souillés,  ses  traits 
déjà  fanés  !  —  Vite,  il  retourne  avec  elle  en  arrière.  Mais  ils 

(1)  An  Seneca,  II,  347. 

(2)  Auf  einen  Professor  philosophiae,  I,  i34  ■ 
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se  sont  égarés  et  ne  retrouvent  plus  le  chemin  qui  les  avait 
conduits  en  ces  lieux.  Le  paradis  de  la  foi  est  perdu  pour 
eux.  Le  hasard  de  leur  course  les  amène,  cependant,  devant 
un.  temple  où  trône  l'image  superbe  de  la  Patrie,  entourée 
d'une  foule  bruyante  de  guerriers,  de  poètes,  d'artistes. 
Mais  cette  image  elle-même  est  sans  vie.  La  foi  est  insuffi- 
sante, la  science  inaccessible,  l'Action  inutile.  «  Et  sur  ton 
front,  ô  ma  Vie,  le  Destin,  solennellement,  tristement,  a  jeté 
le  chagrin  comme  un  second  voile,  un  voile  tissé  par  lui,  qui 
enserrera  encore  plus  étroitement  tes  traits.  Et  c'est  seule- 
ment quand  nous  nous  coucherons  dans  le  tombeau  hospi- 
talier et  sombre,  pour  y  trouver  l'oubli  délicieux,  qu'il  se 
détachera  de  ton  visage  et  s'accrochera  aux  cyprès  frémis- 
sants (i).  »  —  L'idéal  serait  peut-être  de  ne  jamais  quitter 
les  sûres  retraites  de  la  religion  et  d'y  attendre  paisiblement 
la  lin  de  nos  jours,  car  la  poursuite  de  la  vérité  est  doulou- 
reuse et  vaine.  Les  impatients  et  les  curieux  ressemblent  à 
ce  papillon  qui  a  déserté  les  prés  fleuris,  séduit  par  les 
mirages  trompeurs  de  l'Océan.  Le  vent  du  large  le  saisit, 
l'emporte  toujours  plus  loin,  sans  qu'il  puisse  regagner  le 
rivage.  Le  voilà  condamné  à  voler  et  à  voler  sans  cesse, 
sans  trouver  jamais  d'endroit  où  se  poser.  Les  vagues  l'en- 
gloutissent bientôt  (2). 

La  seule  certitude  que  le  poète  rencontre  d'abord  dans 
ses  errements  est  celle  de  la  Mort  (3).  Partout  la  mort  étale 
son  triomphe  insolent.  On  dirait  que  l'univers  avec  toutes 

(1)  Glauben,   Wisscn,  Mandela,  I,  43- 

(2)  Der  Schmefterling,  I,  i5î. 

(3)  Dès  i832  (le  26  février)  Lenau  écrit  à  Sophie  Schwab  :  «  Ich 
glaube  vielmehr,  je  nàher  inan  sieh  an  die  Natur  anschliesst,  je  raelir 
raan  sich  in  Betraehtung  ihrer  Zùge  vertieft,  desto  mehr  wird  nian 
ergriil'en  von  dem  Geiste  der  Sehnsuelit,  des  schwermùtigen  Hinster- 
bens,  der  durch  die  ganze  Natur  auf  Erden  weht.  la,  teure  Freundin, 
unsere  Mut  ter  Erde  ist  un  Sterben  begriffen.  » 
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ses  joies  et  ses  beautés  n'est  là  que  pour  la  Mort.  C'est  en 
vain  que  le  chant  du  rossignol  essaie  de  l'attendrir  et  que  les 
fleurs  innocentes  lui  opposent  leur  naïve  confiance.  La  mort, 
c'est  le  ruisseau  même  qui  baigne  aujourd'hui  leur  tige  et 
demain,  grossi  par  l'orage,  la  déracinera  et  l'entraînera. 
Toute  créature  est  éphémère.  Emportée  par  le  fleuve  rapide 
de  la  destinée,  perdue  au  sein  de  l'écoulement  universel,  elle 
ne  voit  rien  autour  d'elle  qui  ne  descende  la  pente  fatale. 
Tout  passe,  les  étoiles  elles-mêmes  tomberont  un  jour  du 
ciel  comme  un  vol  d'hirondelles  fatiguées.  L'Océan  infini  de 
la  Mort  attend,  là-bas,  toutes  les  vagues  qui  babillent  un 
instant  entre  leurs  berges.  Dire  qu'il  y  a  des  insensés  qui 
parlent  d'immortalité  !  Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  cette  immor- 
talité qui  comporterait  sans  doute  des  souffrances  comme  la 
vie  terrestre  ?  Il  vaut  mieux  en  finir  une  fois  pour  toutes 
avec  l'existence  et  goûter  un  jour,  pleinement,  le  repos  du 
néant.  Arrive  en  somme  ce  qui  pourra  (i)  i  Et  cependant 
cette  hantise  de  la  mort  jette  une  ombre  sinistre  sur  toute 
beauté,  toute  vie.  Les  collines  verdoient,  Qu'elles  verdoient 
tant  et  plus,  «  ce  que  ce  château  en  ruines  raconte  là-bas, 
avec  ses  traits  bouleversés,  jamais  elles  ne  pourront  le  faire 
oublier».  La  Nature, il  est  vrai,  ne  pressent  et  ne  sent  pas  la 
mort  comme  l'homme.  Les  fleurs  poussent  indifférentes  sur 
les  cadavres  de  leurs  sœurs.  «  Sur  les  cadavres  de  leurs 
sœurs  que  le  Nord  brutal  a  frappées,  elles  mènent  leur 
cortège  de  joie,  dès  que  le  printemps  donne  son  signal  victo- 
rieux (2).  »  Mais  pourtant, par-dessus  les  maisons  de  la  vallée 
qui  enferment  leurs  joies  et  leurs  peines,  le  château  en  ruines 
rit  amèrement.  Et  le  rossignol,  qui  chante  à  plein  gosier  dans 
le  voisinage,  lui  aussi  veut  nous  prévenir  de  ne  pas  croire 
au  printemps,  à  l'illusion  des  fleurs  à  travers  lesquelles  se 

(1)  Die  Zweijler,  I,  41  • 

(>)  Die  Heidelberger  Ruine,  I,  ?3. 
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montre  parfois  a  une  froide  grimace  de  mort  ».  Le  pauvre 
oiseau  est  plus  perspicace  ou  meilleur  que  les  autres  enfants 
de  la  Nature.  Il  songe  aux  âmes  des  créatures  défuntes  qui 
jadis  ont  goûté  la  douceur  de  vivre  sur  ces  collines,  et  y 
reviennent  maintenant  en  rangs  serrés  comme  une  funèbre 
procession  de  spectres.  Elles  s'en  vont  sous  les  branches 
printanières,  là-bas,  parmi  les  fleurs,  et  le  rossignol  pleure 
sur  cette  infortune*  11  pleure  sur  les  fleurs  Aivantes  et  les 
branches  vertes  cpii  se  flétriront  à  leur  tour.  On  dirait  qu'elles 
ne  poussent  si  nombreuses  que  pour  donner  plus  d'ouvrage 
à  la  mort .  .  . 

Il  est  certain  que  Lenau  trouvait  dans  les  œuvres  de 
Spinoza  et  de  Schelling,  qu'il  étudiait  pendant  la  période  de 
préparation  de  son  Faust,  une  justification  de  cette  prépon- 
dérance de  la  Mort  dans  l'Univers.  La  succession  des  modes, 
la  transformation  perpétuelle  des  choses  dans  leur  long 
pèlerinage  de  l'Absolu  initial  à  l'Absolu  dernier,  implique 
l'action  continuelle  de  la  mort  qui  désorganise  et  renouvelle 
à  tous  moments  les  formes  de  la  vie  sensible.  Mais  ce  n'est 
là  que  la  partie  négative  du  panthéisme  statique  ou  évolu- 
tionniste.  A  côté  de  l'incessante  destruction,  il  y  a  l'inces- 
sante reconstruction  et  l'une  n'est  que  la  condition  de  l'autre. 
La  fin  de  l'Univers  entier,  c'est  l'affirmation  victorieuse  de 
la  vie.  Lenau  semble  n'avoir  pas  encore  entrevu  ces  profon- 
deurs consolantes  de  la  doctrine  panthéiste  à  l'époque  qui 
nous  occupe.  L'afflux  des  impressions  mélancoliques  et  des 
sentiments  pessimistes  débordait  son  âme  au  point  de  lui 
enlever  le  calme  nécessaire  à  la  contemplation  totale  des 
choses.  Il  ne  voyait  dans  la  Nature  que  ce  qu'elle  étale  le 
plus  fréquemment  et  le  plus  volontiers  :  la  Mort.  A  quoi 
cette  Mort  universelle  peut  bien  servir,  il  ne  se  l'expliquera 
que  plus  tard.  On  dirait  cependant  que,  parfois,  la  raison 
profonde  de  la  destruction  va  lui  apparaître,  mais  il  passe 
indifférent,  aveugle  et  sourd,  à  côté  des  symboles  les  plus 
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clairs  de  l'éternité  dans  la  Nature.  Le  seul  progrès  de  sa 
poésie  consiste  dans  l'acceptation  de  la  loi  inévitable.  Sous 
les  rayons  du  soleil  couchant,  la  chapelle  de  Wurnilingen 
entourée  de  tombes  éveille  en  lui  le  désir  du  repos  suprême 
qui  doit  être  doux  comme  ce  tiède  crépuscule  d'automne. 
Le  sommeil  a  sans  doute  son  charme  après  les  fatigues 
stériles  de  cette  vie.  Les  rangées  silencieuses  de  ces  tertres 
funéraires,  au  seuil  de  la  chapelle, n'ont  sien  de  repoussant; 
elles  consolent,  au  contraire,  elles  rassurent  :  «  L'arbre,  au 
vent  du  soir,  laisse  tomber  ses  feuilles  sur  le  sol,  comme  un 
enfant  que  le  sommeil  envahit  laisse  échapper  ses  jouets  aux 
couleurs  vives. . .  Une  fatigue  et  un  désir  très  doux  de  mort 
enveloppent  et  retiennent  l'àme.  «  — De  même,  ce  vieillard 
qui  regarde,  avec  un  bienveillant  sourire,  jouer  ses  petits 
enfants  aux  derniers  rayons  du  jour,  éprouve  «  le  calme, 
avant-coureur  de  l'éternelle  paix  ».  L'un  d'eux  lui  apporte 
une  fleur.  11  l'examine  en  silence,  «  comme  si  son  àme  s'était 
abîmée  tout  entière  dans  la  fleur,  comme  s'il  se  sentait  le 
proche  parent  de  cette  Heur  née  de  la  terre,  comme  si  elle 
l'avait  doucement  appelé  son  cher  et  bon  camarade.  Déjà  il 
sent  peut-être  germer  en  lui  la  silencieuse  vie  végétale  qui 
surgira  bientôt  de  son  tertre  sous  forme  de  fleurs  (i).  » 
L'idée  libératrice  du  Panthéisme  ne  dessine-t  elle  pas  ses 
contours  vagues  dans  cette  méditation  à  demi-translucide  ? 
Il  suffirait,  semble-t-il,  d'un  pas  de  plus  pour  que  la  main 
du  poète  éveille  la  dormeuse  qui  se  lèverait,  rayonnante, 
sereine  comme  une  aurore,  en  dispersant  les  nuées. . . 

Mais  le  poète  ne  la  sait  pas  si  près  de  lui.  De  nouvelles 
rêveries  plus  sombres  accourent  du  fond  de  la  nature  et 
s'interposent  entre  lui  et  elle.  L'effroyable  vanité  de  toute 
action,  de  toute  existence  passe  et  repasse  devant  ses  yeux. 
«  Sur  chaque  joie,  je  vois  bientôt  planer  le  vautour  qui  la 

(i)  Der  Greis,  I,  129. 
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menace,  s'écrie-t-il.  Ce  que  j'aimais,  ce  que  je  cherchais  en 
cette  vie  est  mort  ou  bien  perdu.  »  A  quoi  bon  se  donner  du 
mal  pour  ne  rien  obtenir  ?  La  nature  est  méchante,  soit, 
eh  .bien,  gardons  pour  nous  nos  rêves  et  nos  illusions  (i). 
Sachons  pratiquer  l'indifférence  suprême,  ou,  comme  dit 
Faust,  haussons-nous  jusqu'au  mépris  des  choses  créées.  — 
Que  l'on  soit  un  Socrate,  que  l'on  soit  un  criminel  abomi- 
nable, que  l'on  ait  du  génie,  de  la  bonté,  ou  de  la  vilenie  en 
soi,  peu  importe.  Cela  importe  aussi  peu  que  de  savoir  si 
i'infusoire,  dans  sa  goutte  d'eau,  va  3e  diriger  vers  la  droite 
ou  vers  la  gauche  (2).  —  On  se  donne  beaucoup  de  mal  pour 
se  frayer  une  voie  dans  le  désert  de  la  vie.  L'orage  survient, 
soulève  le  sable  et  efface  toute  trace  de  nos  pas.  L'humanité, 
comme  une  longue  caravane,  s'achemine  vers  l'au-delà  mys- 
térieux, et  en  route,  sous  la  chaleur  torride,  elle  songe  avec 
volupté  à  la  fraîcheur  du  sépulcre,  pendant  que  le  sable 
desséché  dévore  avidement  ses  larmes  (3).  —  Le  meilleur 
parti  serait  peut-être  de  s'étourdir  du  «  parfum  des  fleurs, 
du  chant  des  rossignols,  du  baiser  des  filles  et  des  mots 
de  l'amitié  ».  Mais  la  fatalité  veut  que  l'on  néglige  tout 
cela  pour  courir  àprement  vers  un  but  qui  se  dérobe  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  qu'on  trébuche  sur  un  cercueil  (4).  —  Gela 
explique  certains  actes  funestes  de  désespoir.  Ne  maudissons 
pas  ceux  qui  ont  refusé  d'aller  jusqu'au  bout  et  ont  inter- 
rompu volontairement  leur  carrière  terrestre!  Pas  de  com- 
mentaires malveillants  sur  le  suicide  !  Dieu  veuille  que 
chacun  de  nous  supporte  jusqu'au  bout  l'effort  de  la  tem- 
pête (5)  ! 

Telles  sont  les  idées  que  le  lyrisme  de  Lenau  développe 

(1)  Ans,  I,  i+i. 

(0)  Der  Indifferentist.  I.  \-j\. 

(3)  In  der  Wuste,  I,  n. 

(4)  Vanitas,  I,  i3a. 

(3)  Der  Selbstrnord,  I,  127. 

R.  —  -23. 
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pendant  la  période  du  Faust.  Le  vide  absolu  de  l'existence, 
l'inutilité  de  toute  action  devant  la  mort, qui  partout  s'offre  à 
nos  regards  et  partout  accumule  les  ruines,  la  négation  de 
l'immortalité  personnelle,  d'un  au-delà  de  joies  et  de  com- 
pensations :  le  scepticisme  le  plus  complet,  en  un  mot.  en 
matière  religieuse  et  philosophique,  avec  de  vagues  tendances 
panthéistes,  voilà  le  fond  intellectuel  de  cette  poésie.  On 
comprendra  mieux  le  Faust  en  le  rapprochant  de  ces  confi- 
dences journalières.  Une  seule  croyance  parait  subsister 
dans  l'àme  de  Lenau.  C'est  une  sorte  de  libéralisme  humani- 
taire et  politique,  qui  s'exprime  dans  certains  épisodes  du 
Faust  (i),  mais  surtout  dans  les  Polenlieder  et  des  pièces 
telles  que  Protest.  Am  Grabe  eines  Ministers(i).e\.c.  Il  n'est 
peut-être  pas  impossible  d'établir  une  corrélation  entre  ces 
opinions  politiques  du  poète  et  son  scepticisme  en  matière 
religieuse.  Le  scepticisme  —  on  s'en  aperçoit  bien  vite  en 
lisant  le  Faust  par  exemple  —  est  un  scepticisme  de  combat 
qui  s'accompagne  toujours  d'une  polémique  acerbe  contre 
le  christianisme.  On  connaît  par  ailleurs  la  sainte  alliance 
qui  unissait  à  cette  époque  le  trône  et  l'autel.  Attaquer  l'ortho- 
doxie, c'était,  pour  les  libéraux  de  i83o.  attaquer  en  même 
temps  l'absolutisme.  Lenau  pouvait  donc  bien,  sans  être 
illogique,  se  montrer  à  la  fois  parfaitement  sceptique  sur  les 
questions  religieuses  et  très  affirmatif  en  matière  politique. 
Affirmatif  ?  En  apparence  plutôt  qu'en  réalité.  Car  ce  libéra- 
lisme de  la  Restauration  était  bien  plutôt  une  négation 
qu'une  affirmation  et  cela  se  voit  assez  à  l'incohérence  de 
ses  revendications.  Le  libéralisme  de  Lenau,  comme  celui 
de  ses  contemporains,  niait  surtout.  De  principes  positifs,  il 
n'en  invoquait  pas.  Il  célébrait  la  Pologne  victime  de  l'op- 
pression,  maudissait   la  tyrannie  en    strophes   éloquentes, 

(i)  Die.  I.ection,  II,  29. 

(2)   II,   321,   I,    123. 
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rien  de  plus.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  faille  attribuer 
grande  importance  à  cette  partie  de  l'œuvre  de  Lenau.  Si 
jamais  il  a  été  entraîné  dans  sa  poésie  par  un  courant  exté- 
rieur, c'est  bien  ici.  Ses  relations  personnelles  avec  le  jeune 
Antoniewics.  les  poètes  libéraux  de  Vienne,  les  Souabes, 
ont  nécessairement  orienté  sa  Muse  vers  un  parti  politique 
qui  réunissait  en  son  sein  toutes  les  intelligences,  tous  les 
talents  de  l'époque.  Mais  les  railleries  et  les  reproches  qu'il 
ne  ménage  pas  aux  ultra-libéraux  prouvent  que  son  libé- 
ralisme avait  des  limites  fort  imprécises  et  qu'en  tout  cas 
il  ne  faisait  aucune  concession  aux  exigences  de  la  lutte 
quotidienne  (i). 

Précisément  parce  qu'elles  étaient  superficielles  et  un 
peu  conventionnelles,  ces  idées  politiques  de  Lenau  n'ont 
pas  varié.  Tout  ce  qui  tenait  de  près  à  sa  vie  intime  subis- 
sait nécessairement  le  contrecoup  des  changements  profonds 
et  parfois  soudains  qui  s'y  produisaient.  C'est  ainsi  que  vers 
i835  nous  voyons  la  poésie  lyrique  de  Lenau  se  tourner  de 
plus  en  plus  vers  le  christianisme,  si  décrié  naguère.  La  rési- 
gnation mystique  succède  brusquement  au  désespoir  farou- 
che. Le  poète  a  retrouvé  Dieu  dans  la  Nature  après  que 
Martensen  le  lui  avait  montré  dans  la  philosophie  et  Sophie 
dans  l'amour.  La  piété  des  humbles  et  des  simples  va  lui 
suffire  désormais.  Assoiffé  d'espérance  et  d'amour,  il  veut 
croire  comme  les  petits  enfants  et  se  réjouir  des  bienfaits 
sans  nombre  de  la  Providence.  —  Dans  la  montagne,  un 
soir  d'été,  il  a  rencontré  une  pauAre  femme  et  une  petite 
fille  qui  l'ont  salué  en  Jésus-Christ.  «  C'est  le  meilleur  salut 
sur  les  sentiers  obscurs.  »  La  fillette  et  la  vieille  femme, rési- 
gnées dans  leurs  occupations  rustiques,  lui  ont  montré  le 
chemin  de  la  vérité.  Il  les  suit  du  regard  et  comprend  que  la 
vie,  pour  être  belle  et  heureuse, doit  rester  étroitement  unie 

(1)  Die  Poésie  und  ihre  Sttïrer,  I,  241. 
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à  Dieu  et  à  la  Nature  (i).  —  Tout  est  pour  lui,  maintenant, 
symbole  de  l'immortalité  de  l'âme.  Le  spectacle  de  deux 
jeunes  époux  qui  dansent  les  vieux  rondeaux  styriens  dans 
une  hutte  alpestre  devient  un  enseignement  pour  le  poète. 
a  Les  regards  de  ces  deux-là  m'apparaissent  comme  une 
garantie  certaine  de  mon  immortalité.  Ce  qui  s'est  aimé  sur 
terre  doit  se  retrouver  là-bas  (2).  » 

La  Nature,  comme  la  vie  de  ceux  qui  sont  restés  en  elle, 
révèle  Dieu,  un  Dieu  aimant  et  miséricordieux.  Le  problème 
de  la  mort, qui  hantait  jadis  le  poète, va  trouver  une  solution 
satisfaisante...  Mais  il  faut  d'abord  se  débarrasser  entière- 
ment a  du  vieux  démon  panthéiste  »  et  cela  n'est  pas  toujours 
facile.  Comme  Lenau  l'avoue  à  Sophie,  il  lui  arrive  de 
retomber  dans  les  mauvaises  dispositions  d'esprit  d'autre- 
fois et  d'entendre  crier  en  lui  sa  nature  païenne.  Lorsqu'il 
aborde,  par  exemple,  des  sujets  dont  la  conception  première 
remonte  à  quelques  années  de  distance,  il  lui  est  impossible 
d'en  chasser  complètement  les  doutes  impies  qui  s'y  abri- 
tent. Les  souvenirs  d'Amérique  conservent  leur  aspect 
sinistre  et  décourageant  jusqu'au  milieu  de  la  période  nou- 
velle. La  forêt  vierge,  à  laquelle  il  songe  entre  deux  accès  de 
mysticisme  moyennàgeux,  lui  arrache  des  exclamations  de 
douleur  et  de  désespoir.  Dans  cet  énorme  amas  de  vie  et  de 
pourriture  confondues,  c'est  la  pourriture  qui  domine  : 
«  C'est  en  vain  que  la  vie  essaie  de  verdoyer  ici,  écrasée  par 
le  poids  supérieur  de  la  Mort,  car  en  fin  de  compte  la  Mort, 
ce  lutteur  vigoureux,  a  serré  les  poings  et  enfermé  la  Vie.  Elle 
cherche,  bien  inutilement,  à  surgir  çà  et  là,  à  travers  les  troncs 
pourris,  semblables  aux  doigs  desséchés  de  la  Mort.  >:  Où  donc 
jette-t-elle,  avec  son  poing  vigoureux,  la  vie  de  ces  plantes  et 
la  nôtre  ?L'ouvrira-t-elle  un  jour,  ouïe  crispera-t-elle  éternel- 

(1)  Weib  und  Kind,  I,  167. 

(2)  Steyrertanz,  I,  168. 
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lement  ?  La  vue  de  son  clieval,  bonne  et  douce  bète  qui  ne 
demande  qu'à  vivre,  apporte  un  peu  de  consolation  au  voya- 
geur. Il  s'éloigne,  confiant,  vers  la  nuit  prochaine  et  la  nuit 
mystérieuse  de  la  mort  (i).  Faut-il  le  croire?  Le  ton  delà 
poésie  tout  entière  réfute  cette  parole  d'espoir  de  la  fin.  Il 
vaut  mieux  admettre  que  ces  derniers  vers  ont  été  ajoutés 
pour  faire  oublier  au  lecteur  les  dures  vérités  du  début  et 
mettre  cette  vision  sinistre  en  harmonie  avec  les  productions 
pieuses  de  la  même  époque.  Car  désormais  il  est  entendu 
que  la  nature  prêche  la  résurrection,  le  triomphe  de  la  vie 
éternelle.  —  Voyez  ce  cimetière  fleuri  de  Salzbourg.  «  Le 
printemps  y  chante  des  chants  d'immortalité.  »  Les  fleurs 
semblent  nous  dire  que  les  morts  attendent  ici  une  vie 
nouvelle  (2).  Ayons  confiance.  La  grue  qui  s'éloigne  des 
champs  froids  et  dénudés  de  l'automne,  pour  gagner  des 
régions  plus  hospitalières,  est  soutenue  tout  le  long  de  son 
voyage  fatigant  par  l'espoir  du  printemps  qu'elle  trouvera. 
Des  souffles  parfumés,  la  vision  de  forêts  vertes-,  de  rayons 
chauds  hantent  ses  songes.  Elle  vole,  grisée  par  ces  mirages 
éclatants.  Comme  cet  oiseau,  le  poète  saura  se  consoler  des 
deuils  et  des  misères  de  sa  vie  assombrie.  Il  sait  où  son 
printemps  s'épanouit,  là-bas,  dans  l'Eternité  (3). 

Cette  vie  nouvelle  nous  est  révélée  par  notre  âme  tout 
autant  que  par  la  nature.  Il  y  a  en  nous  comme  un  écho 
affaibli  de  ce  chant  mystérieux  que  nous  perçûmes  à  notre 
sortie  du  paradis.  Cette  mélodie  retentit  encore  dans  les 
profondeurs  de  notre  conscience  et  va  s'atîaiblissant  pendant 
notre  exil  terrestre.  Elle  s'exprime  indistinctement  dans  nos 
rêves  de  jeunesse  et  ceux  qui  la  comprennent  pleinement 
éprouvent  un  sentiment  de  nostalgie  de  l'au-delà  dont  ils  ne 
guérissent  jamais  plus.  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  là  le  seul  gage 

(1)  Der  Urwald,  I,  85. 

(2)  Der  Salzburger  Kirchhof,  I.  iSj. 
(i)  Der  Kranicli,  I,  2'32. 
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de  sa  sollicitude  que  Dieu  nons  ait  donné.  Il  a  uni  à  notre 
destinée  celle  d'un  bon  ange,  compagnon  dévoué  de  nos 
épreuves.  Le  jour  où  l'homme  quitta  son  Créateur,  le  bon 
ange  suivit  ses  pas  hésitants  pour  les  guider  vers  le  salut  et 
la  réconciliation  finale.  C'est  lui  qui  nous  encourage  dans  nos 
heures  d'abattement  et  sert  d'intermédiaire  entre  la  nature 
et  nous.  Il  l'amène  à  se  montrer  compatissante,  bienveillante 
même  à  notre  égard,  et  c'est  ainsi  que  nous  éprouvons  ici- 
bas  mainte  joie  que  nous  n'avons  pas  méritée  et  qui  nous 
échoit  d'une  façon  mystérieuse.  Avant  de  s'éloigner  de 
l'Eden,  patrie  de  toute  prospérité,  le  bon  camarade  de 
l'homme  a  recueilli  à  la  hâte  quelques  joies  et  en  a  fait  comme 
un  faisceau  qu'il  porte  derrière  nous.  Dieu  bénisse  ce  doux 
et  tendre  consolateur  qui  ne  sait  ni  juger  ni  condamner,  mais 
seulement  plaindre  !  Malheureusement,  nous  nous  montrons 
souvent  ingrats  envers  lui  et  nous  le  chassons  d'auprès  de 
nous  par  nos  mauvais  procédés.  Quel  est  son  nom  véritable, 
son  origine  ?  On  l'ignore.  «C'est  un  discret,  un  anonyme 
bienfaiteur  des  pauvres  mortels  (i).  » 

Nous  n'avons  donc  pas  rompu  tout  lien  avec  le  Divin 
d'où  nous  sortons.  La  présence  de  ce  bon  ange  et  l'écho  de 
la  mélodie  primitive  qui  subsiste  en  notre  âme,  le  prouvent 
assez.  —  Nous  tenons  à  Dieu  et  au  monde  des  créatures  tout 
à  la  fois.  Quand  nous  arrivons  au  seuil  du  tombeau,  sur  le 
bord  de  l'Infini  plein  d'obscurité, nous  éprouvons  une  double 
nostalgie  :  le  désir  de  rester  encore  dans  cet  univers,  où  nous 
n'avons  fait  que  passer  à  travers  les  joies  et  les  peines,  et  le 
besoin  de  respirer  enfin  l'air  matinal  qui  souffle  vers  nous 
des  profondeurs  du  monde  nouveau.  Notre  moi  ne  serait-il 
que  la  ligne  obscure  où  deux  règnes  se  séparent  ?  —  Mais 
alors, peut-être  que  nos  fautes  nous  suivront  dans  l'au-delà  (a), 

Ci)  Der  gute  Gescll,  I.  i7rj.  Cf.  Baader,  I,  352. 
(a)  Do/ipellieimweh,  I.  nji,  iil.,  II,  19',. 
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comme  l'impression  confuse  et  pénible  qu'on  garde  d'un 
songe  pénible  lorsqu'on  s'éveille  le  matin  (i)?  S'il  en  est 
ainsi  et  si  nous  venons  de  Dieu  pour  retourner  à  lui,  si  nous 
avons  perdu  le  Paradis  par  le  péché  originel  et  si  nous  pou- 
vons perdre  le  Ciel  par  nos  iniquités  terrestres,  il  ne  faut 
pas  nous  moquer  des  ascètes  qui  font  pénitence  et  se  privent 
de  tout  plaisir  pendant  leur  vie.  Assez  d'autres  les  goûtent, 
ces  plaisirs  funestes  !  Ils  songent,  eux,  à  la  chute  première  de 
l'humanité  et  considèrent  qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de 
jouir  après  avoir  péché  (2).  Gomme  on  retrouve  bien,  dans 
ce  singulier  mélange  de  religion  positive  et  de  symbolisme, 
l'influence  de  Baader  et  le  souvenir  des  lectures  pieuses 
de  la  période  antérieure,  dont  le  contenu,  inutilisable  pour 
le  Faust,  est  venu  s'ajouter  aux  renseignements  des  nou- 
veaux maîtres  !  Suso,  Baader,  Martensen  et  Sophie  sont  res- 
ponsables de  ces  rêveries  théologiques  et  mystiques,  qui  se 
plaisent  dans  le  demi-jour  d'une  vague  religiosité  et  dissol- 
vent les  dogmes  chrétiens  les  plus  précis  en  de  froides  et 
nébuleuses  allégories.  Le  Christ  en  croix  devient  l'expres- 
sion du  geste  le  plus  beau,  le  plus  charitable  que  l'homme 
puisse  esquisser  dans  l'amour  de  Dieu  et  de  l'Univers.  C'est 
pourquoi  le  monde  a  voulu  le  fixer  une  fois  pour  toutes  dans 
l'image  du  crucifix  (3).  Inconsciemment,  l'art  du  poète  tente 
de  vivifier  et  de  rajeunir  les  antiques  symboles  de  la  foi  en 
les  plongeant  dans  la  nature,  dont  il  ne  saurait  se  détacher. 
En  revanche,  Lenau  se  moque  de  la  scienee  et  de  la  philoso- 
phie qui  prétendent  se  passer  de  la  religion.  Aux  biologistes 
préoccupés  de  résoudre  le  mystère  de  la  création  par  l'exa- 
men attentif  des  corps  vivants,  il  crie  ironiquement:  cher- 
chez, cherchez  encore  (4)  ! 

(1)  Frag-e,  I,  188. 

(2)  Die  Asketen,  I,  190. 

(3)  Crucifix,  I,  198. 

(4)  An  die  Diologen.  I,  197. 
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Cette  conversion  religieuse  est-elle  bien  profonde,  bien 
complète  ?  Quand  même  nous  n'aurions  pas  le  témoignage 
direct  des  lettres  que  Lenau  écrivait  à  Martensen  pendant  et 
après  la  composition  de  son  Savonarole,  il  nous  serait  per- 
mis d'en  douter,  pour  des  raisons  purement  littéraires. 
Toutes  les  fois  qu'un  auteur  s'applique  tellement  à  poétiser 
extérieurement  la  religion,  en  faisant  appel  aux  ressources 
de  son  imagination,  comme  Chateaubriand,  comme  Lenau, 
méfions-nous.  Les  vrais  croyants  —  Bossuet  par  exemple  — 
trouvent  leur  poésie  dans  le  christianisme  le  plus  nu  et  le 
plus  rigide.  Dans  les  pièces  lyriques  de  Lenau  que  nous 
venons  d'examiner,  il  y  a  plus  de  fantaisie  que  de  conviction 
réelle.  Le  besoin  constant  qu'il  éprouve,  ici  comme  dans  son 
Savonarole,  de  dépasser  la  stricte  orthodoxie  et  de  recourir 
à  la  «  mythologie  »  chrétienne,  pour  trouver  des  accents 
poétiques,  est  fort  inquiétant.  On  peut  craindre,  que  ce  qui 
résiste  ainsi  à  la  poésie,  en  lui,  ne  soit  pas  véritablement 
assimilé.  Et  que  signifie  cette  éloquente  confession  à' Héloïse 
qui  a  été  vraisemblablement  écrite  vers  i838  ?  —  Toute  la 
religion  du  monde  ne  peut  faire  oublier  à  la  pauvre  fille  les 
joies  terrestres  dont  elle  est  privée.  Elle  ne  croit  pas  encore 
assez  pour  ne  pas  regretter  sa  vie  humaine,  son  mariage,  sa 
maternité  future,  qui  ont  été  sacrifiés.  La  nature  parle  plu& 
fort  en  elle  que  l'amour  divin.  Abélard  la  préoccupe  plus 
souvent  que  Jésus.  «  Pardonne-moi,  dit-elle  au  Christ,  si 
fréquemment,  agenouillée  devant  l'autel,  je  me  figure  être 
agenouillée  devant  le  cercueil  de  mes  joies,  si  le  bonheur 
maternel  que  j'ai  perdu  crie  en  moi  :  rends-moi  mon  fiancé  ! 
Au  clair  de  lune  je  vois  ici  ton  visage  briller,  les  vents  soupi- 
rent à  travers  les  arbustes  en  fleurs.  Je  suis  venue  pour  prier» 
mais  dans  le  souffle  du  vent  j'entends  gémir  l'enfant  que 
mon  sein  n'a  pas  reçu  (i)  ».  Est-ce  bien  Héloïse  seule  qui  est 

(i)  Héloïse,  I,  154. 
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incapable  de  sacrifier  sur  l'autel  sa  vie  humaine,  avec  les 
joies  et  les  douleurs  auxquelles  elle  donne  droit?  On  connaît 
cet  aveu  mélancolique  de  Lenau  qu'il  a  répété  si  souvent  : 
((  Je  sens  quelquefois  très  distinctement  qu'il  faut  avoir 
femme  et  enfants  pour  être  heureux...   » 

Il  n'a  donc  pas  renoncé  définitivement,  en  esprit,  aux 
œuvres  du  monde,  pour  connaître  le  royaume  de  Dieu,  pas 
plus  d'ailleurs  qu'il  n'a  renoncé  à  la  nature.  Le  panthéisme, 
comprimé  de  toutes  parts  par  la  croyance  chrétienne  et  le 
mysticisme  du  chantre  de  Savonarole,  s'échappe  cependant 
de  sa  poésie  par  des  interstices  sans  nombre.  L'amour  de 
Dieu  ne  pénètre  jusqu'au  cœur  de  Lenau  qu'en  trompant  sa 
vigilance  et  en  revêtant  les  formes  de  la  nature,  ces  formes 
qu'une  véritable  piété  dédaigne.  —  Le  cheval,  fatigué  par 
une  longue  course  dans  la  montagne,  s'abreuve  avec  délices 
aux  ondes  fraîches  d'une  cascade  et  regrette  de  ne  pouvoir 
absorber  tous  les  ilôts  qui  viennent  à  lui.  Le  cavalier,  de 
même,  contemple  les  hauts  sommets,  les  Alpes  qui  s'enve- 
loppent d'obscurité,  et  il  savoure,  dans  la  paix  du  soir,  les 
pensées  célestes  qui  l'inondent  d'une  rosée  bienfaisante.  La 
source  de  l'amour  divin  se  déverse  sur  son  âme.  Tl  voudrait 
n'en  laisser  perdre  aucune  goutte,  mais  il  se  console  en 
entendant  le  bruissement  des  ondes  prochaines  (i).  Cet 
amour  divin  qui  emprunte  à  la  Nature  toute  sa  poésie  est 
bien  suspect.  La  religion  qui  est  entrée  dans  le  cœur  païen 
de  Lenau  en  sort  avec  un  déguisement  qui  la  rend  mécon- 
naissable. 

Ce  quiproquo  ne  durera  pas  longtemps.  Lenau  n'aimait 
pas  l'équivoque.  Lorsque  les  voix  du  dehors  qui  lui  prê- 
chaient les  bons  principes  se  seront  tues  et  qu'il  prêtera 
l'oreille  à  celles  qui  montent  de  sa  conscience  ou  s'exhalent 
des  choses,  il  n'entendra  plus  qu'un  lamentable  concert  de 

(i)  Das  Ross  und  der  Reiter,  1,  227. 
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misères.  —  L'orage  déchaîne  parfois  dans  la  nature  de  for- 
midables lamentations.  Toutes  ces  lamentations  partent  de 
douleurs  sourdes,  inconscientes,  ignorantes  des  douleurs 
voisines.  Chaque  créature  pleure  sur  son  malheur  particulier 
et  ne  connaît  pas  l'infortune  générale.  Le  tonnerre  gronde, 
les  éclairs  luisent,  les  vents  sauvages  hurlent,  les  torrents 
mugissent,  un  hibou  solitaire  hue  dans  la  nuit  ;  tous  ces 
mécontents  se  désespèrent  et  s'agitent  pour  des  raisons  dif- 
férentes. Aussi, ces  douleurs  isolées  restent-elles  impuissantes 
contre  le  Destin  et  l'univers  n'arrive  jamais  à  conquérir  son 
paradis  de  joie  (i).  11  est  inutile  d'espérer.  Le  plus  simple  est 
de  s'étourdir.  C'est  ce  que  fait  le  poète.  —  Pour  s'habituer  à 
l'idée  de  la  mort,  il  place  un  crâne  sur  sa  commode  ;  pour 
oublier  ses  privations  et  ses  souffrances,  il  rêve,  en  suivant 
des  yeux  la  fumée  capricieuse  de  sa  pipe.  A  quoi  bon  s'atta- 
cher à  ce  monde  qui  n'apporte  que  des  déceptions,  à  quoi 
bon  femme,  enfants  (2)?  — Il  reconnaît  lui-même  que  ses 
désirs  les  plus  profonds, les  plus  chers,  s'ils  s'étaient  réalisés, 
seraient  devenus  pour  lui  des  sources  nouvelles  de  malheur. 
S'il  eût  goûté  au  combat,  la  première  balle  l'eût  couché  à 
terre  ;  s'il  eût  possédé  une  épouse  adorée,  des  enfants,  sa 
femme  l'aurait  trahi,  ses  enfants  seraient  morts  en  nais- 
sant (3).  Donc  misère  et  mort  partout.  L'univers  est  une 
affreuse  désolation.  Les  pensées  sinistres  de  jadis  entourent 
le  front  du  poète  comme  un  vol  hideux  d'oiseaux  nocturnes. 
Si  l'on  pouvait, au  moins,  noyer  sa  douleur  dans  la  nature, 
jeter  tout  son  chagrin  dans  ce  lac  mystérieux  et  sombre  que 
des  montagnes  boisées  entourent  de  silence  !  L'Univers 
aurait-il  étouffé  ici  son  dernier  bruit  ?  Y  aurait-il  dans  cette 
torpeur  comme  un  adieu  définitif,  une  volonté   suprême  de 

(1)  Tàuscliung,  I,  2o3. 
(•2)  Der  Ifagestolz,  I,  212. 
(3)  Der  Pecluogel,  I.  201. 
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renoncement  et  un  conseil  donne  à  l'homme  ?  Suivons-le, 
débarrassons-nous  de  nos  amours,  de  nos  rêves,  de  nos 
espoirs,  une  fois  pour  toutes.  Mais  voici  que  les  roseaux 
frémissent,  que  le  vent  s'élève.  La  nature  s'approche  comme 
uûe  bien-aimée,  sa  voix  retentit  dans  les  éclats  des  tonnerres, 
le  fracas  des  flots.  Insensé,  crient  tous  ces  éléments  secoués . 
par  la  tempête,  si  tu  veux  noyer  ton  amour  dans  ces  eaux, 
commence  par  t'y  jeter  toi-même  (i)  !  Il  faut  donc  continuer 
à  vivre,  par  force,  à  souffrir  et  à  taire  une  souffrance  dont 
la  nature  ne  se  soucie  pas.  La  nature  est  indifférente.  Qui 
ne  l'a  éprouvé  ?  Quand  nous  lui  adressons  nos  confidences, 
elle  reste  insensible.  Elle  est  assez  occupée,  déjà,  par  sa  mort 
continuelle. Car  la  nature  ne  fait  que  mourir.  Privé  d'amour, 
vide  de  Dieu,  égoïstement  cantonné  dans  sa  misère,  l'univers 
est  désespérément  triste  (2).  Le  poète  va,  semble-t-il,  suc- 
comber sous  le  poids  de  cette  désolation  immense.  Où  trou- 
ver du  secours  ? 

Péniblement,  il  cherche  autour  de  lui,  scrutant  la  nature, 
interrogeant  son  âme,  levant  partout  le  gibier  mélancolique 
des  marécages  de  l'univers.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  lamentable 
en  ce  inonde  s'offre  à  lui  :  le  vent  froid,  les  nuages  gris  qui 
courent  sous  le  ciel,  les  forêts  qui  gémissent,  le  ruisseau  qui 
emporte  en  pleurant  les  feuilles  mortes  :  «  Jamais  je  n'en- 
tendis une  source  tinter  plus  mélancoliquement,  plus  douce- 
ment. Un  saule  est  debout  sur  ses  bords  et  tord  ses  branches 
débiles.  »  Tout  cela  est  comme  un  adieu  suprême  des  choses 
à  l'âme,  u  Nous  ne  nous  reverrons  plus  !  »...  Mais  quel  est 
donc  ce  bruit  confus  qui  retentit  dans  les  airs  ?  Des  oies 
sauvages  partent  vers  le  Sud.  «  Elles  repoussent  derrière 
elles  l'automne,  de  leurs  ailes  rapides,  elles  s'éloignent  crain- 
tivement de  l'œuvre  de  mort  sur  les  collines.  »  Ces  oiseaux, 

(1)  Der  schwarze  Sec,  I,  226. 
(a)  Eisamkeit,  t.  iip. 
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à  quoi  songent-ils,  que  veulent-ils  ?  Pourquoi  cette  fuite  et 
ces  cris  ?  La  Mort  les  attend  aussi  là-bas,  dans  le  Sud.  Ne 
dirait-on  pas  que  la  Nature  voit  l'éternité  en'rêve,  sursaute 
et  essaie  d'échapper  aux  ruines  qui  vont  s'abattre  sur  elle  ? 
Oui,  ces  cris  bizarres,  rauques,  des  oiseaux  migrateurs  sont 
•les  cris  d'un  rêve  sauvage  de  vie  éternelle...  Oui?  Non? 
La  vie  est-elle  une  apparence  seulement  ?  Mais  alors  pour- 
quoi craindrait-elle  la  Mort  ?  Cette  crainte  ne  serait-elle,  à 
son  tour,  qu'apparente  (i)  ?  A  force  de  prêter  l'oreille  aux 
voix  diverses  de  la  création,  le  poète  a  fini  par  percevoir  un 
son  nouveau,  qu'il  ne  comprend  pas  encore  bien.  Mais  sa 
philosophie  de  la  Nature  qui  s'échafaude  sur  des  sensations 
et  des  réflexions  innombrables,  lentement  accumulées,  est 
déjà  assez  élevée  pour  dominer  l'horizon  tout  entier  de  la 
vie  et  sonder  l'espace.  Du  haut  de  son  piédestal  de  douleurs, 
il  embrasse  au  loin  la  misère  universelle.  Des  cris  confus 
s'élèvent  vers  lui,  et  plus  il  se  hausse  vers  le  firmament,  plus 
leurs  discordances  s'atténuent.  Voici  qu'ils  ne  formeront 
bientôt  plus  «  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement  ». 

Ce  mot,  la  poésie  de  Lenau  va  le  prononcer  enfin.  Du 
sein  de  la  mort  et  de  la  souffrance  générale  il  a  vu  se  dégager 
l'immortalité.  «  Vous  qui  pleurez  près  d'un  cercueil,  près  de 
son  voile  épais,  dit-il  aux  incertains  et  aux  affligés,  venez 
dans  ce  val  de  rochers  avec  moi  et  mon  vautour.  Venez,  la 
Nature  veut  vous  enseigner  l'immortalité,  elle  veut,  avec  ce 
sang,  vous  consoler  de  vos  pleurs.  Dans  le  cri  rauque  de  cet 
oiseau  de  proie  qui  agace  peut-être  vos  sens,  il  y  a  un  son 
bienfaisant  que  l'âme  peut  percevoir.  L'esprit  qui  alluma 
dans  ce  vautour  la  soif  ardente  du  sang,  c'est  le  puissant 
génie  qui  préside  aussi  aux  batailles  des  peuples.  C'est  la 
vie  qui  frappe  sans  répit  à  la  porte,  et  presse,  impatiente  de 
les  briser,  les  parois  du  corps,  son  cachot.  »  La  mort  n'est 

(i)  Ein  Herbstabend,  I.  t5. 
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donc  qu'un  stade  passager,  un  accident  négligeable  dans 
l'évolution  universelle  des  êtres,  une  condition  nécessaire  du 
renouvellement  de  la  vie.  La  vérité  c'est  le  Vouloir-vivre. 
Tout  est  vie.  En  s'exagérant,  le  mal  devient  violence  et  des- 
truction, mais  la  violence  et  la  destruction  ne  sont  pour  la 
nature  que  des  moyens  d'accélérer  la  vie.  La  vie  veut  se 
répandre  et  s'échapper,  pour  changer  de  forme.  Le  faucheur 
d'existences  qu'était  Napoléon  obéissait  inconsciemment  à  la 
loi  mystérieuse  de  la  Nature.  Sans  doute,  la  mort  que  répan- 
dent les  fléaux  contagieux  est  plus  effrayante  que  celle  du 
champ  de  bataille,  parce  qu'elle  travaille  en  silence,  lâche- 
ment, et  qu'elle  ressemble  au  serpent  si  la  guerre  rappelle  le 
vautour,  mais  serpent  et  vautour  ne  sont  là  que  pour  pousser 
la  vie  en  avant,  d'un  être  dans  l'autre. . .  Sur  le  Gange  lointain 
flottent  des  cadavres,  ce  sont  les  victimes  du  hideux  choléra. 
Corbeaux,  cigognes,  vautours  s'attachent  à  eux  et  se  repais- 
sent de  leurs  chairs.  Le  fleuve  emporte  les  uns  et  les  autres. 
Il  emporte  la  vie  avec  la  mort  et  ce  spectacle  est  consolant. 
Dans  les  cris  de  ces  voraces  on  entend  comme  le  baiser 
d'amour  maternel  de  la  nature.  La  mort  se  change  en  vie 
par  le  bec  et  la  serre  des  vautours.  Les  victimes  deviennent 
vivantes  en  leurs  bourreaux.  Les  vautours  peuvent  des- 
cendre maintenant  le  fleuve  sur  leurs  funèbres  esquifs, 
qu'importe  !  Des  pensées  d'immortalité  flottent  au-dessus  de 
ses  eaux  (i). 

Lenau  a  repris  ailleurs,  sous  sa  forme  âpre,  cette  idée  de 
la  résurrection  perpétuelle  de  la  vie  par  la  mort,  dans  le 
Xachtgesang,  notamment,  qui  sert  d'introduction  aux  Albi- 
geois. «  Quand  le  tigre  est  aux  aguets,  sournoisement,  dans  un 
fourré,  qu'il  bondit  et  déchire  une  forme  humaine,  qu'il  boit 
du  sang,  c'est  qu'il  s'est  enivré  de  l'esprit  de  Dieu  qu'il  sent 
autour  de  lui,  poussé  par  un  obscur  instinct,  n  C'est  à  l'Hégé- 

(i)  Aufmeinen  aiisgebàlgten  Geier,  I,  i56. 


366  l'ceuvue  lyrique 

lianisme  que  le  poète  emprunte  cette  profonde  intuition  qui 
constitue  l'âme  même  de  cette  philosophie  intrépide.  L'Etre, 
selon  Hegel,  ne  vit  que  par  une  mort  continuelle  de  ses 
formes  provisoires,  qui  lui  permet  de  se  renouveler  et  de  se 
perfectionner  indéfiniment.  La  phase  de  la  mort  est  une 
condition  nécessaire  du  progrès  de  l'Absolu  (i).  L'Esprit 
traverse  successivement  la  mort  et  la  vie  tout  le  long  de 
son  devenir  pour  atteindre  sa  forme  et  sa  conscience  suprê- 
mes. Ainsi  comprise,  la  mort  n'a  plus  rien  de  redoutable, 
elle  mérite  ce  nom  de  Libérateur  céleste  que  lui  donnait 
Lamartine  : 

Je  te  salue,  ô  Mort,  libérateur  céleste  ! 

Tu  ne  m'apparais  point  avec  l'aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  et  l'erreur... 

<(  De  cette  mort  de  la  Nature,  dit  Hegel,  sortant  de  cette 
enveloppe  morte,  se  dégage  une  Nature  plus  belle,  surgit 
l'Esprit  (2).  » 

Il  faudrait  bien  se  garder  de  croire  cependant  que  Lenau 
n'a  fait  que  mettre  en  vers  les  raisonnements  abstraits  de 
Hegel.  Ce  serait  méconnaître  totalement  la  nature  de  son 
lyrisme  et  la  nature  de  tout  lyrisme  digne  de  ce  nom.  Lenau 
a  connu  et  compris  le  principe  général  de  la  philosophie 
hégélienne,  il  en  a  probablement  étudié  les  conséquences 
logiques  dans  les  ouvrages  du  Maître.  Mais  entre  cette  assi- 
milation intellectuelle  et  la  production  poétique  il  y  a  toute 

(1)  «  Die  nàchste  Bestimmung  aber,welche  sich  an  die  Verànderung 
anknùpft,  ist,  dass  die  Verànderung  welche  Untergang  ist,  zugleich 
Hervorgehen  eines  neuen  Lebens  ist,  dass  ans  déni  Leben  Tod,  aber 
mis  dem  Tod  Leben  hervorgeht...  Der  Geist,  die  Huile  seinerExistenz 
verzehrend.  wandert  nicht  bloss  in  eine  andere  Huile  ûber,  noch 
steht  er  nur  verjûngt  aus  der  Asche  seiner  Gestaltung  auf,  sondern 
er  geht,  erhoben,  verklârt,  ein  reinerer  Geist,  aus  derselben  hervor. . . 
(Hegel.  Einleit.  zur  Phil.  der  Geschichte,  90  sqq.). 

(2)  Vil,  693. 
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la  personnalité,  toute  la  vie  sentimentale  et  sensible  de 
Lenau.  Les  vérités  que  la  philosophie  lui  révélait  ne  valaient 
rien,  en  tant  qu'idées  pures,  pour  la  poésie.  C'est  seulement 
après  avoir  été  replongées  dans  la  nature,  rattachées  à  la  vie, 
pénétrées  de  sève,  qu'elles  pouvaient  être  utilisées  par  l'art. 
En  d'autres  termes,  Lenau  a  dû  retrouver  lui-même,  dirigé 
sans  doute  par  les  principes  de  la  philosophie,  le  sens  véri- 
table de  la  nature,  son  but,  ses  aspirations.  Il  a  dû  pénible- 
ment extraire  la  vérité  de  ses  souffrances  individuelles  et 
des  souffrances  de  l'univers,  qui  se  confondaient  en  dernière 
analyse.  La  preuve  du  progrès  continuel  des  choses,  de 
l'existence  d'une  raison  vivante  qui  chemine  de  créature  en 
créature,  de  phénomène  en  phénomène,  vers  sa  réalisation 
sublime  tout  à  la  t'ois  et  sa  manifestation  dans  la  conscience 
philosophique  de  l'humanité,  lui  a  été  livrée  d'abord  par 
l'étude  réfléchie  de  la  doctrine  de  Hegel,  mais  ensuite,  et 
d'une  manière  encore  plus  complète,  par  la  sensation  doulou- 
reuse du  réel.  Nous  disons  «  ensuite  »,  car  il  n'est  pas  possible 
de  se  faire  illusion  sur  l'ordre  de  succession  de  ces  deux 
opérations  intellectuelles;  et  cet  «  ensuite  »,  retenons-le,  car 
il  nous  expliquera  plus  tard  bien  des  choses   . . 

Installé,  pour  le  moment,  au  centre  du  monde  vivant  par 
la  toute-puissance  de  sa  sympathie  poétique  et  de  sa  pensée, 
maître  de  l'univers  et  de  lui-même,  Lenau  mesure  l'immen- 
sité de  la  création  d'un  regard  apaisé.  Sa  poésie,  d'accord, 
cette  fois,  avec  les  exigences  profondes  de  sa  raison,  parce 
qu'elle  a  suivi  la  même  route  et  atteint  le  même  but  qu'elle, 
va  se  déployer  avec  une  sincérité  et  une  ampleur  que  nous 
ne  lui  connaissions  pas.  Nous  n'en  tirerons  aucune  conclu- 
sion extérieure.  Une  critique  objective  ne  doit  ni  louer  ni 
blâmer  quoi  que  ce  soit  en  fait  de  croyances  ou  d'opinions 
philosophiques.  Mais  elle  a  le  devoir  d'établir  des  distinctions 
dans  le  domaine  particulier  qu'elle  explore.  Et  c'est  en  vertu 
de  ce  droit  que  nous  saluerons  l'avènement  de  l'Hégélianisnie 
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dans  la  poésie  de  Lenau.  Il  en  a  déterminé  l'épanouissement 
complet.  Le  scepticisme  du  début  avait,  il  est  vrai,  inspiré  à 
l'auteur  du  Faust  et  des  premières  poésies  lyriques  des 
accents  originaux  et  émouvants,  mais  il  avait  laissé  subsister 
dans  l'œuvre  tout  entière  des  divisions  et  du  désordre,  un 
antagonisme  d'opinions  et  de  sentiments  que  l'art  n'arrivait 
pas  à  résoudre.  Le  Faust  et  les  compositions  lyriques  qui 
lui  sont  contemporaines  pèchent  par  un  manque  d'harmonie 
supérieure,  qui  provient  de  l'incertitude  même  dans  laquelle 
se  débat  le  poète.  On  ne  peut  rien  fonder,  je  ne  dirai  pas  de 
grand,  mais  de  beau  sur  le  doute.  Les  seules  pièces  lyriques 
de  cette  époque  qui  donnent  l'impression  du  fini  et  du  beau 
sont  justement  celles  qui  ont  été  écrites  sous  l'influence  d'une 
doctrine  positive,  le  Spinozisme.  Ce  se  sont  les  Schilflieder. 
La  période  chrétienne  et  mystique  du  Savonarole  et  des 
Poésies  nouvelles  ne  constitue  pas  un  progrès  sur  la  pré- 
cédente, Lenau  est  encore  ici  en  désaccord  avec  lui-même. 
Sa  foi  est  extérieure,  subie,  par  conséquent  antipoétique.  Le 
doute  la  menace  à  tout  instant.  Qu'on  relise  les  passages  où 
Savonarole  attaque  la  religion  de  la  nature  et  le  panthéisme  ; 
on  sera  contraint  d'avouer  que  jamais  prose  n'a  été  plus 
froide  et  plus  plate  que  ces  soi-disant  vers.  Les  parties  vrai- 
ment réussies  du  Savonarole  sont  les  épisodes.  Dans  les 
Poésies  nouvelles  les  meilleures  pièces  sont  celles  d'où 
toute  philosophie  a  été  proscrite,  ou  bien  encore  celles  où 
s'expriment  des  idées  étrangères  pour  ne  pas  dire  contraires 
à  la  religion  —  Der  L/wald,  par  exemple.  C'est  seulement 
dans  les  Albigeois  et  les  dernières  poésies  lyriques,  que 
Lenau  réalise  l'accord  intime  de  ses  sentiments  et  de  sa 
pensée,  qu'il  donne,  par  suite,  la  mesure  de  toute  sa  puissance 
artistique.  Sa  philosophie  ne  vient  pas  contrarier  ses 
impressions,  ses  besoins  propres,  ou  détruire  le  charme  de 
ses  visions  les  plus  poétiques  ;  elle  les  élargit  et  les  appro- 
fondit. 
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La  négation  du  début  subsiste  pourtant  ici  encore,  mais 
avec  moins  d'àpreté  et  une  direction  plus  précise.  Elle 
déblaie  le  terrain  sur  lequel  s'élèveront  les  constructions 
grandioses  de  la  philosophie  panthéiste.  Lenau  n'en  veut 
plus,  cette  fois,  à  la  nature  entière,  il  ne  lui  reproche  plus 
son  silence  et  sa  dureté  comme  dans  le  Faust.  La  polémique 
qu'il  entreprend  est  nettement  et  uniquement  anti-religieuse. 
Le  ton  en  est  dédaigneux  et  hautain.  Il  se  moque  des  gens 
qui  célèbrent  l'art  gothique  et  admirent  les  cathédrales. 
Ont-ils  donc  oublié  que  c'étaient  là  les  écuries  où  s'abritait 
et  se  repaissait  le  monstre  dévastateur  du  Fanatisme  (i)  ? 
—  Les  «  pieux  »  lui  sont  antipathiques.  Dieu  merci,  ils 
sont  démasqués.  Personne  ne  les  croit  plus.  L'humanité 
veut  profiter  de  ce  monde  terrestre  et  ne  se  soucie  guère 
de  l'autre  (-2).  —  Les  criailleries  des  prêtres  importent 
peu,  elles  nous  prouvent  simplement  qu'un  Dieu  nouveau 
est  en  train  de  naître.  Les  prêtres  protestants  sont  d'ailleurs 
aussi  odieux  au  poète  que  les  autres.  Il  raille  leurs 
sermons  funèbres.  Qu'est-ce  donc  que  cette  poussière  qui 
prêche  à  la  poussière  de  ne  pas  croire  à  son  instabilité  ? 
Et  cela  au  moment  même  où  le  vent  l'emporte  (3)  !  — 
Le  poète  du  Savonarole  crie  maintenant  haro  sur  l'ortho- 
doxie, «  ce  monstre  froid,  lourd,  stupide.  qui  dévore  les 
coeurs   et    dessèche   les   crânes,    qui   mâche    éternellement. 

(1)  Nùchterner  Blick,  II.  146.  Hegel  n'aimait  pas  le  Moyen-Age. 
Voici  ce  qu'il  en  dit  :  «  Unbefangene  Barbarei,  Wildheit  der  Sitte, 
kindische  Èinbildung  ist  nieht  empôrend,  sondern  nur  zu  bedauern  ; 
aber  die  hôchste  Reinheit  der  Seele  durch  die  gràulichste  Wildheit 
besudelt.  die  gewussle  Wahrheit  durch  Luge  und  Selbstsucht  zum 
Mittel  gemacht,  das  Vernunftwidrigste,  Roheste,  Schmutzigste  durch 
das  Religiôse  begriindet  und  bekrâftigt  —  ;  dies  ist  das  widrigste 
und  empôrendste  Schauspiel  das  jemals  gesehen  worden. . .  »  Vol.  IX, 

464. 

(2)  Verdnderte  Welt,  I,  2^6. 
(i)  An  einem  Grabe,  I,  a4">. 

R.  —  84. 
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paresseux  ruminant,  les  bribes  de  la  misère  du  Moyen-Age. 
Lançons  des  harpons  dans  les  écailles  de  ce  raide  dogma- 
tisme, plantons-y  des  poignards,  ensuite,  pour  délivrer 
l'humanité  !  »  Les  prêtres  du  Christ  ont  corrompu  sa  doc- 
trine ;  avec  son  sang  ils  empoisonnent  et  aveulissent  les 
foules.  Aussi  la  croix  est-elle  maintenant  un  objet  de  mépris. 
Les  enfants  y  grimpent  et  arrachent  à  Jésus  sa  couronne 
d'épines,  les  chercheurs  minent  le  sol  qui  la  soutient  (i).  — 
Le  poète  propose  de  mettre  à  la  place  de  cette  image  du 
Sauveur  la  tristesse  infinie  de  la  nature  qui  se  meurt  tous 
les  jours  (2).  —  L'humanité  a  trop  longtemps  dormi,  à  mi- 
chemin  de  son  voyage,  à  l'ombre  d'un  arbre  antique.  Son 
rêve  était  agréable  et  le  feuillage  bruissait  sur  sa  tête.  Mais 
voici  venir  le  Doute.  Il  pose  la  main  sur  l'épaule  de  la  dor- 
meuse et  lui  dit  de  se  lever.  Il  faut  finir  la  route  avant  que 
la  nuit  arrive,  «  Je  suis  ton  ami,  lui  déclare-t-il,  un  ami 
peut-être  rude,  mais  fidèle,  et  je  t'avertis  du  danger.  »  Ils 
s'en  vont  tous  les  deux  par  les  steppes  muettes  où  la  joie  et 
les  charmes  de  la  vie  se  perdent,  où  la  nature  se  détourne 
de  lame  humaine.  La  douleur  entre  dans  le  cœur  de  l'Huma- 
nité. Au  bruit  de  ses  pas,  se  lève  tout  un  vol  de  pensées 
tristes,  d'interrogations  insolubles.  Le  silence  et  la  solitude 
se  font  peu  à  peu.  Le  crépuscule  et  bientôt  la  nuit  descen- 
dent sur  les  voyageurs.  Vont-ils  perdre  courage  ?  Xon.  Car 
s'ils  regardent  en  eux-mêmes,  au  fond  de  leur  cœur,  ils  y 
trouveront  le  ciel.  «  Là-dedans  coule  la  source  éternelle  ;  des 
chants  gracieux  y  retentissent,  de  clairs  rayons  y  brillent.  » 
Le  cœur  renferme  la  source  et  l'Océan,  le  principe  et  la  fin 
de  toule  chose  (3).  —  Comme  jadis  la  nacelle  qui  portait 
Jésus,  le  cœur  humain  peut  braver  les  tempêtes  les  plus 

(1)  Zaruf,  II,  3a3. 

(2)  Das  Kreuz,  I,  i44- 

(3)  Zweifel  und  Ruhe,  I,  142. 
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redoutables  :  il  porte  en  lui  le  Dieu  de  l'Univers.  «  Sois  éter- 
nel, mon  cœur,  et  vaillant  (i)  !  » 

N'est-ce  pas  là  une  réponse  définitive  aux  questions 
angoissantes  que  Lenau  se  posait  jadis  ?  On  se  souvient  de 
cette  allégorie  où  il  décrivait  son  aventureuse  et  stérile 
expédition  vers  l'arbre  de  la  Science.  Il  y  avait  perdu  sa  loi, 
ses  illusions,  et  n'avait  pourtant  pas  pu  cueillir  les  fruits 
convoités.  La  vie  active  lui  avait  paru  elle-même  une  dupe- 
rie. Le  scepticisme  douloureux  s'était  donc  établi  dans  son 
âme,  pour  toujours,  semblait-il.  Pendant  de  longues  années, 
la  seule  tristesse  de  l'univers  avait  alimenté  sa  poésie. 
Aucune  doctrine  philosophique,  aucune  religion  n'avait 
satisfait  entièrement  ce  chercheur  mélancolique.  La  mort 
seule  lui  répondait  quand  il  interrogeait  les  choses.  Mais 
voici  que  dans  cette  àme  dévastée  par  le  doute  et  dans  ce 
monde  hostile  des  créatures,  assombri  par  un  deuil  perpé- 
tuel, la  lumière  s'était  levée.  Une  aurore  éclatante  a  révélé 
au  poète  l'aspect  véritable  de  l'univers  extérieur  et  intérieur. 
Il  voit  maintenant  et  il  comprend  la  création.  Il  l'accepte 
telle  qu'elle  est,  avec  ses  moyens  et  ses  fins.  Il  sait  que  le 
Mal  est  un  agent  infatigable  qui  travaille  pour  le  Bien. 
L'hiver  dans  la  nature,  le  doute  et  la  douleur  dans  l'homme, 
la  mort  chez  tous  les  deux,  sont  bienfaisants  en  leur  essence. 
Et  il  se  résigne  au  long  voyage  à  travers  la  lande  mauvaise, 
privée  de  joie,  de  vie,  repaire  funeste  de  la  souffrance,  oar 
il  sait  que  ni  les  attaques  du  dehors  ni  les  tentations  du 
dedans  ne  peuvent  rien  contre  lui.  En  lui  est  la  vérité  et  la 
connaissance.  En  lui  est  Dieu.  Dieu  est  Vérité  et  Conscience 
de  la  Vérité. 

Cette  Vérité  n'a  été  conquise  qu'à  force  de  combats.  C'est 
donc  que  la  lutte  est  bonne.  Il  va  la  chanter  maintenant. 
Le  sang  qui  coule,  coule  pour  Dieu.  Un  rajeunissement  se 

(i)  Mein  Herz,  I,  i43. 


'3^2  I.'ŒUVRE    LYltIQUE 

produit  véritablement,  à  cette  époque,  dans  l'inspiration  de 
Lenau.  Il  retrouve  les  accents  guerriers  de  sa  jeunesse  et 
c'est  bon  signe,  car  le  goût  du  danger  est  un  indice  de  force. 
Il  chante  de  nouveau  les  hussards,  les  bandits.  Vive  la 
guerre  !  «  La  paix  est  un  ange  perfide.  La  mauvaise  herbe 
pullule  et  forme  des  forêts,  les  impôts  croissent  dans  les 
champs  plus  que  le  bon  grain  et  les  tiges  de  froment.  La 
paix  a  silencieusement  désolé,  doucement  dévasté  la  vie 
humaine.  La  voyez-vous  s'enorgueillir  de  ses  exploits  !  Oui, 
de  tous  côtés  les  toiles  d'araignées  pendent.  Mais  laissez 
venir  la  guerre  !  Si  tout  d'abord  mainte  blessure  s'ouvre  et 
baille,  on  bâille  d'autant  moins  avec  la  bouche.  Le  combat 
et  la  mort  rafraîchissent  l'Univers  ».  La  guerre  bannit  le 
mensonge,  parce  que  la  mort  déchire  les  masques,  parce  que 
les  blessures  font  mal  pour  de  bon.  Dans  la  tempête  et  les 
batailles  il  souffle  un  vent  pur,  le  vent  pur  de  la  vérité.  Les 
morts  ressusciteront,  les  oppresseurs  de  l'humanité  tremble- 
ront (i).  S'il  faut  de  la  douleur  pour  acheter  la  joie,  des 
cadavres  pour  renouveler  la  vie,  eh  bien,  que  la  douleur, 
que  les  cadavres  soient  bénis  !  Les  époques  en  apparence 
les  plus  tristes  de  l'Histoire  sont  justement  celles  où  l'Esprit 
divin  s'est  manifesté  le  plus  clairement.  «  Mes  yeux  voient 
sur  la  lame  des  glaives  sauvages  qui  font  jaillir  du  feu 
en  entrant  dans  les  casques,  et  à  la  pointe  des  lances  ailées 
de  malédiction,  çà  et  là,  danser  des  étincelles  égarées  de 
Dieu  (2).  » 

La  divinité  s'est  donc  révélée  au  poète  dans  la  nature, 
dans  l'histoire  et  dans  son  âme.  Partout,  il  a  salué  son  éman- 
cipation progressive,  la  lente  et  victorieuse  affirmation  de 
sa  puissance.  Mais  après  avoir  promené  ainsi  sur  l'univers 
entier  un  regard  satisfait,  il  revient  en  toute   hâte,  content 

(1)  Der  kriegslustige  Wajfenschied,  I,  260. 

(2)  Albigenser,  I,  269. 
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de  lui-même  et  des  choses,  à  la  nature  vivante,  qu'il  aime 
par  dessus  tout,  pour  y  chercher  avec  délices  les  traces 
éparses  de  Dieu.  C'est  là  seulement,  sous  le  feuillage  épais 
des  bois,  près  du  murmure  des  sources,  dans  le  chant  fré- 
missant des  oiseaux,  au  sein  de  ces  spectacles  familiers  et 
pourtant  toujours  nouveaux,  qu'il  veut  entrer  en  communion 
avec  lui.  On  dirait  que  son  amour  pour  la  nature  s'est  accru 
de  toutes  les  souffrances  qu'il  a  endurées  à  son  service. 
Longtemps  il  lui  a  reproché  d'être  vide,  insensible,  mau- 
vaise, de  le  tromper  indignement  :  mais  maintenant  il  sait 
qu'il  s'était  mépris  sur  son  compte,  qu'il  avait  mal  entendu 
la  voix  obscure  des  choses,  lorsqu'elles  lui  parlaient  confu- 
sément.C'est  pourquoi,  il  revient  à  elle  plus  épris  que  jamais, 
le  cœur  et  les  yeux  largement  ouverts  à  ses  charmes  éternels. 
La  plainte  timide  a  expiré  sur  ses  lèvres.  Un  long  aveu  de 
tendresse  s'en  dégage,  aussi  délicat,  aussi  impalpable  dans 
ses  nuances  que  le  murmure  des  souffles  et  le  bruissement 
de  la  vie  éternelle  sous  le  couvert  des  bois. 

Les  deimiers  et  les  plus  purs  accents  du  lyrisme  de 
Lenau  s'exhalent  sous  le  feuillage, dans  le  parfum  des  gazons 
frais  et  des  sources  légères.  Ce  sont  les  Chants  de  la  Forêt 
(Waldlieder).  Le  poète  nous  rappelle, dans  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  prologue  de  ce  cycle  poétique,  l'histoire  de  ses 
incertitudes  et  de  ses  souffrances.  —  Il  est  resté  longtemps 
dans  le  cimetière,  là-bas,  parmi  les  cadavres  sur  lesquels 
poussent  des  roses  funèbres.  Un  crucifix  se  dresse  sur  le 
champ  de  la  mort  et  sur  cette  croix,  par  hasard,  chante  un 
oiselet...  Mais  le  voilà  qui  se  tait  et  s'enfuit  craintivement, 
à  tire  d'ailes,  vers  la  forêt,  comme  si  le  silence  de  ces  lieux 
l'avait  effrayé.  Comme  lui,  le  poêle  a  chanté  sa  chanson  à 
l'image  sublime  et  s'en  est  allé  ensuite  sous  les  ombrages, 
«  Nature,  je  veux  m'appuyer  contre  ton  cœur.  Pardonne,  si 
j'ai  pu  fuir  ta  présence,  si  j'ai  cherché  un  remède  aux  souf- 
frances que  tu  m'envoyais  comme  une  âpre  bénédiction.  » 
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Désormais,  il  oubliera  la  croix  et  c'est  à  la  nature  seule  qu'il 
demandera  le  secret  de  la  force  et  de  l'inaltérable  confiance. 
Il  y  a  des  plaies  qu'il  vaut  peut-être  mieux  ne  pas  bander. 
Certains  pansements  sont  illusoires...  (i)  Nous  comprenons 
bien  :  la  Religion  n'a  pas  guéri  le  mal  dont  il  souffrait. 

Mais  voici  que  la  Nature  s'émeut  à  l'approche  du  poète. 
Serait-ce  une  épreuve  destinée  à  tenter  son  amour  ?  «  Les 
oiseaux  s'enfuient  rapidement  vers  leur  nid,  dans  le  souffle 
de  l'orage,  mais  le  vent  les  projette  loin  de  leurs  arbris- 
seaux. Le  gibier  anxieux  et  hâtif  s'est  tapi. dans  les  fourrés, 
mainte  branche  verte  et  fraîche  tombe  à  terre,  brisée  par  la 
tempête.  L'armée  des  nuages  passe  avec  les  étendards  rouges 
de  ses  éclairs,  en  tête  joue,  roule  du  tambour,  siffle,  la  bande 
des  ouragans.  Le  ruisselet,  d'ordinaire  si  doux,  est  mainte- 
nant hors  de  lui,  il  bondit  le  long  des  arbres  et  ravage  les 
récoltes...  Pourtant,  dans  le  fond  de  mon  cœur  tout  est  séré- 
nité, silence.  En  ces  occasions-là  ma  volonté  grandit  et  se 
raidit  (2).  »  Les  colères  de  la  Nature  ne  l'inquiètent  donc 
plus.  Il  en  sait  la  raison  et  le  but.  Il  ne  maudit  pas  l'Univers 
pour  si  peu,  comme  autrefois,  et  ne  l'accuse  pas  d'être  un 
bourreau  brutal.  La  «  sérénité  »  est  en  lui.  Le  mot  et  la  chose 
sont  nouveaux  dans  la  poésie  de  Lenau...  Sérénité,  c'était  le 
terme  favori  de  Gœthe. 

La  pluie  succède  à  l'orage.  Les  gouttes  tombent,  larges, 
lourdes,  comme  les  larmes  d'une  profonde  douleur,  les 
arbres  s'agitent  sous  le  vent.  Le  poète  songe  aux  battements 
anxieux  de  nos  cœurs  dans  la  souffrance.  Oui.  la  souffrance 
existe  dans  l'âme  comme  dans  la  nature,  il  le  sait  bien, 
mais  il  ne  lui  accorde  pas  une  seule  plainte  désormais.  Il  a 
vu,  cependant,  il  n'y  a  pas  longtemps,  couler  des  larmes 
chaudes  et  amères  des  yeux  de  la  femme  aimée. .  .  jusqu'à 
sa  mort  il  les  verra.  Mais  il  chasse  cette  image  pénible,  il  ne 

(1)  Waldlieder,  I.  262. 

(2)  Id.,  263. 
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veut  pas  (fii'elle  s'interpose  entre  lui  et  la  nature  (i).  Nous 
savons  par  ailleurs  le  nom  de  cette  femme,  nous  savons  aussi 
pour  quelle  cause  coulèrent  ces  larmes.  Mais  ne  mêlons  pas 
ce  que  le  poète  a  voulu  séparer  :  les  fugitives  épreuves  de 
rame  humaine  et  la  nature  éternelle. 

Sans  doute,  pour  se  guérir  de  sa  souffrance  humaine, 
pour  participer  à  la  souveraine  tranquillité  des  choses,  il  ne 
faut  pas  entrer  dans  la  nature  en  étranger,  y  apporter  ses 
préoccupations  mesquines,  son  ignorance.  Malheur  à  celui 
qui  se  risque  dans  les  bois  sans  comprendre  leur  mystérieux 
langage.  Au  bord  des  sentiers  obscurs,  ses  propres  souvenirs 
l'assailleront  comme  des  brigands.  Mais  quelles  consolations 
ces  lieux  bénis  ne  réservent-ils  pas  aux  cœurs  vraiment 
initiés,  qui  sentent  la  vaste  communauté  qui  les  unit  à  la 
vie  universelle  !  Le  vieillard,  entouré  d'entants  joyeux, 
retrouve  les  illusions  souriantes  de  la  jeunesse.  Bien  plus 
efficace  encore  est  le  voisinage  des  êtres  simples  qui  peuplent 
la  forêt.  Là  travaillent  incessamment  les  puissances  incon- 
nues de  la  création,  un  rajeunissement  perpétuel  s'y  opère 
dans  la  poussée  frémissante  des  tiges.  Le  songe  à-demi 
conscient  des  plantes  perçoit  la  sève  qui  monte  et  s'épanche 
le  long  des  canaux  intérieurs.  Dans  les  arbres  bruissent  en 
rêve  des  chansons.  Sur  les  gazons  s'écoulent  des  ondes 
légères  aux  mélodies  voilées.  Tout  est  ici  fraîcheur  récon- 
fortante, murmure,  afflux  de  vie.  Et  le  cœur  humain  s'abreuve 
à  ces  sources  éternelles  de  jeunesse,  il  apaise  là  sa  fièvre 
dévorante  et  comme  ses  frères  de  la  forêt, il  sent  ruisseler  en 
lui  la  force  et  le  courage,  la  joie  paisible  de  vivre.  Des  visions 
nouvelles  se  lèvent.  Là-bas,  avec  un  sourire  plein  d'amour 
et  de  désir,  la  Nature  s'avance  le  long  du  sentier  :  sous 
son  voile  de  fiancée,  elle  vient  au  devant  de  son  futur 
époux  :    l'Esprit.    Les   gouttes  de   rosée  qui   tremblent  au 

(i)  Waldlieder,  I,  263. 
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sommet  des  brins  d'herbe  sont  les  larmes  de  sa  tendresse 
émue.  Elle  se  tait,  attentive,  inquiète.  Puis,  tout  d'un  coup, 
avec  un  murmure  de  joie,  elle  comprend  que  son  amour 
est  partagé,  que  l'Esprit  veut  s'unir  à  elle.  l'Esprit  qui  est 
sa  vie  et  sa  mort  tout  ensemble,  dont  le  baiser  ardent  l'em- 
brasera et  l'anéantira  pour  la  rendre  immortelle  (i). 

Ce  sont  les  termes  mêmes  de  la  philosophie  de  Hegel 
que  Lenau  reprend  ici  (2).  Soutenu  par  cette  forte  conception 
de  la  nature  universelle,  dont  la  beauté  vient  de  lui  appa- 
raître, il  ne  craint  pas  de  descendre  jusqu'aux  ultimes  pro- 
fondeurs de  la  vie,  dans  cette  région  ténébreuse  où  plongent 
et  s'abreuvent  les  racines  de  tous  les  êtres.  L'antique  figure 
de  la  Mère  nourricière,  de  Cybèle  au  sein  inépuisable,  se 
dégage,  par  un  hasard  étrange,  de  cette  contemplation  toute 
moderne  des  choses,  de  la  plus  abstraite  et  la  plus  logique 
des  doctrines.  Les  canaux  innombrables  de  la  vie  se  rem- 
plissent de  sucs  féconds  qui  circulent  dans  les  fibres  végé- 
tales. Dans  les  entrailles  de  la  terre  bouillonnent  les  sources 
mystérieuses  de  toute  création.  Et  le  poète  voudrait  saisir 
sur  le  fait  ces  manifestations  intimes  de  la  génération  ; 
comme  Merlin  l'enchanteur,  il  voudrait  comprendre  ce  que 
les  tempêtes  racontent  dans  leurs  souffles,  ce  que  signifient 
les  roulements  du  tonnerre,  la  flamme  des  éclairs,  ce  que 
disent  les  arbres  quand  l'orage  les  brise.  Heureux  celui  qui 
pourrait  voir,  dans  les  profondeurs  du  sol,  les   tentacules 

(1)  Waldlieder,  I,  264. 

(2)  «  So  ist  das  Naturstudium  die  Beireiung  seiner  (des  Geistes)  in 
ihr;  denn  er  wird  darin,  insofern  er  nicht  auf  ein  Anderes  sich 
bezieht,  sondern  auf  sich  selbst.  Es  ist  dies  ebenso  die  Beireiung  der 
Nalur;  sie  ist  an  sich  die  Vernunft,  aber  erst  dureh  den  Geist  tritt 
dièse  als  solche  an  ihr  heraus  in  die  Existenz.  Der  Geist  hat  die 
Gewissheit,  die  Adam  hatte,  als  er  Eva  erblickte.  «  Dies  ist  Fleisch 
von  meinem  Fleisch,  dies  ist  Gebein  von  meinem  Gebein.  »  So  ist  die 
Nalur  die  Braut,  mit  der  der  Geist  sich  vermàhlt.  »  Hegel, VII.  v  Part.» 
22. 
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multiples  du  chêne  sucer  l'humidité  par  mille  ouvertures  ! 
Merlin  livrait  sa  poitrine  aux  vents,  les  éclairs  faisaient  cré- 
piter sa  chevelure  et  consacraient  son  front  de  devin.  Et 
quand  la  foret  s'endormait  en  silence,  il  était  le  témoin  dis- 
cret de  son  repos.  «  Nuit  de  printemps  !  Aucun  souffle  ne 
passe.  Les  tiges  les  plus  frêles  ne  s'agitent,  toute  feuille, 
comme  enchantée  par  les  regards  de  la  lune,  est  tranquille. 
Pour  surprendre  en  silence  les  dieux  et  les  lois  éternelles,  le 
magicien  veille  à  l'ombre  de  grands  chênes  et  songe  solitai- 
rement, tissant  entre  leurs  branches  de  mystérieux  réseaux 
de  pensées.  »  Il  distingue,  l'enchanteur  privilégié,  des  voix 
qui  sont  muettes  pour  d'autres,  au-delà  du  règne  des  sons 
perceptibles.  Car  la  reine  des  Elfes  ou  quelque  sage  Norne 
tient  à  son  oreille  un  cornet  merveilleux,  grâce  auquel 
il  entend  ruisseler,  bouillonner  la  sève  dans  les  arbres, 
et,  dans  la  poitrine  des  oiseaux  endormis,  murmurer  en  rêve 
leurs  chansons  futures.  Il  perçoit  l'harmonie  des  rayons 
lunaires,  qui  descendent  sur  les  chênes  et  dans  le  calice  des 
fleurs.  Heureux  Merlin  (i)! 

Insensiblement  les  souffles  se  sont  tus.  Tandis  que  les 
oiseaux,  étroitement  serrés  les  uns  contre  les  autres,  dorment 
sur  les  branches,  que  la  source  lointaine  murmure,  le  poète 
entend  pleurer  ses  souvenirs.  Un  moment  de  faiblesse  les  a 
conjurés.  Ils  passent  devant  lui  en  se  lamentant,  comme  des 
ombres,  et  la  tristesse  de  la  mort  universelle  l'envahit  douce- 
ment. . .  Mais  il  se  reprend  aussitôt.  La  nature  est  là  qui 
l'invite  et  qui  l'aime.  Elle  l'entraîne  tout  entier  avec  elle  dans 
ses  vastes  métamorphoses.  Ce  n'était  rien  qu'un  regard  jeté 
furtivement  en  arrière,  un  oubli.  Dans  cette  suprême  exal- 
tation de  tout  son  génie  poétique,  il  fallait  bien  que  l'incer- 
titude d'autan  reparût  aussi .  .  .  (2) 

(1)  Waldlieder,  I,  265. 

(2)  Id  ,  2(17. 
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Cette  incertitude  s'endort  à  son  tour  et  s'efface  dans  la 
paix  générale.  Le  grand  jour  règne  et  disperse  les  fantômes 
de  l'ombre.  Il  est  Midi.  Le  soleil  accable  toute  vie  et  toute 
passion.  Les  bruits  légers  et  monotones  du  repos  bercent 
l'âme  à-demi  somnolente  du  poète.  Une  abeille  bourdonne 
languissamment  de  fleur  en  fleur  et  finit  par  se  taire ...  La 
source  tarie  ne  fait  plus  entendre  de  murmure.  La  lumière 
brûlante  a  consumé  l'onde  joyeuse,  avec  les  chansons  qu'elle 
semait  sur  sa  route.  La  mousse  est  là  qui  offre  un  tapis  frais 
aux  membres  fatigués.  Que  le  sommeil  vienne,  dérobe  à  la 
main  du  poète  la  clef  de  ses  pensées,  les  armes  de  sa  colère, 
qu'il  ensevelisse  sa  conscience  et  l'entoure  de  paix,  le  bien- 
faisant Sommeil  !  Il  rajeunit  l'univers,  il  le  conserve,  il 
interrompt  son  formidable  labeur.  Mais  il  ouvre  aussi  aux 
sensations  mystérieusement  voilées  l'accès  de  l'âme,  que  les 
pensées  gardent  comme  de  farouches  licteurs,  au  moment  de 
la  veille.  Les  licteurs  une  fois  assoupis,  la  multitude  fugitive 
des  songes  y  pénètre,  y  apporte  mille  et  mille  secrets  intimes 
de  la  vie  universelle  (1). 

Plus  fort,  plus  grave,  l'esprit  du  poète  s'est  éveillé.  Il  est 
tard.  «  Les  cimes  des  arbres  ondoient  et  tremblent  déj à  dans 
la  lumière  empourprée.  Ici,  dans  le  bosquet  envahi  par  le 
printemps,  j'entends  encore  chanter  l'amour.  Avec  de  cares- 
sants gazouillements,  des  oiseaux  se  glissent  à  travers  les 
branches.  D'autres  chantent.  Tout  autour  de  moi  retentissent 
les  serments  du  Printemps,  ils  jurent  «  que  l'amour  est  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  ».  Au  bord  de  la  source  qui  jaillit  en 
ondes  fraîches  boivent  les  petits  oiseaux.  Aucun  d'eux  ne 
veut  se  livrer  au  repos  sans  avoir  apaisé  sa  soif.  Et  le  poète 
souhaite  de  s'en  aller,  un  jour,  de  cette  vie,  comme  ils  s'en 
vont  vers  leurs  buissons  obscurs,  par  les  soirs  de  printemps, 
tranquilles  et  sans  une  plainte.  Comme  eux,  il  voudrait  s'ar- 

(1)  ht..  267. 
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rêter  encore  une  fois  près  de  la  source  de  l'amour,  y  boire 
délicieusement  pour  étancher  la  soif  de  son  àme.  puis  s'en- 
dormir profondément,  longuement,  plus  longuement  que  les 
petits  oiseaux  dans  les  branches  (i). 

Quand  le  printemps  s'est  enfui,  la  foret  se  décolore  et 
s'emplit  de  silence.  Doucement,  avec  des  caresses,  les  souf- 
fles lui  enlèvent  ses  feuilles  desséchées.  L'amour  s'est  tu. 
Les  oiseaux  ne  chantent  plus,  on  n'entend  plus  que  les  feuil- 
les mortes  tomber  lentement. Dans  les  branches  dépouillées, 
surgit  alors  la  forme  des  nids  abandonnés.  Maintenant,  ils 
n'ont  plus  besoin  de  protection  et  c'est  pourquoi  les  feuilles 
tombent  et  tombent  sans  cesse.  Dans  le  frémissement  discret 
de  cette  forêt,  le  poète  croit  entendre  un  souffle  qui  proclame 
que  toute  mort,  tout  écoulement  n'est  qu'un  joyeux  échange, 
mystérieux  et  silencieux  (2). 

Le  lyrisme  de  Lenau  s'arrête  ici,  en  plein  triomphe. 
Jamais  le  sentiment  de  la  nature  du  poète  n'avait  trouvé 
des  accents  plus  doux  et  plus  forts  que  ceuxdà.  Les  Chants 
de  la  Forêt,  qui  terminent  la  carrière  lyrique  de  Lenau,  sem- 
blent reproduire  tous  ses  thèmes  préférés  en  les  élargissant, 
en  les  approfondissant.  Et  l'oreille  qui  entend  ce  chœur 
immense  naître,  s'enfler  et  s'épanouir  dans  la  variété  prodi- 
gieuse de  ses  tons,  y  reconnaît  successivement  les  accords 
préférés  des  époques  antérieures,  mais  épurés  et  sanctifiés 
par  une  philosophie  grave  et  sereine.  L'amour  simple  des 
choses  créées,  la  communauté  de  vie  et  de  souffrance  avec 
les  êtres  élémentaires,  l'interrogatoire  incessant  des  phéno- 
mènes, la  crainte  de  la  mort  universelle,  tout  cela  se  répèle 
et  se  concentre  encore  une  fois  dans  ces  pièces  admirable- 
ment souples  et  ondoyantes.  Mais  il  s'y  ajoute  un  sentiment 
qui  faisait  défaut  aux  productions  antérieures  :  le  sentiment 

(1)  Waldlieder,  I,  269. 

(2)  M,  2% 
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de  la  souveraine  et  intelligente  résignation.  Si  les  misères 
de  l'âme  humaine,  les  tristesses  de  l'univers  sont  évoquées 
encore  une  fois,  si  la  plainte  de  la  nature  s'élève  sourde  et 
voilée,  mais  pourtant  distincte,  dans  ces  rythmes,  c'est  pour 
se  perdre  et  se  fondre  en  une  harmonie  supérieure  de  paix 
et  d'espoir.  La  mort  et  l'écoulement  des  choses  ne  sont  qu'un 
joyeux  échange.  La  vie  s'endort  pour  se  réveiller  bientôt, 
comme  font  les  petits  oiseaux,  le  soir,  sur  les  branches.  Elle 
ne  meurt  pas  tout  entière  et  les  chansons  futures  de  son 
printemps  la  bercent  en  rêve.  Elle  rêve  à  l'esprit  qui  est  en 
elle,  qui  se  dégage  d'elle  et  ne  la  quitte  cependant  jamais. 
Au  fond  des  choses  périssables  veille  l'esprit  éternellement 
jeune  et  actif.  Les  arbres  s'effeuillent,  les  sources  tarissent, 
les  chantres  des  bois  s'envolent,  mais  Dieu  reste.  Il  reste 
dans  la  forêt  bien-aimée  pour  lui  rendre  la  fraîcheur  de  ses 
eaux  vives,  l'ombre  de  son  feuillage,  les  chansons  joyeuses 
de  ses  oiseaux.  Dieu  partout,  Dieu  toujours. 

C'est  ainsi  que  le  lyrisme  amoureux  de  Lenau  avait 
atteint  son  apogée  dans  les  Chants  des  Roseaux.  Mais  ces 
chants  des  roseaux  calmes  et  résignés,  avaient  été  suivis 
de  plaintes  nouvelles,  plus  âpres,  plus  sauvages  que  les 
précédentes.  La  réconciliation  du  poète  avec  l'univers  n'avait 
pas  été  définitive,  elle  n'avait  duré  qu'un  instant  et  c'était 
l'intervention  d'une  douce  et  charmante  créature  qui  l'avait 
amenée.  Pourtant  les  Chants  des  Roseaux  et  les  Chants  de 
la  Forêt  offrent  de  singulières  analogies.  Les  uns  et  les 
autres  ont  leur  origine  dans  une  philosophie  de  l'univers 
rassurante  et  consolante.  Ils  sont  nés  de  la  contemplation 
bienveillante  des  choses,  telle  que  l'enseigne  le  panthéisme. 
Les  uns  et  les  autres  ont  été  composés,  par  une  étrange 
coïncidence,  entre  deux  sanglots  de  douleur,  en  une  claire 
minute  de  répit.  Les  souffrances  aiguës  de  Heidelberg,  les 
tortures  déchirantes  de  Vienne,  deux  crises  amoureuses, 
inégalement  violentes,  mais  déprimantes  au   même   degré, 
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les  ont  précédés  et  amenés.  Dans  les  deux  cas,  le  désespoir 
du  poète  a  dû  se  taire  un  moment,  refoulé  par  une  réaction 
puissante  de  la  pensée  intelligente.  Deux  fois,  les  orages 
d'une  âme  bouleversée  sont  venus  se  briser  contre  les  assises 
inébranlables  de  la  raison.  Dans  le  chaos  des  sentiments 
déchaînés,  dans  la  nuit  des  lâchetés,  des  impuissances,  des 
fautes  morales,  la  pensée  philosophique  a  projeté  des  rayons 
libérateurs  et  proclamé  le  jour.  Ce  jour  s'est  éteint  malheu- 
reusement, car  son  intensité  même  usait  ses  réserves  de 
lumière. Mais  c'est  un  beau  spectacle,  quand  même,  que  cette 
double  victoire  de  l'Idée  panthéiste  sur  la  sensibilité  brutale, 
chez  l'homme  le  plus  faible,  le  plus  esclave  de  ses  émotions 
qui  ait  jamais  existé. 

Chants  des  Roseaux.  Chants  de  la  Forêt,  ces  deux  cycles 
poétiques  ont  sauvé  le  lyrisme  de  Lenau.  La  clarté  sou- 
veraine qu'ils  projettent  sur  le  reste  de  son  œuvre  l'ex- 
plique et  la  justifie.  On  voit  que  toutes  les  incertitudes,  toutes 
les  faiblesses  n'étaient  là  que  pour  préparer  l'avènement 
définitif  de  la  raison  souveraine,  de  l'art  souverain.  La  vie 
artistique  de  Lenau  accuse  ainsi  une  finalité  comparable  à 
celle  de  la  nature  elle-même.  Le  mal  y  devient  la  condition 
du  bien,  l'irrégularité  et  le  désordre  y  préparent  le  triomphe 
de  la  Beauté  qui  est  simple  et  harmonieuse.  Pour  comprendre 
la  carrière  de  Lenau,  comme  pour  comprendre  l'Univers,  il 
est  nécessaire  d'en  considérer  les  fins,  tout  autant  que  le 
principe  et  l'évolution.  On  découvrira,  par  ce  moyen,  qu'il  y 
a  une  méthode  dans  cette  incertitude,  un  but  dans  ces  erre- 
ments. On  s'expliquera  la  nature  de  son  pessimisme,  sur 
lequel  on  a  si  longtemps  émis  des  opinions  contradictoires . 
Ce  pessimisme  de  Lenau.  nous  l'avons  étudié  et  expliqué  en 
analysant  le  contenu  philosophique  de  son  lyrisme.  Il  con- 
siste essentiellement,  nous  l'avons  vu,  dans  la  préoccupation 
constante  de  la  mort.  La  mort,  la  vanité  de  toutes  choses 
hantent  le  poète  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre.  Il  cherche 
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et  trouve  la  mort  partout  —  comme  le  Caïn  de  Byron  —  dans 
la  nature  et  en  lui-même,  dans  le  mensonge  du  Printemps  et 
de  toute  espérance,  dans  la  faillite  de  la  Nature.  Et  il  se 
demande  pourquoi  l'Univers  est  ainsi  condamné  à  la  mort. 
Longtemps  cette  question  le  tourmente.  Il  la  tourne  et  la 
retourne  dans  sa  pensée,  il  la  pose  à  toutes  les  créatures,  à 
la  philosophie,  à  la  religion,  sans  jamais  trouver  de  réponse 
satisfaisante,  jusqu'au  jour  où  la  doctrine  de  Hegel  lui  apporte 
une  solution  définitive,  que  la  Nature  semble  alors  approuver. 
Il  comprend  que  la  mort  est  un  accident,  un  moment  de 
répit  dans  le  cours  de  la  vie  universelle.  Il  se  rend  compte 
que  partout  la  Vie  guette  la  Mort  pour  lui  arracher  sa  proie 
éphémère,  par  le  bec  des  vautours,  la  gueule  du  tigre,  les 
racines  avides  du  chêne.  Et  le  pessimisme  de  Lenau  s'incline 
devant  cette  loi  grandiose.  Il  devient  lui-même  un  simple 
épisode  dans  sa  recherche  poétique  de  la  vérité. 

Cette  vérité,  le  poète  l'a  trouvée  ou  a  cru  la  trouver  dans 
le  panthéisme  de  Hegel,  mais  il  l'a  payée  bien  cher.  D'abord 
de  tout  son  sang.  Car  le  jour  où  il  a  pu  la  contempler  dans 
sa  consolante  et  sereine  Beauté,  il  a  fallu  se  séparer  d'elle. 
Lenau  est  mort  à  la  poésie  au  moment  même  où  elle  lui 
apportait  des  raisons  de  vivre,  comme  il  est  mort  à  la  société 
au  moment  où  il  allait  entrer  en  elle.  Il  l'a  payée  aussi  d'une 
partie  de  sa  gloire.  Sa  poésie  a  souffert,  en  effet,  jusqu'à  la 
fin,  de  n'être  qu'une  recherche  pénible  (i).  L'art  comme  la 
science  doit,  sans  doute,  dépasser  les  formes  extérieures  de 
la  réalité  et  pénétrer  jusqu'aux  lois  intelligibles  de  l'Univers 
moral  ou  physique,  c'est-à-dire  tendre  aux  Idées,  mais  pour 
qu'il  suscite  en  nous  cette  émotion  joyeuse  qui  accompagne 
le  triomphe  du  génie  sur  la  matière,  l'art  est  tenu  de  nous 

(i)  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  épigramine  que  Grillparzer  adresse 
probablement  à  Lenau  : 

Du  denkst  und  denkst!  Wir  wollen  gern  dir's  danken, 
Doeh  gib  dein  Denken  nicht,  nein.  gib  Gedanken!  (III,  122.) 
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représenter  non  un  labeur  pénible  et  inachevé,  mais  un 
résultat.  Or,  les  trois  quarts  des  pièces  de  Lenau  en  sont 
encore  au  stade  de  la  lutte  entre  la  pensée  et  la  matière 
sentimentale.  Ce  sont  des  ébauches  d'atelier,  des  expériences 
qu'on  pardonnerait  peut-être  à  Lenau  s'il  avait  eu  le  soin  de 
les  grouper  en  séries  cohérentes  et  de  les  expliquer  par  une 
Idée  finale.  Mais  de  séries,  il  n'y  en  a  pas  chez  lui.  C'est 
nous  qui  en  avons  constitué  pour  les  besoins  de  la  critique. 
Il  est  certain  que  c'est  le  Romantisme  qui  est  ici  le  vrai  cou- 
pable. En  mettant  l'homme  au  dessus  de  l'œuvre,  en  laissant 
croire  à  l'auteur  que  tout  était  intéressant  en  lui,  du  moment 
qu'il  avait  du  génie  —  et  qui  n'en  aura  pas  ?  —  il  a  ruiné  la 
conscience  artistique  et  ouvert  la  littérature  à  toutes  les  fai- 
blesses, les  inconstances,  les  présomptions.  C'est  ainsi  que 
Lenau,  égaré  par  les  préjugés  de  son  temps,  a  pu  jeter  pêle- 
mêle  sur  le  papier  des  impressions  à  demi  élaborées,  contra- 
dictoires, inutiles,  puisqu'elles  ne  sont  pas  expliquées  et 
«  humanisées  »  par  une  Idée  maîtresse.  «  Je  ne  suis  pas  de 
ces  poètes  heureux,  avouait-il  un  jour  lui-même  (i),  à  qui 
leur  «  moi  »  et  leurs  œuvres  apportent  de  la  joie,  comme 
Gœthe.  Je  ne  possède  pas  mes  écrits  et  je  me  donne  moi- 
même  volontiers.  On  a  quelquefois  appelé  mes  œuvres 
«  plastiques  ».  Il  y  a  au  moins  ceci  de  vrai  dans  cette  appré- 
ciation, que  je  procède  à  la  façon  des  maîtres  de  la  plastique, 
me  brisant  moi-même,  comme  le  sculpteur  brise  le  moule, 
pour  en  faire  sortir  la  pensée.  Et  c'est  peut-être  à  ce  sacrifice 
de  moi-même  que  ma  poésie  doit  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  » 
—  Nous  n'avons  pas  voulu  établir  autre  chose. 

Lenau  a  goûté  cependant,  au  dernier  moment,  la  joie 
suprême  de  vaincre,  d'affirmer  la  toute-puissance  de  l'Idée 
sur  les  sentiments  et  la  Nature.  Cette  victoire  a  été  tardive, 
parce  que  Lenau   manquait  de  force  virile.  Elle  est  arrivée 

(i)  Dans  une  lettre  à  Sophie  Lœwenthal  du  5  juillet  1839. 
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pourtant  parce  qu'il  y  avait  derrière  sa  faiblesse  et  ses 
erreurs,  une  pensée  plus  haute  que  lui  qui  a  voulu  ce  résultat. 
Et  il  dort,  en  somme,  comme  un  bon  soldat,  sur  le  champ  de 
bataille  conquis  pied  à  pied  par  lui,  à  deux  pas  de  cette  forêt 
de  Weidling,  où  il  a  conçu  ses  derniers  chants,  ses  seuls 
chants  de  joie  et  de  gloire.  Une  fraîche  vallée  abrite  son 
tombeau,  loin  du  fracas  de  l'ardente  capitale,  au  bord  d'un 
petit  ruisseau.  En  face  de  lui  coule  le  puissant  Danube,  son 
fleuve,  qui  s'éloigne  lentement  vers  les  steppes  de  la  Hongrie 
natale.  Tous  les  amis  de  Lenau  sont  là.  Les  chansons  des 
eaux  et  des  bois  bercent  son  sommeil  profond. 


CHAPITRE    V 


L'art    de    Lenau 

Philosophique,  pittoresque  ou  sentimental,  le  lyrisme  de 
Lenau  nous  a  présenté  une  certaine  variété  dans  son  orien 
tation  profonde,  mais  il  y  a  pourtant  en  lui  quelque  chose 
d'immuable  :  son  expression  extérieure,  le  support  qu'il 
cherche  dans  l'observation  constante  de  la  Nature.  Lenau 
disait  lui-même  avec  beaucoup  de  raison  :  «  Ma  poésie  vit 
et  se  meut  dans  la  Nature,  n  Le  premier  problème  qui  se 
pose  donc  lorsqu'on  veut  étudier  les  procédés  artistiques 
de  Lenau,  c'est  de  voir  comment  cette  union  constante  de  la 
vie  individuelle  et  de  la  vie  universelle  est  réalisée  dans 
son  œuvre.  Par  quels  moyens,  conscients  ou  inconscients, 
le  poète  arrive-t-il  à  s'assurer  la  complicité  de  l'Univers 
entier,  à  se  retrancher  avec  ses  sensations  propres  derrière 
les  vastes  mouvements  de  joie  et  de  douleur  qui  traversent 
la  Nature?  Lenau  n'ignorait  pas  que  son  originalité  et  sa 
force  reposaient  sur  cette  alliance  tacite  avec  l'ensemble 
des  créatures.  C'est  par  là  qu'il  se  croyait  supérieur  à  ses 
rivaux,  par  là  qu'il  espérait  triompher  de  l'oubli.  Il  ne  s'est 
jamais  lassé  d'attirer  l'attention  de  la  critique  sur  ce  qu'il 
appelait  sa  «  Natursymbolik  »,  c'est-à-dire  sa  conception 
symbolique  de  la  Nature.  En  examinant  son  œuvre  lyrique 
de  ce  point  de  vue,  nous  ne  ferons  que  nous  conformer  à 
ces  indications. 

Écoutons-le    d'abord  définir   lui-même  son  art  :    «   Cet 

R.  —  25. 
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article,  disait-il  un  jour  à  Frankl,  à  propos  d'un  compte- 
rendu  de  Dingelstedt,  me  rend  justice  sans  doute,  mais  il 
n'est  pas  écrit  avec  des  dispositions  favorables  à  mon  égard. 
Car  il  est  un  point  et  un  point  essentiel  que  l'auteur  n'a 
même  pas  effleuré  :  ma  conception  symbolique  de  la  Nature, 
procédé  d'art,  que  j'ai  bien  le  droit,  moi  aussi,  de  revendi- 
quer pour  mon  compte.  Car  depuis  le  Timtznachtigall  de 
Spee,  personne  n'a  repris  avant  moi  le  symbolisme  dans  la 
nature  (i).  »  D'autres  professions  de  foi  vont  nous  expliquer 
ce  qu'il  entendait  par  là.  Tout  d'abord,  il  déclare  que  la 
poésie  doit  chercher  les  oppositions  et  les  contradictions 
intérieures  des  choses  pour  les  signaler.  Donc  pas  de  béat 
optimisme,  pas  de  fausse  pruderie  devant  le  mal.  «  Je  crois, 
avouait  encore  Lenau  à  Frankl,  à  propos  de  Feuchtersleben, 
qu'il  ne  prétend  pas  lui-même  au  titre  de  poète,  car  c'est 
un  homme  intelligent,  un  sage...  mais  qui  est  vraiment  un 
peu  trop  sage  pour  moi.  Pour  tous  les  contraires  il  cherche 
une  formule  de  conciliation,  c'est  un  maître  pacificateur  ! 
Même  pour  les  choses  les  plus  opposées  il  arrive  à  trouver 
une  formule  qui  établit  l'accord,  tandis  que  le  poète  s'ap- 
plique précisément  à  dégager  les  oppositions  et  à  les 
accuser  (2).  » 

Il  y  a  donc  des  oppositions  dans  la  réalité,  et  ces  opposi- 
tions, il  faut  les  exprimer.  Mais  on  ne  doit  pas  s'en  tenir  là. 
Constater  la  discorde  universelle,  et  la  traduire  fidèlement 
en  strophes  lyriques,  ce  n'est  pas  encore  faire  œuvre  de 
poète.  La  poésie,  comme  tous  les  autres  arts,  ne  peut  et  ne 
doit  créer  que  l'ordre.  Comment  arrive-t-elle,  maintenant,  à 
produire  un  ensemble  harmonieux  avec  des  éléments  dispa- 
rates ?  Divers  moyens  ont  été  employés  par  les  poètes  du 
passé.  Au  dix-huitième  siècle,  selon  Lenau,  on  se  contentait 
d'énumérer  à  la  suite  les  uns  des  autres  divers  phénomènes 

(1)  Frankl,  Zu  Lenaus  Biographie,  68  sqq. 
(■2)  Id.,  65. 
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de  la  nature  sans  établir  de  lien  vivant  entre  eux.  ou  bien  on 
mettait  en  parallèle  avec  ces  phénomènes  extérieurs  des 
états  d'âme  en  apparence  analogues  :  «  Mais  ni  cette  énumé- 
ration  stérile  ni  ce  parallélisme  purement  rationnel  ne 
méritent,  à  prendre  les  termes  rigoureusement,  le  nom  de 
représentation  poétique.  La  véritable  poésie  de  la  nature, 
doit,  à  notre  avis,  mettre  intimement  en  conflit  la  nature  et 
la  vie  humaine  et  faire  résulter  de  ce  conflit  un  troisième 
organisme  vivant,  qui  représente  un  symbole  de  cette  unité 
morale  supérieure,  dans  laquelle  la  nature  et  la  vie  humaine 
sont  comprises  (1).  »  C'est-à-dire,  si  nous  comprenons  bien, 
ne  pas  supprimer,  en  les  niant,  les  oppositions  qui  existent 
entre  les  phénomènes,  ne  pas  se  contenter  non  plus  de  les 
énumérer  ou  de  mettre  en  parallèle  les  phénomènes  de 
l'ordre  moral  et  de  l'ordre  physique,  mais  résoudre  ces  diver- 
gences dans  une  synthèse  supérieure,  comme  elles  sont  réso- 
lues en  fait  dans  l'Univers  considéré  du  haut  de  la  philo- 
sophie panthéiste.  L'âme  et  les  choses  concrètes  ne  seront 
pour  la  poésie,  telle  que  l'entend  Lenau,  que  les  deux  faces 
diverses  d'un  même  être,  qui  est  à  la  fois  esprit  et  matière 
et  pourtant  parfaitement  homogène  et  un  dans  son  essence. 
Selon  que  nous  le  percevons  parle  moyen  de  nos  sens  ou 
que  nous  l'observons  en  nous-mêmes  dans  les  modifications 
de  notre  conscience,  nous  le  voyons  sous  les  formes  de 
l'étendue  ou  de  la  pensée.  Mais  la  poésie  ne  doit  pas  être 
dupe  de  cette  diversité  tout  extérieure  et  Lenau  l'invite  à 
chercher  au  delà  de  la  région  des  apparences  la  réalité  pro- 
fonde, à  se  poster  au  centre  de  l'Univers  et  à  suivre  à  travers 
toutes  ses  modifications  le  principe  unique  de  l'existence. 

Mais  comment  l'art  parviendra-t-il  à  rendre  sensible  cette 
communauté  d'origine  des  phénomènes  moraux  et  matériels, 

(1)  Hallesche    Allgemeine  Litteraturzeitung,  Année    1834.  Vol.    II, 
294.  (Lyra  und  Harfe,  Liederproben  von  G.  Keil.) 


388  l'œuvre  lyrique 

de  la  nature  et  de  L'âme  ?  Il  ne  suffit  pas,  nous  l'avons  vu, 
d'établir  entre  eux  un  parallélisme  superficiel,  d'après  des 
analogies  extérieures  :  c'est  parle  dedans  qu'il  faut  les  com- 
prendre, en  leur  fond  et  leur  racine  qu'il  faut  les  rapprocher. 
Bien  peu  de  poètes  savent  l'endroit  mystérieux  d'où  partent 
les  avenues  diverses  de  la  vie  universelle,  bien  peu  sont 
capables  d'accompagner  du  regard  la  fuite  des  phénomènes, 
qui,  tour  à  tour  lumière,  chansons,  flamme,  joie  et  douleur, 
se  dispersent  vers  la  lisière  lointaine  du  Tout.  11  en  est  qui 
s'embusquent  dans  tous  les  coins  de  la  nature  pour  épier  ses 
métamorphoses,  les  mille  incidents  de  sa  vaste  élaboration 
de  formes  nouvelles.  Ils  ont  besoin  d'impressions  inatten- 
dues, venues  de  l'extérieur,  pour  sortir  de  leur  indifférence 
prosaïque.  «  Je  blâme,  en  outre,  déclare  Lenau,  dans  une 
critique  des  poésies  de  Karl  Ma  ver  qui  procédait  ainsi,  cette 
façon  d'aller  se  promener  dans  la  forêt,  d'espionner  à  la 
ronde  pour  voir  si  la  ^sature  n'offre  pas  quelque  part  une 
occasion  de  s'ex-ercer  à  la  poésie,  si  sa  cuirasse  ne  présente 
pas  en  quelque  sorte  un  défaut  par  où  on  pourrait  l'attaquer. 
Le  poète  qui  use  de  cet  artifice  (il  m'est  impossible  de  nom- 
mer autrement  un  procédé  pareil)  vit  beaucoup  trop  dans  le 
monde  extérieur,  il  guette  constamment  l'apparition  de  phé- 
nomènes de  la  nature  qu'il  ne  fera  en  somme  que  tourner  et 
retourner  dans  tous  les  sens.  Je  suis  d'avis  que  le  poète  doit 
créer  ses  productions  en  lui-même  et  les  tirer  de  lui-même. 
La  nature  extérieure  doit,  sous  forme  de  souvenirs,  qui,  à  la 
vérité,  deviennent,  au  moment  de  l'activité  poétique,  des 
perceptions  fécondes,  lui  fournir  seulement  certains  moyens 
d'expression.  En  un  mot,  le  phénomène  naturel,  appliqué  et 
transformé  en  symbole,  ne  doit  jamais  être  une  fin  en  soi, 
mais  simplement  le  moyen  de  représenter  une  idée  poé- 
tique (i).  » 

(i)  Lettre  à  Schurz,  du  28  juin  i834- 
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Donc,  dos  états  d'ùrae  bien  réels,  symbolisés  par  des 
phénomènes  de  la  nature,  mais  toujours  visibles  à  travers 
leur  enveloppe  transparente,  voilà  la  création  poétique,  selon 
Lenau.  La  poésie  naît  dans  lame,  mais,  pour  s'exprimer, 
elle  va  vers  la  nature  qui  lui  fournit  les  formes,  les  couleurs, 
les  mouvements  de  la  vie  sensible.  Il  est  bien  entendu  que 
les  symboles  empruntés  à  la  nature  ne  doivent  pas  être 
incolores.  Ce  n'est  pas  avec  des  descriptions  générales  et 
froides  que  le  poète  peut  concrétiser  ses  sentiments  person- 
nels. Il  est  bon  que  ses  impressions  de  la  nature  soient  indi- 
vidualisées, qu'elles  gardent  même,  si  possible,  un  aspect 
particulier  qui  trahisse  leur  origine.  Les  montagnes,  les 
forêts,  les  fleuves  évoqués  par  l'imagination  de  l'artiste, 
gagneront  à  n'être  pas  des  montagnes,  des  forêts,  des  fleuves 
quelconques,  mais  à  provenir  de  la  Styrie,  de  la  Hongrie,  du 
Tyrol.  Les  lois  de  la  nature  peuvent  être  observées  tout 
aussi  facilement  dans  un  cercle  de  collines  familières,  au 
bord  d'un  ruisseau  cher,  que  dans  les  paysages  abstraits, 
préférés  par  la  science.  Il  s'agit  seulement  de  ne  pas 
s'arrêter  à  la  peinture  des  caractères  particuliers,  origi- 
naux, de  cette  nature,  mais  de  pénétrer  jusqu'aux  manifes- 
tations générales  de  la  vie  et  aux  larges  sentiments  qu'elles 
font  naître  en  nous.  La  tempête  est  un  motif  poétique  qui 
exprime  par  lui-même  une  douleur  farouche,  mais  la  tempête 
de  la  steppe  hongroise  ajoutera  quelques  éléments  nouveaux 
à  cette  sensation  élémentaire.  Les  chênes  ont,  sur  toutes  les 
hauteurs,  le  même  bruissement  solennel,  mais  les  chênes  de 
la  Hongrie  sont  les  chênes  de  la  Hongrie,  leur  langage  a 
pour  Lenau  une  saveur  spéciale  :  «  Les  spectacles  de  la 
nature,  doivent  être  idéalisés  (entendez  généralisés)  d'une 
part,  mais  vulgarisés  (entendez  individualisés)  de  l'autre, 
disait  Lenau  à  Schurz.  Je  crois  que  personne  n'a  encore 
essayé  cela.  Je  ne  suis  pas  bien  en  état  de  t'expliquer  tout 
à  fait  clairement  mes  pensées.   Voici  ce  que  je  veux  dire. 
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La  conception  d'un  spectacle  de  la  nature  et  sa  transfor- 
mation en  symbole  devraient  avoir  un  caractère  entièrement 
idéal,  la  représentation  de  ce  symbole,  au  contraire,  devrait 
être  tyrolienne.  Cela  ne  manquerait  pas  de  produire  beau- 
coup d'effet.  Faire  de  la  nature  entière  une  compatriote, 
une  jolie  tyrolienne,  ce  ne  serait  pas  si  sot  que  cela.  Essaie 
donc,  Toinot,  cela  doit  être  possible  (1)!  » 

Comme  on  le  voit,  Lenau  avait  médité  sur  son  art,  dans 
les  intervalles  de  la  création  poétique.  Ces  conceptions  ont- 
elles  exercé,  maintenant,  une  influence  quelconque  sur  ses 
procédés  ?  C'est  ce  qu'il  importe  d'examiner.  A  vrai  dire,  on 
pourrait  être  tenté  de  retourner  la  question  et  de  se  deman- 
der, en  considérant  de  plus  près  son  œuvre,  s'il  n'a  pas  pris 
conscience  de  sa  méthode  propre  et  de  l'Idéal  qu'il  poursui- 
vait, par  les  tâtonnements  et  les  incertitudes  même  de  sa 
production  lyrique.  Il  est  probable,  en  effet,  que  les  fautes 
qu'il  attribue  généreusement  aux  poètes  du  dix-huitième 
siècle  ne  lui  sont  apparues  clairement  que  le  jour  où  il  les 
a  retrouvées  avec  douleur  dans  ses  compositions  de  jeunesse. 
C'est  ainsi  que  legpoète  et  le  critique  se  seraient  développés 
tout  ensemble  chez  lui,  et  qu'il  n'aurait  trouvé  la  formule 
définitive  de  son  art  qu'après  de  longs  errements  dans  la 
pratique. 

Cette  hypothèse  est  vraisemblable.  Car  tous  les  procédés 
que  le  théoricien  Lenau  condamne,  le  poète  Lenau  les  a  suc- 
cessivement employés  et  rejetés.  Il  ne  faut  pas  décrire  la 
nature  par  l'extérieur,  nous  affirme  t-il,  en  se  contentant 
d'énumérer  les  divers  aspects  qu'elle  présente  aux  sens.  — 
C'est  fort  juste,  mais,  si  nous  prenons  la  pièce  intitulée  Der 
Gefangene,  nous  y  rencontrerons  l'énumération  la  plus 
désordonnée  et  la  plus  stérile  qu'il  soit  possible  de  com- 
mettre. L'hirondelle  y  vole  vers  son  nid,  la  cigogne  y  reprend 

(1)  Lettre  à  Schurz.  19  mai  i832. 
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le  chemin  de  sa  patrie,  la  fleur  s'y  épanouit,  le  papillon  y 
penche  ses  ailes  sur  le  calice  des  fleurs,  l'arbre  s'y  pare  de 
bourgeons,  les  oiseaux  y  chantent,  le  berger  y  joue  de  la 
flûte,  le  troupeau  y  retourne  à  son  pâturage,  le  torrent  y 
gronde,  les  avalanches  s'y  écroulent,  etc.  Tout  cela  pour 
nous  faire  comprendre  que  le  printemps  est  venu  !  Mais  il  y 
a  quelqu'un  qui  n'en  jouit  pas  de  ce  printemps.  La  preuve, 
c'est  qu'il  n'entend  pas  le  chant  des  oiseaux,  qu'il  ne  voit  pas 
les  fleurs  s'ouvrir,  qu'il  ne  sent  pas  les  rayons  du  soleil... 
tout  comme  nous  d'ailleurs.  Et  si  vous  voulez  savoir  quel 
effet  cette  privation  produit  sur  lui,  apprenez  qu'il  bondit 
d'abord  plein  de  courroux,  qu'il  saisit  son  glaive,  tente  de 
sortir,  puis  retombe  sur  '<  sa  paille  humide  ».  Il  jette  ensuite 
un  long  monologue  à  la  face  de  la  nuit  (1).  —  Le  crépuscule 
se  décompose  également  pour  le  jeune  Lenau  en  une  série 
d'images  diverses  :  un  pauvre  diable  rentre  chez  lui  avec  son 
fagot,  un  valet  ramène  un  char  de  foin  à  la  ferme,  les  trou- 
peaux reviennent  à  l'étable,  les  gas  courent  en  chantant 
chez  les  lilles,  les  chasseurs  hâtent  le  pas  pour  regagner 
leur  domicile  lointain,  etc.  (2).  Les  exemples  de  ce  genre 
pourraient  être  multipliés. 

Ycut-on  de  froides  généralités,  une  nature  livresque, 
toute  faite?  Qu'on  lise  Glauben,  Wissen,  Handeln.  On  y 
trouvera  la  foret  en  soi,  avec  ses  sentiers  obscurs,  ses  laby- 
rinthes, et  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  une  forêt  modèle. 
La  prairie,  à  son  tour,  y  est  couverte  de  fleurs  odorantes,  le 
rossignol  et  d'autres  oiseaux  y  chantent.  Cette  forêt  signifie, 
il  est  vrai,  la  recherche  philosophique  et  la  prairie  lumi- 
neuse représente  le  paradis  de  la  Foi.  L'Action  est  incarnée 
par  une  statue  de  la  Patrie  entourée  d'hommes  empressés  à 
lui  rendre  hommage.  —  Voici  venir,  maintenant,  le  rivage 

(1)  Der  Gefangene,  I,  28. 

(2)  Abendheimkehr,  I.  i3i. 
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de  la  vie  et  ses  orages  symbolisés  par  une  mer  déchaînée,  les 
flots  de  la  perdition,  les  voix  confuses  de  l'onde  et  tout  ce 
qui  s'ensuit  (i).  On  peut,  d'ailleurs,  comparer  avec  autant 
d'à-propos  cette  vie  à  un  désert,  le  désert  n'étant  pas  plus 
difficile  à  décrire  que  la  mer.  quand  on  ne  la  jamais  vu. 
Ce  désert  allégorique  aura  son  sable,  son  sentier  sans  cesse 
menacé  sur  lequel  chemine  la  caravane  humaine,  ses  hori- 
zons trompeurs,  ses  oasis  (2).  S'agit-il  de  descendre  dans 
le  détail  de  la  misère  humaine  et  de  l'exprimer  par  des 
comparaisons  ?  —  L'enfant  qui  a  laissé  s'envoler  de  la  cage 
son  petit  oiseau  rappelle  le  malheureux  mortel  qui  laisse 
s'enfuir  l'innocence  de  son  sein,  et,  puisque  oiseaux  il  y  a, 
disons  également  que  cette  bande  ailée  qui  joue  autour  de 
l'adolescent  dans  son  jardin  rempli  de  fleurs,  représente  les 
rêves  de  l'enfance,  destinés  à  s'envoler  bien  vite,  dès  que  la 
Réalité  aux  pas  d'airain  s'approchera  de  lui  (3).  Sans  doute 
ces  poésies  appartiennent  à  la  période  des  débuts  de  Lenau. 
Mais  le  poète  a  conservé  pendant  toute  sa  vie  un  penchant 
visible  pour  ces  pratiques  allégoriques,  funestes  entre  toutes. 
Deux  de  ses  plus  belles  pièces,  Die  nàchtliche  Fahrt  et  Die 
Bauern  am  Thissastrande,  sont  compromises  par  quelques 
vers  malheureux  qui  s'ajoutent  sans  aucune  utilité  à  un 
déploiement  très  riche  d'images  et  nous  avertissent  que 
toute  la  pièce  n'est  là  que  pour  amener  la  comparaison  de 
la  fin. 

Mais  d'une  façon  générale,  ces  formes  inférieures  de  la 
poésie  n'ont  pas  sufli  bien  longtemps  à  Lenau.  Déjà  le  pre- 
mier recueil  de  i832  contient  des  morceaux  qui  répondent 
mieux  à  sa  définition  du  lyrisme.  On  sent,  en  les  lisant,  que 
la  nature  vue  a  remplacé  les  paysages  conventionnels  et  on 

(1)  Der  tràbe  Wanderer.  I,  17. 

(2)  In  der  ttùste,  Lu. 

(3)  Einem  Knaben,  1,  121. 
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reconnaît  ce  progrès  au  caractère  même  des  scènes  évoquées, 
qui,  de  plus  en  plus,  se  précisent  et  s'individualisent.  Le 
conseil  que  Lenau  donnait  à  Schurz,  dans  la  lettre  que  nous 
avons  citée,  il  a  été  le  premier  à  le  mettre  en  pratique.  Que 
l'on  songe  à  ses  tableaux  de  la  lande,  à  ses  impressions  des 
Alpes  et  de  l'Océan  et  on  verra  que  nul  lyrisme,  pas  même 
celui  de  Heine,  n'a  été  plus  nettement  localisé  dans  la  nature 
que  le  lyrisme  de  Lenau.  Mais  même  dans  ses  poésies  d'un 
caractère  plus  général,  il  a  su  voir  les  choses  d'une  manière 
originale.  Sans  doute,  il  y  a  encore  beaucoup  de  clairs  de 
lune  dans  son  cas,  et  il  y  en  aura  jusqu'à  la  fin,  mais  ce  sont 
des  clairs  de  lune  caractérisés  par  un  détail  typique  et  par 
conséquent  réels.  Voici  par  exemple  une  nuit  éclairée  par  la 
lune,  une  forêt,  un  ruisseau  et  un  poète  qui  songe  à  sa  bien- 
aimée.  Il  peut  résulter  de  tout  cela  une  poésie  parfaitement 
plate,  si  le  clair  de  kine  et  la  forêt  sont  conventionnels. 
Mais  pour  peu  que  l'un  des  trois  objets  décrits  présente 
quelque  singularité  vraie,  nous  sommes  sauvés.  Si  la  lune, 
par  le  jeu  de  ses  rayons,  semble  construire  un  pont  de  clarté 
sur  le  ruisseau,  nous  pouvons  admettre  que  cette  lune  a  été 
vue.  Si  le  ruisseau  lui-même,  tour  à  tour  obscur  et  lumineux 
selon  qu'il  est  frappé  ou  non  par  les  rayons  lunaires,  s'im- 
pose aux  sens  du  poète  tantôt  par  son  seul  murmure,  tantôt 
par  l'éclat  de  ses  eaux,  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  soit  réel 
et  bien  que  les  ruisseaux  comme  les  clairs  de  lune  d'ailleurs 
constituent  un  accessoire  un  peu  suspect,  nous  acceptons 
celui-là,  nous  lui  reconnaissons  le  droit  à  l'existence  (i). 

Nous  nous  rendrons  bien  mieux  compte  de  la  vérité  de 
cette  observation  si  nous  examinons  les  Schiljlieder.  D'un 
bout  à  l'autre  de  ces  courtes  pièces,  on  peut  constater  que  les 
impressions  de  la  nature  qui  interviennent  sont  réelles, 
parce  qu'elles  apparaissent  toujours  avec  des  traits  indivi- 

(i)  Dus  Morullicht.  I,  6. 
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duels  qui  en  garantissent  l'authenticité.  Le  regard  exercé  du 
poète  a  surpris  dans  la  vie  de  la  natui'e  quelques  manifesta- 
tions originales  qui  se  sont  imposées  à  son  souvenir.  La 
clarté  des  étoiles  réfléchie  par  les  eaux  du  lac  paisible  se 
trouble  et  se  perd  dès  que  les  vagues  se  soulèvent,  et  les 
vents  semblent  n'agiter  l'onde  que  pour  la  retrouver  dans 
ses  profondeurs.  —  Les  éclairs  qui  traversent  le  ciel  orageux 
paraissent  courir  sur  l'étang.  —  Au  bord  de  l'eau  silencieuse 
éclairée  par  la  lune,  le  gibier  aquatique  s'agite  en  songe, 
dans  l'épaisseur  des  roseaux.  Des  cerfs  errent  sur  les  collines 
et  lèvent  la  tète  dans  la  nuit.  Nous  nous  contenterons  de  ces 
exemples  probants.  On  en  trouverait  une  foule  d'autres  dans 
les  poésies  que  nous  avons  étudiées  jusqu'ici. 

La  plupai't  des  paysages  de  Lenau  pourraient  d'ailleurs 
se  passer  de  ce  critérium.  Ses  visions  de  la  nature  portent  en 
elles-mêmes  un  tel  caractère  de  vérité,  qu'il  est  inutile  de  les 
soumettre  à  l'analyse.  L'impression  totale  qu'elles  produi- 
sent est  celle  de  la  réalité  même.  Nous  avons  pu  nous  con- 
vaincre, en  examinant  de  près  les  divers  groupes  de  ses 
poésies  lyriques,  de  la  fidélité  avec  laquelle  elles  rendaient 
les  spectacles  familiers  à  l'auteur.  Nous  savons  cependant, 
d'une  façon  certaine,  que  le  plus  grand  nombre  de  ces  pièces 
a  été  composé  avec  des  souvenirs,  lorsque  le  poète  n'avait 
déjà  plus  la  réalité  sous  les  yeux.  Les  poésies  les  plus  carac- 
téristiques de  Lenau  sur  l'Amérique  ont  été  rédigées  long- 
temps après  son  retour  en  Europe.  Les  scènes  hongroises 
des  Haidebilder  ont  été  décrites  à  Vienne,  loin  du  milieu 
qui  les  avait  suggérées.  Lenau  était,  en  somme,  bien  plus 
indépendant  de  la  nature  que  de  sa  propre  imagination.  Il 
aimait  à  concevoir  ses  poèmes  entre  les  quatre  murs  de  sa 
chambre  ou  dans  la  diligence,  comme  le  raconte  Karl 
Mayer  (i).   Les  conseils  qu'il  donnait  aux  autres  étaient  ici 

(i)  Karl  Mayer,  Briefe  an  cinen  Freund,  3S. 
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encore  le  fruit  de  son  expérience.  Il  concentrait  sa  pensée 
sur  un  paysage  ou  un  événement  conservé  par  sa  mémoire 
et  laissait  libre  carrière  à  son  imagination  ainsi  ébranlée. 
Mais  cela  ne  l'empêcliait  pas  de  noter  très  exactement  les 
caractères  originaux  ou  intéressants  de  l'image  totale  qu'il 
voulait  reproduire  et  on  peut  dire  aussi  de  lui.  qu'il  a  fait 
parfois  plus  réel  que  la  réalité  même.  Emma  Niendorf raconte 
qu'Emilie  Reinbeck  avait  peint,  d'après  une  description  de 
Lenau.  un  cimetière  éclairé  par  la  lune,  qui  était  celui 
d'Hallstadt.  La  ressemblance  de  son  œuvre  avec  l'original 
était  telle,  qu'elle  en  fut  surprise,  lorsque  plus  tard,  elle 
visita  cet  endroit  en  compagnie  du  poète  (i).  Une  autre  fois 
sous  l'impression  directe  d'une  lecture  des  Albigeois',  elle 
lixa  sur  le  papier  le  paysage  esquissé  dans  l'épisode  intitulé 
Der  Brunnen.  Lenau,  ayant  découvert  sur  la  table  de  son 
amie  cette  ébauche,  fut  émerveillé  de  la  fidélité  avec 
laquelle  sa  propre  conception  des  lieux  avait  été  traduite. 
«  Mais  c'est  là  ma  fontaine  !  s'écria-t-il,  c'est  bien  ainsi 
que  je  me  l'étais  représentée  :  la  fontaine  de  ce  côté,  etc..» 
C'est  que  l'essentiel,  l'idée  du  paysage,  était  déjà  dans  le 
poème. 

Mais  la  nature  n'est,  selon  Lenau  lui-même,  qu'une  des 
deux  parties  constitutives  de  l'œuvre  d'art.  Il  en  reste  une 
autre  qui  s'appelle  le  sentiment  personnel,  l'idée  du  poète. 
De  l'union  de  cette  idée  avec  les  formes  fournies  par  le 
monde  extérieur  résulte  le  symbole,  qui  est  un  organisme 
vivant.  La  représentation  concrète  de  l'idée  est  le  but,  la 
vision  de  la  nature  le  moyen  seulement.  Dans  la  conception 
et  l'exécution  poétique  c'est  à  l'idée  que  revient  le  rôle 
prépondérant.  Nous  connaissons  l'origine  et  le  sens  des 
idées  ou  des  états  d'âme  exprimés  par  Lenau  dans  son 
lyrisme.  Il  nous  reste  à  examiner  ici  comment  et  dans  quelle 

(i)  Lenau  in  Schwaben,  162. 
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mesure  s'opère  cette  fusion  du  sentiment  personnel  et  des 
spectacles  de  la  nature  qui  le  symbolisent.  Si  nous  parve- 
nons à  jeter  quelque  lumière  sur  cette  phase  élémentaire  de 
la  production  poétique  chez  Lenau,  nous  aurons  pénétré  le 
secret  de  sa  méthode  intérieure  tout  entière,  et  nous  serons 
à  même  de  nous  prononcer  définitivement  sur  la  valeur  de 
son  œuvre. 

A  vrai  dire,  il  y  a  dans  la  conception  poétique  de  Lenau, 
comme  dans  toute  conception  poétique,  un  phénomène 
premier,  qui  résiste  à  l'analyse  et  dont  on  ne  peut  rien 
affirmer,  sinon  qu'il  est  :  c'est  l'association  originale  de  la 
pensée  abstraite  et  de  l'image  concrète.  Comment  cette  asso- 
ciation se  forme-t-elle  dans  le  clair-obscur  des  régions 
subconscientes,  c'est  à  la  psychologie  qu'il  appartient  de 
l'expliquer.  La  critique  ne  peut  guère  signaler  que  les  modes 
extérieurs  suivant  lesquels  elle  s'effectue.  Peut-être,  cepen- 
dant, trouverait-on  dans  l'œuvre  de  chaque  poète  quelques 
compositions  plus  lâches,  plus  intérieures,  si  l'on  peut  dire, 
qui  nous  montreraient  ce  labeur  ténébreux  de  l'âme  dans 
une  phase  intermédiaire  entre  la  simple  évocation  intel- 
lectuelle et  l'expression  définitive  par  le  moyen  des  mots.  Il 
semble  que,  chez  Lenau,  les  Schilflieder  remplissent  ces  con- 
ditions. La  liaison  des  sentiments  personnels  et  des  représen- 
tations du  monde  sensible  y  est  à  la  fois  très  réelle  et  pour- 
tant encore  inachevée.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  commu- 
nique à  ces  courtes  pièces  leur  charme  propre.  On  éprouve 
en  les  lisant  une  sorte  de  surprise,  à  laquelle  succède  immé- 
diatement l'approbation.  Entraînés  par  l'invisible  logique  de 
ces  sentiments  à  peine  esquissés,  nous  suivons  le  poète 
d'abord  avec  une  certaine  hésitation,  puis  avec  confiance.  Le 
travail  de  la  création  poétique  commencé  dans  son  âme 
s'achève  en  quelque  sorte  dans  la  nôtre.  —  Le  soleil  tombe  à 
l'horizon,  le  jour  s'endort,  les  saules  se  penchent  vers  l'étang, 
en  silence,  très  bas...   il  faut  que  je  quitte  ma  bien-aimée, 
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coulez  mes  larmes. —  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  que  nous 
avons  suppléé  de  nous-mêmes  ?  —  Tristement,  les  saules 
murmurent  et  les  roseaux  frémissent  sous  le  vent.  Ma  bien- 
aimée  rayonne  jusque  dans  ma  souffrance  profonde  et  muette, 
comme  l'étoile  du  soir  brille  à  travers  les  roseaux  et  les 
saules.  —  Donc  d'une  part  une  impression  de  silence  pro- 
gressif, de  paix  qui  s'élargit,  de  crépuscule  mélancolique, 
de  l'autre  le  sentiment  qu'il  faut  abandonner  quelqu'un  de 
cher.  Les  deux  termes  de  la  comparaison  poétique  ne  s'évo- 
quent pas  directement,  mais  nous  avons  retrouvé  incons- 
ciemment et  du  premier  coup  les  sensations  intermédiaires. 
Le  départ  du  jour,  avec  son  infinie  tristesse  qui  reste  pour- 
tant silencieuse,  symbolise  bien  la  séparation  nécessaire  de 
deux  âmes  qui  taisent  leur  douleur.  L'adieu  du  soir  est  le 
plus  touchant  et  le  plus  définitif  de  tous  les  adieux.  Plus 
loin,  le  poète  conjure  ses  yeux  de  pleurer  et  c'est  là  une  con- 
séquence de  la  douleur  qu'il  vient  d'évoquer.  Mais,  tout  de 
suite  après,  il  devient  attentif  au  frémissement  du  vent  dans 
les  roseaux.  Pourquoi  ?  Nous  sentons  immédiatement,  sans 
que  la  moindre  réflexion  intervienne,  que  son  àme  attendrie 
a  cherché  involontairement,  dans  la  nature,  quelque  chose 
qui  corresponde  à  sa  souffrance.  Elle  a  perçu  alors  la  plainte 
des  roseaux  sous  le  vent.  —  Voici  maintenant  que  l'étang 
est  immobile  sous  la  lune  qui  joue  dans  la  verdure  du 
rivage,  des  cerfs  errent  sur  les  collines  et  de  temps  à  autre 
on  les  voit  lever  la  tète  dans  la  nuit:  des  oiseaux  aquatiques, 
endormis  dans  les  joncs  serrés,  s'agitent  en  songe.  Le  poète 
baisse  le  front  et  sent  un  souvenir  de  sa  bien-aimée  traver- 
ser son  àme  comme  une  prière  nocturne.  Ce  souvenir  de  la 
bien-aimée  ne  se  présente-t-il  pas  sans  motif  apparent  ?  Si, 
mais  nous  comprenons  très  bien  qu'il  se  présente,  après  ce 
que  nous  venons  d'entendre.  Tout  le  début  de  la  pièce  nous 
plonge  dans  un  monde  de  reve  où  les  choses  apparaissent 
et  disparaissent  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Des  sensations 
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furtives,  caractéristiques  du  songe,  interviennent  :  cette  lune 
qui  repose  sur  les  roseaux,  ces  cerfs  qui  passent  là-bas  et 
lèvent  la  tète,  ces  oiseaux  qui  s'agitent  dans  leur  sommeil... 
Il  y  a  du  recueillement  et  de  l'assoupissement  dans  ces 
visions.  Rien  d'étonnant  que  d'elle-même  la  vision  de  l'aimée 
et  une  prière  silencieuse  visitent  l'àme  du  poète...  c'est  du 
rêve.  —  Elargissez  maintenant  ces  rapprochements  et  ces 
oppositions  à  peine  indiqués,  éclairez-les  d'une  lumière  plus 
crue,  vous  obtiendrez  des  comparaisons  et  des  antithèses  très 
nettes.  Concentrez-les  encore  davantage,  soudez-les  ensem- 
ble, en  supprimant  tout  lien  extérieur,  et  vous  les  réduirez 
à  des  unités  de  langage,  à  des  rapports  grammaticaux.  Des 
profondeurs  de  l'àme  créatrice  nous  sommes  donc  arrivés 
aux  signes  extérieurs  par  lesquels  elle  se  communique,  c'est- 
à-dire  à  quelque  chose  de  palpable  et  de  résistant  que  nous 
pourrons  plus  facilement  observer  et  où  nous  retrouverons 
cependant,  cristallisés,  tous  les  procédés  inconscients  et 
conscients  du  poète. 

Figures  de  style,  rapports  grammaticaux  et  mots  eux- 
mêmes,  ce  sont  là  les  matériaux  indispensables  à  toute  pro- 
duction littéraire,  les  éléments  derniers,  les  corps  simples 
de  la  poésie  réalisée.  En  étudier  l'emploi  ou  les  combinaisons 
originales,  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  de  définir  la  nature 
particulière  d'un  talent.  Voilà  pourquoi  l'examen  de  la  lan- 
gue et  du  style  d'un  auteur  est  indispensable  à  une  critique 
sérieuse.  Si  nous  jetons  un  coup  d'œil  sur  la  langue  de  Lenau, 
nous  constaterons  immédiatement,  en  effet,  qu'elle  est  forte- 
ment influencée,  conditionnée  tout  entière  par  la  tendance 
profonde  de  sa  poésie  :  l'unification  du  monde  intérieur  et 
extérieur  par  le  symbolisme.  Cette  tendance  est  si  naturelle, 
si  puissante  chez  Lenau,  qu'elle  atteint  même  le  revêtement 
de  sa  pensée,  le  feuillage  de  sa  poésie.  Elle  produit  l'effet  de 
ces  souffles  immenses  qui,  parfois,  enveloppent  les  forêts  et 
pénètrent  jusque  dans  leurs  retraites  les  plus  intimes.  De  la 
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base  au  sommet,  les  troncs  énormes  sont  ébranlés  par  la 
pression  monstrueuse  du  vent,  les  cimes  se  balancent,  les 
branches  et  les  rameaux  s'agitent,  les  feuilles  elles-mêmes 
frémissent  jusqu'au  bout  de  leurs  tiges  flexibles.  Et  tout  cela 
forme  un  concert  grandiose,  uniforme  dans  sa  variété  infinie, 
où  l'on  ne  distingue  plus  le  mugissement  courroucé  du  chêne 
du  faible  soupir  des  brins  d'herbes  qui  oscillent  sous  la 
tempête  au  flanc  des  ravins.  Les  passions  du  génie  poétique 
sont  identiques  à  ces  ouragans  de  la  nature.  Quand  elles 
passent  sur  une  àme,  elles  y  courbent  les  pousses  frêles  de 
la  sensibilité  et  les  troncs  raides  des  idées  dans  une  direction 
unique  et  rien  ne  surgit  du  sol  fécond  de  la  conscience,  rien 
ne  s'y  élève  vers  la  lumière  de  la  réflexion  qui  ne  subisse 
l'action  de  cette  force.  Et  bien  souvent  dans  le  murmure  des 
petites  feuilles  et  des  tiges  menues  on  perçoit  un  son  plus 
distinct  que  dans  le  grondement  sourd  des  troncs. 

Voyez,  par  exemple,  le  vocabulaire  de  Lenau.  Il  est  déjà 
profondément  original.  Il  se  caractérise  par  une  abondance 
extraordinaire  de  mots  composés.  Mot  composé,  c'est  fusion 
de  deux  éléments.  L'abstrait  et  le  concret  s'unissent  chez 
Lenau  dans  les  mots  eux-mêmes  et  de  mille  façons  différentes 
empruntées  par  l'auteur  à  ses  devanciers  ou  inaugurées  par 
lui.  Les  substantifs  s'accolent  à  d'autres  substantifs,  à  des 
adjectifs,  à  des  verbes.  Les  adjectifs  se  combinent  entre  eux 
ou  avec  des  verbes  pour  produire  les  associations  de  concepts 
et  d'images  les  plus  inattendues  (1).  On  sent  que  lalangue 

(1)  En  voici  quelques  exemples  expressifs  dont  le  lecteur  pourra 
compléter  la  liste  :  Liederleiehen  (An  m. Gnit.  I,  24);  Sturmaccord  (id.). 
Singraketen  (D.  Lenz.  I,  28);  Gewitterlust  (Waldl.  I,  260);  Râtselstimnien 
(Asj'1,1,  3o);  Schlummerbaum(Z).  schone  Sennin,  1,  76)  ;  Schlurnmerlieder 
(D.  Greis  I,  129);  Traumgeflechte  (D.  schwarze  See  I,  226);  Traumes- 
funken  (Stim.  des  Windes,  I,  191);  Todesmùdigkeit  (Wurml.  Cap.  I,  39); 
Zaubernâhe  (Stum.  LiebeA.  i4);  X&chUersen\iung  (Leiehtetrùbung,l,  16); 
Sangverlassen  (Scheiden,  I,  ïi);  Scrnvertdurcbbohrt  (An  die  Alpen,l, 
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commune  avec  ses  termes  nettement  circonscrits,  qui  expri- 
ment des  idées  distinctes,  ne  suffit  pas  à  ce  voyant,  qui  mêle, 
dans  l'acte  premier  de  la  sensation,  les  mondes  opposés  du 
réel  et  de  l  idéal,  de  la  nature  et  de  l'esprit.  C'est  pourquoi 
il  a  recours  à  ces  mots  doubles,  qui  représentent  autant  de 
ponts  jetés  sur  l'abime. 

Le  même  besoin  pousse  Lenau  à  chercher  partout  la 
brièveté  dans  les  liaisons  fournies  par  la  langue.  Il  ne  faut 
pas  d'intermédiaires  inutiles  entre  les  sensations  et  les 
pensées.  Ce  que  le  génie  confond  de  prime  abord,  la  langue 
ne  doit  pas  le  séparer.  Aussi  le  poète  remplace-t-il  les  con- 
jonctions usuelles  par  des  conjonctions  plus  courtes  dont  il 
fausse  le  sens  et  qui  bien  souvent  ne  sont  qu'une  partie  des 
premières  (i).  Tant  pis  si  la  grammaire  en  souffre  et  s'il  en 
résulte  quelque  obscurité.  Le  lecteur  devinera  bien  sans 
doute.  Et  puis  l'inspiration  passe,  il  faut  la  suivre,  et  on  n'a 
pas  le  temps  de  s'arrêter  à  ces  détails. 

La  syntaxe  est  cruellement  maltraitée  par  Lenau. Tous  les 
êtres  parasites  qui  s'y  réfugient  sont  exposés  à  sa  mauvaise 
humeur.  Ils  surchargent  l'expression,  l'allongent,  contra- 
rient par  conséquent  les  rapprochements  directs  que  le  poète 
recherche  avant  tout.  Donc,  pas  d'article  défini  ou  indéfini 
devant  les  substantifs,  toutes  les  fois  que  c'est  possible  et 
même  quand  cela  ne  l'est  pas.  Le  substantif  y  gagne  en 
dignité  et  en  force.   Il  se  présente  à  nous  comme  un  être 


240);  Windgepeitscht  (Stim.  des  Regens,!,  192);  Gewitterklar  (Sehitjl. 
I,  i3);  Sonnenmûde  (Waldl.  I,  26;);  Grabesdumpf(Mar.  u.Wilh.  I,  108)  ; 
Fluchverstreut  (Maine  Braut,  I,  177);  Schwermutmatt  (Himmelstrauer, 
1,47);  Todeshohl  (Doppelheirnweti,  I,  193):  Wilduradroht  (Die  Thrânen, 
1.  117);  Wildschnaubend  (Am  Rhein  I,  177);  Hellflatternd  (Seemorgen. 
I,  99);  Kaltbesonnen  (D.  tote  Gluck,  I,  16)  etc.,  etc. 

(1)  Zu  pour  um. . .  zu,  als  pour  als  ob,  so  dass  pour  daniit,  weil,  ob 
pour  obgleich,  wenn  aucb,  etc. 
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vivant  et  indépendant  (i).  L'adjectif,  que  la  langue  allemande 
place  d'ordinaire  devant  le  nom,  le  suit  souvent  chez  Lenau. 
Pourquoi  ?  Parce  que  le  substantif  est  évoqué  tout  d'abord, 
qu^il  accourt  en  toute  hâte  et  ne  veut  pas  trouver  d'obstacle 
sur  sa  route.  —  L'exemple  des  Souabes  n'a  rien  à  faire  ici.  — 
Suive  qui  pourra.  Quand  l'adjectif  précède  par  hasard  le 
substantif  neutre,  il  n'y  a  jamais  accord  entre  eux,  naturel- 
lement, pour  éviter  toute  désinence  inutile.  Si  l'adjectif 
représente  l'élément  essentiel  du  concept,  il  est  employé 
sans  substantif.  Souvent  aussi  il  tient  la  place,  à  lui  seul, 
d'une  incidente  (2).  Le  pronom  personnel  manque  fréquem- 
ment devant  le  verbe,  sans  raison  apparente,  uniquement 
pour  que  l'expression  en  soit  raccourcie,  que  ce  pronom 
soit  d'ailleurs  de  la  première,  de  la  seconde  ou  de    la  troi- 


(1)  Nacht  umschweigt  mein  krankes  Lager  (In  der  Krankh.l.  118); 
Ji'uiglingsaugen  llammen  heller  (D.  Werbung  I,  104);  Himmelsquellen 
sind  versiegt  (D.  tote  Gluck  1.  16);  Winde  hauchen  hier  so  leise 
Râtselstimmen  (Asyl  I,  3i);  YVinter  kam  hereingeschliehen  (Trauer 
I,  32);  Winter  spinnet  los' und  leise  (Sommerfàden  I,  39);  Sturm  mit 
seinen  Donnerschlâgen  kann  mir  nicht  (Meeresstille  I,  91);  Kranich 
scheidet  von  der  Flur  (D.  Kranich  I,  23a);  Seit  gegeben  seinen  Laut, 
Kranich  wandernd  in  die  Ferne  (id.);  Lerche  sang  ihr  lustverwirrtes 
Lied  (An  die  Alpen,  I.  240);  Jud'ist  an  ein  Kreuz  gekommen  (D.  arme 
Jndel,  248);  Wurzelfàden  streckt  Eiche  in  den  Grand  (Waldl.  I,  266); 
etc.  etc.  Cette  suppression  de  l'article  a  lieu  surtout  dans  les  poésies 
à  rythme  troehaïque.  On  en  conçoit  aisément  la  raison. 

(2)  Mit  Kindesblicken  innigfronimen  (Die  schijne  Sennin,  I,  76);  O 
Sennin  sterblich  (tW.);Aufdie  Lilienwangen  dein  (id.):  Deine  Wange 
rosenrot  (id.);  Nach  den  Gesichtern  dunkelbraun  (Die  drei  Zigeuner 
I,  1^3);  Von  tlinken  llossen  vier  (Der  Postillon  I,  79);  Baut'ich  ein 
Hûttlein  traut  (Wunseh,  I,  181);  Seh'ich  wie  hinab  die  schnellen 
(Wellen)  unaufhaltsani  tliehn  (Das  Mondlicht  l,  6);  Den  Jimgling  freut 
es  wie  die  raschen  (Wellen)  hinlârmen  (Der  Lenz  I,  27)  ;  Es  wim- 
merten  die  Winde,  schluchtverfangen  (Der  ew.  Jude,  I,  iôo);  Als  l'uhlt, 
er  sich  gar  nah  verwandt  der  Blume,  erdentsprossen  (Der  Greisl,  i3o); 
etc.,  etc. 


R.  — 
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sième  personne  (i).  Le  verbe  lui  même  peut  faire  défaut, 
surtout  le  verbe  être  que  le  lecteur  suppléera  facilement  (2). 
Le  participe  présent  tient  lieu  parfois  d'une  proposition 
relative  tout  entière.  L'adverbe  est  omis.  Le  participe  passé 
laisse  de  côté  le  «  ge-  »  qui  l'alourdirait. 

Mais  c'est  encore  la  construction  grammaticale  qui  a  le 
plus  à  souffrir  de  l'arbitraire  du  poète.  Lenau  connaît  trente- 
six  manières  de  disposer  les  mots  dont  aucune  n'est  con- 
forme aux  règles.  Les.schèmes  rigoureux  de  la  construction 
directe,  de  l'inversion,  du  rejet,  qui  donneraient  à  sa  phrase 
de  la  correction  et  maintiendraient  les  mots  à  des  distances 
respectueuses  les  uns  des  autres,  sont  bouleversés  de  fond 
en  comble.  Le  sujet,  le  verbe,  les  compléments  tombent  où 
ils  peuvent,  l'inversion  est  multipliée  pour  éviter  l'emploi 
de  si,  mais  évitée  soigneusement  lorsque  la  tournure  de  la 
phrase  l'exigerait.   Les  particules   séparables  en  voient  de 


(1)  Hab'  mit  meineni  Schmerz...  (Posthorn  I,  8);  Môchte  wieder 
in  die  Gegend...  (Einst  undJetzt,!,  21);  Môchte  inimer  auf  den  wil- 
den  Meeren  (Wandel  der  Sehnsucht,  I,  i5);  Sahst  ihm  ruhig,  làchelnd 
nach  (Das  tote  Gluck,  I,  17);  Weichest  nie  (An  die  Melancholie,  I.  119); 
Fûhrst  mien  oit  (id.);  LacheU  ihm  den  Gruss  zurùck,  flùstert  ihm 
(Das  Posthorn,  1,8)  ;  Ein  Madchen  sitzt  an  seiner  Seit',  scheint  ihn 
als  Kind  zu  ehren  (Die  Heideschenke  I,  53)  ;  Seid  ja  auch  nicht 
ausgeblieben  (Die  Thrânen  1,  117);  Sehlichet  die  bekannten  Gleise 
(id.);  Suehen  den  erloschnen  Schimmer  (Schilfl.  I,  12),  etc  ,  etc.  (Cette 
suppression  du  sujet  est  très  fréquente  dans  les  poésies  à  rythme 
trochaïque.) 

(2)  Seit  gegeben  ihren  LautKranich  wandernd..  (D.  Kranich,l.  232); 
Seit  der  Leib  im  Leichentuch  (D.  Heidelberger  Ruine  I,  73);  Mit  den 
Blûthen  die  dahin  (id);  Steh  auf.  bevor  es  Nacht  (Zweifel  und  Ruhe. 
1,142)  ;Wo  die  Schônheit  Hiiterin  der  Toten  (D.  Salzb.  Kirchho/,1,  1^9); 
Der  Morgen  frisch,  die  Winde  gut. . .  (Seemorgen  I,  99);  Schônes  Leben 
der  Husaren  (Werbung  I,  104);  Ailes  grûn,  die  Vôgel  sangen  (Traur. 
Wege,  I,  180);  Fur  sie  das  YVild  erjagen. . .  fur  sie  den  Feind  erschlagen 
(Wun.sch  I,  181),  etc.,  etc.  (Tournures  fréquentes  dans  les  vers  tro- 
chaïques.) 
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belles  (i)  !  Ajoutez  à  cela  l'emploi  des  verbes  neutres  avec 
des  compléments  directs  —  qui  accumule  des  sensations 
fortes  dans  un  très  court  espace,  le  plus  souvent  d'ailleurs 
sans  besoin.  —  l'abus  de  l'apposition  du  substantif  ou  de 
l'adjectif,  qui  est  un  procédé  constant  de  Lenau  (2),  et  vous 
aurez  une  faible  idée  de  ce  qu'est  cette  langue  originale 
entre  toutes,  mais  violente,  arbitraire  parfois  dans  sa  ten- 
dance excessive  à  la  concentration,  son  horreur  pour  les 
liens  conventionnels  qui  unissent  les  mots,  son  mépris  des 
règles  admises,  ses  bonds  capricieux,  ses  alliances  inatten- 
dues ;  langue  révoltée  qui  s'ébat  en  pleine  steppe  sur  un  pur- 
sang  hongrois  :  la  fantaisie  du  poète,  grisée  d'inconnu,  de 
danger,  de  batailles. 

Où  la  langue  s'arrête,  le  style  commence. Toutes  les  asso- 
ciations possibles  de  la  matière  et  de  la  vie  ne  sauraient  être 
réalisées  à  l'intérieur  du  vocabulaire  ou  des  relations  gram- 
maticales. Mais  le  style  permet  précisément  de  combiner  à 
leur  tour,  avec  plus  de  liberté  encore,  ces  combinaisons  pre- 

(1)  Hertobte  nun  ein  Pferdehauf  (Die  Heideschenke.  I,  5i)  ;  Dass 
eininal  Ruhe  mag  drinnen  sein  (Winternacht,  I,  14);  Aïs  wollten  sie 
sien  rennen  heiss  (ici.);  Doch  die  Blumen  jetzt  verblassen  (Die  Felsen- 
plaite,  I,  a3);  Weil  du  hast  geliebt,  gehofft  (Herbstentschluss,  I,  40); 
Als  du  warst  ein  holdes  Kind  (Die  schône  Sennin,  I,  76);  Der  Wind  im 
Walde  tost  (Nâchtl.  Wander.  I,  7);  Wie's  Kind  aufweekt  die  Mutter 
(Winternacht,  I,  14);  Die  Rebe  auf  zum  Fenster  klomm  (Reiseempf.  I, 
2);  Buntes  Leben  schliessend  ein  (Heidelberg.  Raine,  I,  74);  Niederhan- 
gen  hier  die  Weiden  in  den  Teich  (Sehiljl.  I,  12);  Als  du  warst  ein 
holdes  Kind,  wonniglich  geschlafen  ein  (Die  schùne  Sennin,  I,  76);  etc., 
etc.  (Même  remarque  que  précédemment.) 

(2)  O  schlangle  dich,  du  W  etterslrahl,  ein  Faden  mir  (Nàchtl. 
Wander.  I,  8);  Das  Hâuschen  moeht',  ein  Traum. .  (Reiseempfind.  I,  3); 
Und  es  kam,  ein  Kind  (D.  tote  Giùck,l,  16);  W'ie  du,  atmender  Blitz. 
zu  Boden  niederziiekest  (Auf  m.  ausg.  Geier,  I,  107);  Doch  die  Zigeuner 
blieben  hier,  die  feurigen  Gesellen  (D.  Heideschenke,  I,  55);  Die  Glut, 
die  dauerlose  (An  meine  Rose,  I,  1);  Auf  dem  Teich,  dem  regungslosen 
(Schilfl  I,  i3);  etc.,  etc. 
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mières.  Si  la  langue  de  Lenau  était  téméraire,  on  se  figure 
aisément  ce  qu'osera  son  style.  Ici  comme  là-bas,  il  s'agit 
toujours,  pour  lui,  de  mêler  autant  que  possible  les  deux 
inondes  opposés,  dont  l'union  donne  naissance  au  symbole. 
Ce  but,  le  style  proprement  dit  l'atteint  par  deux  moyens  : 
la  comparaison  et  la  métaphore.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a 
rapprochement  d'idées  et  de  sensations  qui  sont  analogues 
en  elles-mêmes,  ou  bien  entre  lesquelles  le  génie  du  poète 
découvre  des  ressemblances  cachées,  comme  le  savant  en 
trouve  entre  des  phénomènes  en  apparence  étrangers.  Mais 
la  comparaison  laisse  subsister  les  termes  dont  elle  se 
compose,  dans  toute  leur  intégrité,  tandis  que  la  métaphore 
les  fond  en  un  tout  nouveau  et  réalise,  à  proprement  parler, 
cette  synthèse  supérieure  que  réclamait  le  théoricien  Lenau. 
Par  sa  nature  même  la  comparaison  est  froide,  ennuyeuse. 
On  y  sent  l'artifice  de  l'écrivain.  Gomme  l'antithèse,  elle  est 
bien  un  ornement  du  style,  c'est-à-dire  quelque  chose  qu'on 
applique  au  style  par  le  dehors,  et  ce  titre  même  la  dégrade. 
Les  anciens  et  nos  classiques  trouvaient  du  plaisir  à  intro- 
duire ainsi  des  comparaisons  et  des  antithèses  dans  leur 
discours.  Ils  commençaient  par  penser  les  choses  comme 
tout  le  monde,  puis  ils  s'efforçaient  de  relever  leurs  idées 
trop  simples  par  ces  assaisonnements  extérieurs.  Pour  le 
lecteur  moderne,  ce  sont  en  général  des  cheveux  sur  le 
potage,  encore  plus  en  poésie  qu'en  prose.  On  est  donc 
étonné,  au  premier  abord,  de  voir  Lenau  user  du  procédé  de 
la  comparaison.  Mais  quand  on  examine  de  près  ses  compa- 
raisons à  lui,  on  se  convainc  bien  vite  qu'elles  possèdent 
toute  la  spontanéité,  toute  la  nouveauté  dont  ce  genre  de 
figures  est  susceptible.  Laissons  de  côté  celles  qui  «  parent  » 
ses  poésies  du  début  (i).  Dans  les  pièces  qui  leur  succèdent, 

(i)  De  même  les  comparaisons  que  l'on  trouve  dans  les  lettres  du 
jeune  Lenau  —  nous  avons  pu  nous  en  convaincre  à  satiété  —  sont, 
en  général,  d'un  goût  détestable. 
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les  comparaisons  frappantes  ne  manquent  pas.  —  L'orage 
apparaît  au  poète  comme  un  chantre  ivre  de  la  divinité,  qui. 
la  harpe  à  la  main,  passe  par  dessus  les  bois  et  les  vallées.  — 
La  nuit  d'orage,  sillonnée  d'éclairs,  ressemble  à  un  aigle  noir 
qui  agiterait  ses  ailes  enflammées.  —  Les  nuages  sombres, 
que  la  tempête  chasse  dans  le  ciel  de  la  Puszta  hongroise, 
lui  font  l'eflet  d'un  troupeau  d'étalons  sauvages  que  le  pâtre 
Ouragan  pousse  devant  lui  en  chantant  sa  chanson  et  en  fai- 
sant claquer  son  fouet  d'éclairs  (i).  Ailleurs,  les  fleurs,  qui 
se  penchent  vers  le  ruisseau  de  la  prairie,  imitent  les  enfants 
qui  s'empressent  autour  du  voyageur  et,  pleins  d'une 
joyeuse  curiosité,  prêtent  l'oreille  à  ses  récits  étranges.  — 
Sur  la  mer  agitée,  le  vaisseau  qui  s'avance,  incliné  sur  ses 
flancs,  et  fend  les  vagues  écumantes,  évoque  l'image  du  cheval 
qui  galope  autour  du  manège  et  se  penche  vers  l'intérieur 
de  la  piste.  —  La  chapelle  paisible  de  \Yurmlingcn.  sur  sa 
colline  de  prés  verdoyants,  a  l'air  d'un  esquif  qui  flotterait 
sur  des  vagues  aux  reflets  d'émeraude.  Mais  la  véritable 
comparaison,  pour  Lenau,  est  celle  qui  embrasse  la  matière 
et  la  vie  consciente.  —  Le  passé. souflle  dans  les  champs 
vides  du  bonheur  comme  le  vent  à  travers  les  forêts.  — 
Lorsque  l'oiseau  quitte  la  branche,  sur  laquelle  il  s'est  posé 
un  instant,  elle  tremble  d'abord,  puis  redevient  immobile. 
Ainsi  le  cœur  frémit  au  départ  d'un  être  cher,  mais  ses 
plaintes  s'apaisent  bientôt.  De  même  que  l'enfant  a  laissé 
s'échapper  de  la  cage  son  petit  oiseau,  de  même  il  laissera 
peut-être,  un  jour,  s'enfuir  de  sa  poitrine  l'innocence  crain- 
tive et  il  l'entendra  chanter  doucement  dans  le  lointain. —  Le 


(i)  Voir  dans  cette  image  une  allusion  à  la  chasse  sauvage  de 
Wuotan,  comme  le  l'ait  M.  Gesky,  p.  3ô,  note  3  (Cf.  Appendice  bibliogr.), 
c'est  se  méprendre  totalement  sur  le  sens  de  ce  passage  qui  est  tout 
entier  inspiré  à  Lenau  par  des  impressions  de  la  steppe,  comme  le 
prouve  la  suite;  c'est  méconnaître  l'originalité  du  poète.  Oh,  la  manie 
des  sources! 
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loup  hurle  dans  les  profondeurs  du  bois,  et,  comme  l'enfant 
veut  éveiller  sa  mère  endormie,  il  s'efforce  d'arracher  la  Nuit 
à  son  sommeil  pour  obtenir  d'elle  sa  pâture  sanglante.  — 
Dans  les  sentiers  de  la  forêt,  nos  souvenirs  se  jettent  sur 
nous,  comme  des  brigands  cpii  sortiraient  d'un  fourré. 

Lorsque  la  comparaison  se  développe  et  s'étend  jusqu'aux 
limites  même  de  la  pièce  lyrique,  on  obtient  une  sorte  de 
parabole,  agrémentée  parfois  d'une  morale,  qui  n'est  pas  de 
l'effet  le  plus  heureux.  Lenau  a  trop  souvent  employé  ce 
genre  ennuyeux  et  pesant  qui  s'accorde  mal  avec  son  talent  si 
vif  et  si  original.  La  plupart  des  poésies  de  Lenau  qui  repo- 
sent sur  ce  procédé  de  la  comparaison  sont  franchement  insi- 
gnifiantes et  languissantes,  par  exemple  Leichte  Triibung, 
Sommerfàden,  Verschiedene  Deutung,  Welke  Rose,  Die 
Nonne  and  die  Rose.  De  temps  à  autre,  pourtant,  il  lui  arrive 
de  vaincre,  à  force  d'émotion  sentimentale,  ou  de  grâce 
légère,  les  obstacles  que  lui  oppose  le  schème  lui-même, 
comme  dans  See  und  Wasserfall,  Der  Schmetterling,  An 
die  Entfernte.  Les  deux  premières  de  ces  poésies  sont  sauvées 
par  la  nouveauté  et  la  justesse  parfaite  de  la  comparaison, 
qui  choque  d'autant  moins,  ici,  que  les  sujets  sont  philoso- 
phiques. La  dernière  est  un  modèle  de  délicatesse  et  de 
douceur  poétique.  Brisée  en  plusieurs  parties,  la  compa- 
raison assouplie  serpente  à  travers  la  fraîcheur  des  senti- 
ments comme  une  guirlande  de  roses  dans  la  verdure.  Le 
poète  joue  avec  elle,  la  soulève,  la  laisse  retomber  en  souriant 
tristement,  et  la  couleur  des  fleurs,  leur  parfum,  restent 
intimement  mêlés  aux  rêves  de  son  imagination  attendrie. 

Malgré  tout,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  les  carac- 
tères distinctifs  du  style  de  Lenau.  La  comparaison  est  un 
procédé  traditionnel  qu'il  a  emprunté  à  ses  maîtres  du 
xvme  siècle,  sans  se  rendre  compte  que  son  génie  lui  four- 
nissait de  lui-même,  avec  la  notion  du  but  à  atteindre,  les 
moyens  pratiques  correspondants.  Le  Lenau  qui  portait  le 
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trouble  dans  la  langue  et  la  grammaire,  obéissait  à  son 
instincl  poétique  propre.  Et  cet  instinct  devait  le  conduire 
plus  loin  encore.  A  la  combinaison  des  représentations  et 
des  pensées  à  l'intérieur  des  mots  ou  des  rapports  gramma- 
ticaux, allait  s'ajouter,  comme  une  conséquence  naturelle,  la 
combinaison  des  mêmes  éléments  à  l'intérieur  de  la  phrase 
ou  de  l'expression,  cette  unité  du  style.  Entre  ces  deux 
degrés  d'un  même  procédé  général,  nous  trouverions  certai- 
nement des  intermédiaires  dans  le  langage  poétique  de 
Lenau,  qui  s'élève  peu  à  peu  du  mot  à  la  métaphore  et  de  la 
métaphore  à  l'allégorie.  Le  mot  composé,  d'ailleurs,  tel  que 
nous  l'avons  rencontré  chez  lui,  est  le  plus  souvent  une  méta- 
phore en  raccourci.  Il  est  naturellement  dillicile  de  rendre 
par  la  traduction  des  nuances  de  ce  genre.  Mais  tout  lecteur 
de  Lenau  saura  ce  que  nous  voulons  dire  (i). 

Le  style  poétique  de  Lenau  est  caractérisé  par  la  méta- 
phore, comme  sa  langue  par  le  mot  composé.  La  métaphore, 
chez  lui,  n'est  pas  un  accident,  un  ornement  du  discours, 
mais  le  discours  même.  Il  pense  par  images.  Tout  est  image, 
métaphore,  dans  sa  poésie  et  les  sensations,  les  idées  les 
plus  opposées  en  apparence  s'unissent  dans  la  synthèse 
puissante  de  sa  conception  poétique.  Lenau  a  rarement, 
dans  ses  vers,  des  successions  d'idées  abstraites,  de  raison- 
nements purs,  il  voit  et  il  entend  ses  idées,  il  pense  ses  sen- 
sations (2),  qui,  les  unes  comme  les  autres,  lui  viennent  du 


(1)  Où  commence  la  métaphore  et  où  finit  le  mot  composé  dans 
les  exemples  suivants?  —  Am  Himmclsantlilz  wandelt  ein  Gedanke  — 
Und  schneeweiss  sind  mir  verblichen  aile  griinen  Hoffnungsfarben  — 
Hier  und  dort  die  Blumenwaise,  zittert  still  im  Abendschauer  — 
Dort  stôren  wir  die  Liederleichcn  aus  ihren  stillen  Grabern  auf,  etc. 
—  N'est-ce  pas  le  mot  composé  qui  est  le  principal  élément  de  la 
métaphore  et  qui  la  suscite? 

(2)  Les  mots  abstraits  eux-mêmes  ont  forme  et  couleur  pour  Lenau. 
Voyez  ce  qu'il  dit  à  Mayer  sur  «  entrinnen  »  et  «  versinken  ».   Les 
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dehors,  car  ses  pensées  elles-mêmes  ont  besoin  de  se  déguiser 
en  impressions  de  la  nature  pour  être  reconnues  par  lui.  La 
barrière  en  apparence  infranchissable,  que  le  langage  a 
établie  entre  l'idéal  et  le  réel,  n'existe  pas  pour  Lenau.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'univers,  il  perçoit  confusément  la  même 
vie,  la  même  pensée,  la  même  pensée-vie.  La  matière  s'anime, 
les  éléments  ont  leurs  passions,  leurs  désirs,  leurs  tristesses. 
«  Le  ciel  sombre  et  lourd  d'orage  se  voile  profondément,  afin 
de  cacher  sa  souffrance.  »  —  La  neige  bataille  avec  les  cor- 
beaux pour  la  possession  des  cadavres  des  héros,  là-bas.  » — 
((  Emprisonnés  dans  la  gorge,  les  vents  bruyants  se  démè- 
nent et  sonnent  de  leur  trompe  géante  pour  la  bataille  des 
nuages.  »  —  Quand  l'orage  s'est  calmé.  «  voici  que  bondit 
par-dessus  la  steppe  le  jeune  arc-en-ciel  ».  — Les  enfants 
du  printemps,  en  une  foule  bigarrée,  se  précipitent  sur  le 
cœur  du  poète  ;  fleurs  ailées,  souffles  parfumés,  chants 
d'amour  languissants  et  triomphants,  ils  s'élancent  de 
chaque  buisson  et  l'environnent  comme  un  essaim.  Ils  mur- 
murent des  mots  caressants,  crient,  font  un  tapage  inquié- 
tant, secouent  les  portes  fermées  depuis  longtemps,  etc.  — 
Le  clair  de  lune  «  essuie  ses  larmes  limpides,  la  nuit,  à  nos 
fleurs  »,  il  se  glisse  par  les  portes  et  les  fenêtres  «  à  pas  de 
voleur  »,  doucement  et  légèrement,  il  veille  dans  les  rues, 
envoie,  avec  un  sourire  silencieux  et  pale,  son  salut  ici-bas. 

—  Les  montagnes  couvertes  de  sapins  emmurent  le  lac 
profond  et  y  jettent  leurs  ombres  noires  toutes  ensemble. 

—  Le  feuillage  blafard  du  chêne  ne  peut  plus  supporter  le 
léger  clair  de   lune.   —   Lorsqu'une    petite   fleur   vient   de 


mots  en  «  ent  —  »  qui  expriment,  en  outre,  une  direction  en  avant  lui 
sont  odieux  parce  qu'ils  tendent  un  bras  en  arrière  et  l'autre  en 
avant.  —  «  W onnescene  »  est,  selon  lui,  un  mot  composé  de  glace  et 
de  braise  (Lettre  à  Mayer  du  5  Févr.  i832  et,  p.  55,  Len.  Briefe  an  einen 
Freund). 
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s'épanouir  et  que  la  rosée  limpide  l'abreuve,  elle  frémit, 
toute  joyeuse  dans  sa  solitude  que  le  ciel  ait  songé  à  elle.  — 
Le  «  saule  est  debout  sur  le  rivage  et  tord  ses  bras  débiles  ». 

Les  concepts  abstraits  sont  vivifiés,  incarnés.  —  La 
nature,  en  tissant  les  nuées  d'automne,  semble  s'être  endor- 
mie près  de  son  rouet.  —  Le  bec  du  vautour  déchire  un  cœur 
palpitant,  afin  que  «  la  Yie  et  la  Mort  boivent  à  une  même 
coupe  ».  —  La  nature  se  tait  pour  rêver  tristement  à  sa 
mort,  dans  le  crépuscule.  —  La  neige  recouvre  le  sol  comme 
une  «  Mort  silencieuse,  chaste,  froide  ». —  La  feuille  morte, 
que  le  vent  a  chassée  jusque  dans  la  chambre  du  poète,  est 
une  lettre  ouverte,  légère,  que  la  Mort  lui  a  écrite.  —  Les 
mots  fixés  sur  le  papier  supplient  qu'on  les  anéantisse,  ils 
regardent  le  poète,  attristés  de  ne  pouvoir  mourir.  —  Les 
créatures  forment  comme  une  ruelle  longue  et  obscure  que 
nous  traversons,  et  où  la  Mort  seule  nous  salue.  —  Le  ruis- 
seau charrie,  avec  son  onde,  une  Mort  fraiche  et  abondante. 
—  Un  traîneau  s'enfuit  sur  les  champs  neigeux,  poursuivi 
par  des  loups,  c'est  l'Angoisse  et  la  Faim  qui  luttent  de 
vitesse.  Les  chevaux  ont  le  dos  recouvert  de  verglas  :  la 
Mort  veut  les  prendre  dans  son  filet  froid.  —  Le  choléra  est 
un  serpent  qui  avale  les  humains  pour  les  vomir  ensuite, 
noirs  et  froids.  —  Les  souvenirs  du  poète  passent  devant  lui 
en  pleurant  doucement.  —  L'Enigme  éternelle  pourrit  au 
cimetière,  en  silence. —  Dans  le  murmure  du  fleuve  grondent 
les  voix  d'une  obscure  douleur.  —  La  cloche  qui  tinte  au  cou 
des  vaches  est  le  glas  des  plantes  vertes.  —  Le  capitaine  de 
brigands  colle  l'oreille  contre  le  sol.  écoutant  s'il  n'entend 
pas  «  la  marche  de  dangers  qui  accourent  ».  —  Le  poète  crie 
à  son  cœur  :  «  Laisse  tes  morts  ressusciter  et  les  hordes 
sombres  de  tes  douleurs.  »  — 11  voit  l'innocence  perchée  sur 
le  toit  d'une  maison  sous  la  forme  de  colombes  blanches, 
silencieuses,  etc. 

Comme   précédemment   la    comparaison,   la   métaphore 
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peut  déborder  de  son  lit  et  envahir  une  pièce  tout  entière. 
Ce  cas  se  présente  fréquemment  chez  Lenau.  Plusieurs  de 
ses  poésies  nous  montrent  déjà  une  image  très  développée, 
pi*cte,  si  l'on  peut  dire,  à  étouffer  les  autres  et  à  s'emparer  de 
toute  la  place,  par  exemple  :  Der  Urwald.  Die  scltône  Sennin, 
Herbstlied,  Zweifel  und  Rulie.  Lorsque  ce  processus  s'effectue 
complètement,  la  métaphore  se  change  en  allégorie.  La  poésie 
entière,  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  repose  alors  sur 
une  seule  métaphore  qui  développe  toute  sa  richesse.  Ce 
procédé,  qui  peut  aboutir  à  des  résultats  lamentables  quand 
la  métaphore  en  question  est  banale,  convenue,  ou  qu'elle 
est  maladroitement  prolongée,  a  porté  bonheur,  en  général, 
à  Lenau.  Il  est  probable  qu'il  l'a  emprunté  à  son  grand  rival 
et  contemporain,  Heine,  dont  les  Poésies  de  la  Mer  du  Xord 
contiennent  des  allégories  profondes,  puissantes,  larges 
comme  des  mythes  antiques.  Si  Lenau  n'atteint  pas  cette 
inimitable  maestria  de  Heine,  du  moins  les  quelques  pièces 
qu'il  a  composées  dans  ce  genre  font-elles  honneur  à  son 
talent.  Bien  souvent  on  a  voulu  voir,  dans  ces  poésies  d'un 
modèle  spécial,  des  exemples  typiques  du  symbolisme  de 
Lenau.  On  les  a  citées,  pour  montrer  comment  Lenau  vivifiait 
et  personnifiait  la  nature.  C'est  une  erreur  de  la  critique.  De 
pareilles  pièces  constituent  une  exception  dans  son  lyrisme 
et  elles  ne  répondent  nullement  à  la  définition  du  symbolisme 
telle  qu'il  l'a  donnée.  Elles  ne  présentent  pas  cette  fusion 
de  la  vie  et  de  la  matière  dans  une  unité  supérieure,  qu'il 
réclame,  puisque  la  vie  du  poète,  ou,  si  l'on  préfère,  sa  per- 
sonnalité n'y  intervient  pas  et  que,  seule,  l'une  des  parties 
nécessaires  au  symbole  s'y  trouve.  Rien  n'est  plus  objectif 
que  ces  tableaux  de  la  nature.  Voyez  plutôt.  —  Dans  Stur- 
mesmylhe  la  mer  semble  sommeiller  immobile.  Ses  filles, 
les  Nuées,  se  penchent  vers  elle  et  murmurent  avec  la  voix 
de  leurs  tonnerres  :  Vit-elle  encore  ?  Elles  pleurent  abon- 
damment. Mais,  tout  d'un  coup,  la  Mer  se  réveille,  bondit  sur 
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sa  couche  et  embrasse  ses  enfants. —  Der  Lenz  nous  raconte, 
avec  une  légèreté  délicieuse,  les  bous  tours  que  le  joli  ado- 
lescent Printemps  joue  au  vieil  Hiver  et  à  sa  mère,  la  Terre. 
Frùhlingsfeier  nous  décrit  la  messe  solennelle  qui  se  célèbre 
dans  la  nature  au  retour  annuel  du  Dieu  Printemps  ;  le  chœur 
des  oiseaux  chante,  les  autels  se  dressent,  les  roses  s'allu- 
ment sur  les  candélabres  verts  des  branches.  — De  même, 
Frùhlingstod  nous  dépeint  la  tristesse  des  créatures  qui 
assistent  à  la  mort  du  Dieu  bien-aimé.  Toutes  sont  dans  la 
désolation.  11  succombe,  cependant,  percé  par  les  flèches  du 
soleil  et  répand  sonsang  de  roses  vives.  On  pourrait  trouver 
d'autres  pièces  analogues  dans  l'œuvre  lyrique  de  Lenau. 
Toutes  sont  caractérisées  par  une  objectivité  complète. 
L'allégorie,  ou  si  l'on  veut,  la  métaphore  y  est  conduite,  avec 
plus  ou  moins  d'habileté,  d'un  bout  à  l'autre  du  récit.  Lenau 
pousse  ici  sa  propre  méthode  jusqu'à  ses  limites  extrêmes 
et,  en  tirant  les  conséquences  dernières  de  son  principe,  il 
devient  infidèle  à  ce  principe  même.  Le  symbolisme  est  ce 
mariage  de  la  Nature  et  de  l'Esprit  qu'il  a  chanté  si  souvent 
dans  ses  poésies,  et  ici  nous  ne  voyons  que  la  Nature. 

Développées  ou  non,  les  métaphores  et  les  comparaisons 
de  Lenau  présentent,  cependant,  des  caractères  communs. 
La  plupart  d'entre  elles  reposent  sur  des  sensations  auditives 
ou  des  impressions  de  mouvement.  Si  chaque  écrivain  se 
caractérise  par  l'acuité  d'un  organe  spécial,  Lenau  appa- 
raîtra surtout  comme  le  poète  des  sons,  car  l'activité  qu'il 
perçoit  dans  la  nature  est  presque  toujours,  elle-même,  une 
activité  bruyante.  Cette  particularité  de  l'organisation  du 
poète  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Nous  savons  déjà 
qu'il  fut  un  musicien  passionné  et  qu'il  était  capable  de  jouer 
de  mémoire,  et  déjouer  très  bien,  les  airs  populaires  qu'il 
avait  entendus,  au  hasard  de  ses  courses  errantes,  en  Hongrie 
ou  dans  les  Alpes  de  Styrie.  Son  sens  auditif  constamment 
aiguisé  par  ces  exercices  musicaux  acquit  à  la  longue  une 
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finesse  vraiment  extraordinaire  (i).  C'est  ainsi  qu  il  écrivait 
un  jour  à  Emilie  Reinbeck  qu'il  se  faisait  tort  de  reconnaître, 
au  murmure  seul  des  arbres  dans  une  forêt,  si  l'on  était  en 
automne  ou  au  printemps,  quand  bien  même  on  l'eût  enfermé 
jusque-là,  dans  un  cachot  obscur  et  qu'on  l'en  fit  sortir 
les  yeux  bandés  :  «  Les  feuilles  ne  sont  plus  alors  (en 
automne)  aussi  molles  et  mobiles  qu'au  printemps,  les  bran- 
ches sont  raides,  les  souffles  plus  âpres  (2).  »  Et  il  faut  l'en 
croire.  Ses  poésies  offrent  une  richesse  de  nuances  auditives 
qu'il  est  difficile  de  rencontrer  ailleurs.  Tout  y  laisse,  en 
passant,  la  trace  d'un  son.  Les  saisons,  les  paysages,  se 
distinguent  chez  Lenau  par  la  différence  des  mélodies 
confuses  qui  frémissent  dans  la  nature.  Au  printemps,  tout 
s'agite  joyeusement,  tout  chante,  tout  gazouille  dans  son 
lyrisme  ;  en  automne,  les  oiseaux  migrateurs  y  poussent  leurs 
cris  brefs,  le  vent  y  mugit,  les  feuilles  sèches  y  craquent 
et  s'y  froissent.  La  nature,  dans  la  poésie  de  Lenau,  porte 
un  vêtement  de  sons  et  de  murmures.  Il  entend  le  clair 
de  lune  s'avancer  à  pas  légers,  le  vent  et  la  pluie  parler 
leur  langage  spécial,  l'orage  galoper,  le  rêve  de  l'âme  tinter 
doucement.  Nous  nous  souvenons  des  miracles  auditifs  que 
réalisait,  dans  les  Chants  de  la  Forêt,  l'enchanteur  Merlin, 
dans  sa  mystérieuse  intimité  avec  la  nature.  Il  perce- 
vait le  bouillonnement  de  la  sève  dans  les  arbres,  dans  la 
poitrine  des  oiseaux  endormis  le  rêve  de  leurs  chansons 
futures,  sur  les  branches  du  chêne  et  de  l'églantine,  l'écoule- 
ment sonore  des  rayons  de  la  lune,  grâce  au  cornet  merveil- 
leux que  la  reine  des  Fées  ou  quelque  sage  Norne  appliquait 


(1)  Voyez  ce  qu'il  disait  de  la  prononciation  des  Suisses  :  «  Haben 
Sie  es  nie  gehôrt,  dièses  HeraufSvûrgen  und  Herausrôcheln  von 
Raclienlauten,  das  vielmehr  ein  unartikulirtes  Erbrechen  denn  ein 
Sprechen  zu  nennen  ist?  »  (Lettre  à  Sophie  Lôw.,  22  Mai  1842.) 

(2)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  20  Sept.  1843. 
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contre  son  oreille.  Lenau  a  bien  souvent,  lui  aussi,  emprunté 
aux  Femmes  invisibles  ce  cornet  enclianté. 

Tout  est  son  pour  Lenau  dans  la  nature,  parce  que  tout  y 
est  mouvement.  Les  acteurs  du  drame  universel,  les  Élé- 
ments, vont  et  viennent,  se  poursuivent,  s'exaltent  dans 
leurs  passions  sauvages.  L'orage  fait  flotter  ses  étendards 
d'éclairs,  rouler  le  tambour  de  ses  tonnerres,  siffler  les  fifres 
de  ses  vents.  Et  il  s'avance,  avec  son  armée,  à  travers  les 
cieux.  Les  vents  tournent  dans  les  gorges  comme  dans  une 
trompe  gigantesque  qui  gronde  pour  annoncer  la  bataille 
d:>s  nuages.  Les  nuages,  eux-mêmes,  se  ruent  dans  l'espace 
comme  des  étalons  noirs  et  la  pluie  d'orage  n'est  que  leur 
chaude  sueur.  Leur  gardien  brandit  son  fouet  d'éclairs. 
Aucune  de  ces  puissances  barbares  n'a  de  trêve.  La  Mort 
agit  sans  cesse,  elle  coule  dans  l'eau  des  ruisseaux,  jette  ses 
filets  de  glace  sur  le  dos  des  chevaux,  dans  la  steppe  couverte 
de  neige,  court  avec  les  loups  furieux  derrière  un  traîneau. 
L'Hiver  et  le  Printemps  bataillent.  L'un  emprisonne  les 
ruisseaux,  l'autre  arrive  en  bondissant,  tout  joyeux,  et  les 
délivre.  Il  arrache  du  sein  de  sa  mère,  la  Terre,  la  douce 
violette  et  la  rose,  il  lance  ses  alouettes  dans  les  airs, 
comme  des  fusées  de  chansons.  C'est  un  gentil  petit  garçon 
toujours  en  éveil.  Son  peuple  de  parfums,  de  chants,  voltige 
en  essaim  et  fond  sur  votre  cœur  si  vous  n'y  prenez  garde. 
Le  clair  de  lune  a  ses  aventures.  Il  rôde,  la  nuit,  autour  des 
maisons  comme  un  voleur,  entre  par  les  portes  et  les  fenê- 
tres, cherche  à  ravir  de  petits  enfants  avec  ses  filets  ténus 
de  lumière  qui  se  rompent  toujours.  Il  s'essuie,  vers  le 
matin,  les  yeux  à  nos  fleurs.  Xos  sentiments  eux-mêmes  se 
meuvent.  Nos  souvenirs  passent  devant  nous  en  pleurant  ou 
se  jettent  sur  nous,  au  coin  des  bois,  comme  des  bandits.  Le 
doute  est  un  étranger  qui,  nous  trouvant  endormis  .sous  un 
arbre,  en  pleine  solitude,  nous  frappe  sur  l'épaule  et  nous 
invite  à  continuer  notre  route.  Les  créatures  ouvrent  et  fer- 
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ment  leurs  fenêtres  quand  nous  passons.  Nos  tourments 
s'éveillent  parfois  et  rôdent  comme  une  bande  de  fauves. 
Les  pensées  célestes  se  déversent  sur  nous  comme  l'eau 
vive  d'une  cascade  dans  les  Alpes.  Du  mouvement  et  de 
la  vie  partout,  jusque  dans  les  formes  abstraites  de  nos 
conceptions,  des  ailes  aux  idées,  des  passions,  des  élans 
aux  énormes  insensibilités  de  la  matière,  un  univers  de 
Farouches,  d'Inquiets,  que  la  bourrasque  de  la  poésie  em- 
porte bien  loin  vers  un  Inconnu  redoutable,  voilà  le  Lyrisme 
de  Lenau. 

Pour  atteindre  des  effets  pareils,  il  faut,  à  la  vérité,  au 
poète  d'autres  ressources  que  celles  de  la  langue  et  du  style. 
Le  rythme  doit  achever  ce  qu'avaient  commencé  les  efforts 
du  langage.  Plus  encore,  peut-être,  que  les  langues  romanes, 
la  langue  allemande  permet,  et  par  conséquent  exige,  une 
collaboration  intime  du  style  poétique  et  du  rythme.  L'union 
parfaite  de  la  pensée  et  de  la  forme  métrique,  qui  est  l'idéal 
auquel  doit  tendre  tout  poète,  est  relativement  facile  en 
allemand,  dès  que  l'on  adopte  les  rythmes  vraiment  natio- 
naux de  l'ïambe  et  du  trochée,  grâce  à  l'infinie  souplesse  et 
à  la  richesse  des  sons  que  la  langue  fournit  d'elle-même.  Le 
rythme  des  poésies  de  Lenau  a  beaucoup  contribué  à  leur 
succès.  Ceux  qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'entendre  le  poète 
lire  lui-même  ses  vers  sont  toujours  restés  sous  le  charme 
de  cette  musique  un  peu  monotone,  mais  grave,  profonde, 
intime,  inoubliable.  Lenau  n'aimait  pas,  dans  la  déclamation, 
ces  effets  plus  ou  moins  artificiels  que  les  acteurs  obtien- 
nent en  plaçant  à  tort  et  à  travers  les  accents.  Sa  lecture  se 
rapprochait  du  ton  de  la  conversation  ordinaire,  elle  impres- 
sionnait surtout  par  la  cadence  régulière  et  l'uniformité 
même  des  inflexions  (i).  «  Les  acteurs  accentuent  trop, 
disait-il.  :   ils  possèdent  une   telle  surabondance  d'accents, 

(i)  Schurz,  I,  172.  Emma  Niendorf,  passini. 
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qu'ils  ne  savent  absolument  pas  comment  les  écouler  et  en 
mettent  partout.  Us  en  usent  avec  les  accents  comme  les 
chats  avec  leurs  petits  qu'ils  traînent  partout  et,  en  fin  de 
compte,  déposent  tout  juste  là  où  il  ne  faudrait  pas  (i).  » 

Si  Lenau  ne  voulait  pas  qu'on  déclamât  sa  poésie  selon 
les  procédés  du  théâtre,  c'est  qu'il  évitait  lui-même,  soigneu- 
sement, tout  ce  qui  aurait  pu  en  compromettre  la  gravité 
sérieuse.  Les  jongleries  de  rimes,  les  tours  de  force  d'expres- 
sion, les  surprises  rythmiques,  tels  que  Freiligrath  et 
d'autres,  à  cette  époque,  les  pratiquaient,  lui  étaient  souve- 
rainement odieux.  Ses  idées  sur  ce  point  étaient  celles  d'un 
vrai  poète  qui  respecte  son  art.  11  voulait  la  rime  riche,  les 
constructions  différentes  de  celles  de  la  prose,  afin  d'élever 
le  niveau  de  sa  langue  poétique  et  de  satisfaire  aux  exigences 
du  rythme  (2).  mais  il  répugnait  à  ce  clinquant  si  recherché 
des  poètes-charlatans.  La  forme,  eut-il  pu  dire,  lui  aussi,  est 
d'autant  meilleure  qu'on  la  voit  moins.  Son  élégance,  comme 
celle  d'une  grande  dame,  doit  passer. inaperçue.  Un  jour  qu'il 
lisait  à  Uhland  une  de  ses  pièces,  celui-ci  lui  avoua  qu'il  avait 
attendu  impatiemment  la  rime  qui  devait  correspondre  à  un 
terme  fort  rare  qui  terminait  un  vers.  Lenau  fut  choqué  de 
cette  préoccupation  qu'il  jugeait  mesquine.  Il  estimait  à  juste 
titre,  que  les  idées  et  les  sentiments  sont  l'essentiel  dans  la 
poésie. 

Il  écrivait  pourtait  à  une  époque  où  les  sottises  rythmi- 
ques les  plus  puériles  sévissaient  dans  la  poésie  allemande. 
Les  Romantiques,  en  effet,  ne  s'étaient  pas  contentés  de 
ressusciter  les  formes  artificielles  de  la  poésie  lyrique  pro- 
vençale et  italienne,  ils  empruntaient  aussi  à  l'Orient  ses 

(1)  Emma  Niendorf,  106. 

(2)  Lettre  de  Lenau  à  K.  Mayer.  5  Février  i832.  Lenau  a  cependant 
quelques  mauvaises  rimes  qui  tiennent  à  sa  prononciation  autri- 
chienne, par  exemple,  Gesetz  et  stets,  Sinn  et  hin,  schafft  et  Kame- 
radschaft,  Kâlte  et  fâllte,  etc. 
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«  Ghasels  »,  ses  «-  Cassides  »,  ses  «  Makames  ».  D'encom- 
brantes nullités  comme  Rûckert,  des  artistes  hypnotisés  par 
l'idéal  plastique  comme  Platen.  jetaient  sur  les  marchés  des 
produits  éclatants  de  couleur  ou  bizarrement  ciselés,  mais 
froids,  vides  d'àme.  Lenau  subit  certainement  leur  influence, 
bien  que  dans  une  faible  mesure,  mais  les  maîtres  eux-mêmes 
qu'il  s'était  choisis  dans  le  passé,  ne  se  recommandaient  pas 
préciséiuent  par  la  sûreté  de  leur  goût  et  leur  simplicité,  en 
tant  que  métriciens.  Klopstock  qui,  nouvel  Arminius.  avait 
massacré  des  légions  de  rythmes  antiques  dans  les  forets 
impénétrables  de  son  lyrisme,  Yoss,  le  servile  imitateur  des 
Anciens,  Jacoby,  l'anacréontique  fade  et  maniéré,  étaient 
des  guides  détestables,  pires  que  les  Romantiques  eux- 
mêmes.  Car  ces  derniers,  au  moins,  avaient  le  sentiment  de 
leur  langue  et  ils  en  jouaient  habilement.  Le  seul  service  que 
le  chantre  de  la  Messiade  et  ses  disciples  aient  rendu  à 
Lenau  a  été  de  lui  communiquer  un  certain  besoin  de 
régularité  extérieure  et  l'horreur  du  désordre  rythmique  sous 
toutes  ses  formes  (i). 

N'empêche  qu'il  a  commencé  par  employer,  le  malheu- 
reux, les  strophes  saphiques  ou  alcaïques,  les  «  Ghasels  »  et 
les  sonnets,  c'est-à-dire  toutes  les  formes  rythmiques  qui  con- 
venaient le  moins  à  son  genre  de  poésie.  Mais,  tant  qu'il 
n'avait  rien  à  dire,  ces  exercices  ne  lui  étaient  pas  très  nuisi- 
bles, ils  assouplissaient,  au  contraire,  son  jeune  talent  lyrique. 
On  ne  peut  pas  dire  que  les  strophes  saphiques  ou  alcaïques 
de  Lenau  soient  meilleures  ou  plus  mauvaises  que  celles  de 
Klopstock.  Il  est  probable  que  pour  un  Allemand  qui  sent 
véritablement  sa  langue,  toutes  ces  combinaisons  artificielles 
sont  également  antirythmiques  et  antipoétiques.  Lenau  a, 
d'ailleurs,  imité  tantôt  la  strophe  saphique  d'Horace,  tantôt 

(i)  Il  y  a  peu  devers  libres  ehez  Lenau.  (Voyez  cependant  Traumge- 
walten,  An  die  Biologen,  Husnrenlieder  et  le  Waldlied  n°  V.) 
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celle  de  Klopstock  qui  en  diffère  par  quelques  détails  (i).  Il 
lui  est  aussi  difficile  qu'à  la  plupart  des  poètes  allemands  de 
placer  la  césure  après  la  cinquième  syllabe.  Son  vers  alcaïque 
se  rapproche  davantage  du  schème  transmis  par  Horace. 
Il  a  également  laissé  des  hexamètres  et  des  distiques  passa- 
bles (2).  Le  sonnet,  auquel  il  est  plus  longtemps  resté  fidèle, 
présente  chez  lui  les  types  les  plus  différents.  Tantôt  il  se 
termine  uniquement  par  des  rimes  féminines,  tantôt  par  des 
rimes  masculines  et  féminines.  Les  unes  et  les  autres  sont 
croisées  ou  embrassées.  Enfin  la  combinaison  des  rimes 
<Ians  les  tercets  varie  presque  avec  chaque  sonnet. 

Tous  ces  tâtonnements  sont  significatifs.  Lenau  cherchait 
péniblement  le  rythme  définitif  de  sa  poésie.  Il  ne  devait  le 
trouver  que  le  jour  où  cette  poésie,  elle-même,  cesserait  d'être 
un  pur  amusement  d'écolier  et  se  mettrait  à  exprimer  des 
sentiments  vrais.  Longtemps  encore,  il  a  erré  de  rythme  en 
rythme,  avant  d'en  adopter  un  seul  d'une  manière  durable. 
L'incertitude  naturelle  de  son  tempérament  explique  assez 
ces  hésitations.  C'était  cependant  un  immense  progrès  pour 
son  lyrisme  que  d'abandonner,  comme  il  le  fit  à  partir  de 
i8'3i,  les  mètres  antiques  pour  s'en  tenir  aux  mètres  propre- 
ment germaniques.  L'art  des  Modernes  n'est  plus  celui  des 
Anciens  et.  chez  nous,  on  reprochera  toujours  à  ces  combinai- 
sons ingénieuses  de  détourner  le  génie  poétique  de  sa  tâche 
véritable,  qui  est  l'invention  et  l'élaboration  des  sentiments 
ou  des  idées,  pour  le  distraire  à  de  puériles  et  inutiles  cons- 
tructions de  mots.  Instinctivement.  Lenau  l'a  senti  et  sa  poésie 
n'a  fait  qu'y  gagner.  Il  n'est  devenu  entièrement  et  profon- 
dément poète  que  le  jour  où  il  a  demandé,  avant  tout,  au 

(1)  Chez  Horace  le  troisième  pied  a  trois  syllabes.  Chez  Klopstock 
ce  pied  de  trois  syllabes  est  le  premier  au  Ier  vers,  le  second  au  2"*  et 
ainsi  de  suite. 

(2)  In  einer  Sommernacht  gesungen,  Einenx  Freund  ins  Stammbltch, 

An  Mathilde. 

R.  —  l-. 
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rythme  de  compléter  l'œuvre  poursuivie  par  lui  à  travers  la 
langue  et  le  style,  d'aider  à  la  fusion  intime  de  l'àme  et  de 
la  nature. 

Certes,  d'autres  poètes  que  Lenau  ont  résolu  ce  problème 
et  chacun  avec  des  procédés  métriques  différents.  Aucun  des 
rythmes  proprement  germaniques  n'était  donc,  a  priori,  dis- 
qualifié pour  cette  entreprise.  Mais  il  nous  importe  de  savoir 
lequel  d'entre  eux  s'accorde  le  mieux,  en  fait,  avec  les  habi- 
tudes de  pensée  et  de  style  de  Lenau.  Xous  ne  resterons  pas 
longtemps  indécis  sur  ce  point.  Si  nous  prenons  en  effet, 
successivement,  les  diverses  sortes  de  vers  employées  par 
lui.  nous  verrons  que  toutes,  sauf  deux,  trahissent  quelque 
effort  et  souffrent  par  conséquent  d'un  désaccord  plus  ou 
moins  profond  entre  le  contenu  poétique  et  la  forme  rythmi- 
que. L'artiste  s'en  sert  mal  ou  ne  sait  pas  leur  imposer  la  loi 
suprême  de  son  talent  qui  est  la  concentration  brève.  Voici 
d'abord  un  vers  de  transition,  l'alexandrin,  que  Lenau  a 
employé  en  quelques  occasions,  de  préférence  dans  les 
poèmes  d'un  caractère  nettement  philosophique  (i).  Xous 
n'hésiterons  pas,  ici.  à  qualifier  le  choix  du  poète  de  malheu- 
reux. Et  d'abord  pour  une  raison  de  principe.  L'alexandrin 
classique,  qui  est.  sans  contredit,  le  vers  le  plus  majestueux 
que  nous  ayons  en  français,  ne  gagne  pas  à  être  transporté 
en  allemand.  Sa  structure  rigide  de  douze  syllabes,  la  régu- 
larité de  sa  césure  et  de  sa  chute,  qui  sont  d'un  etl'et  grave  et 
puissant  dans  les  langues  romanes,  où  les  mots  ont  par  eux- 
mêmes,  comme  d'ailleurs  les  concepts,  des  limites  nettes,  et 
où  les  idées  se  déroulent  volontiers  en  longs  développements 
oratoires,  s'accordent  très  mal  avec  la  tendance  de  l'allemand 
à  synthétiser,  on  pourrait  presque  dire,  à  grouper  organique- 
ment tous  les  éléments  de  l'idée  autour  d'un  concept  qui  coni- 

(i)  Ein  Herbstabend,  Au/  meinen  ausgebâlgten  Geier,  Tânschnng, 
Der  schwarze  See,  Das  Ross  und  der  Reiter,  Der  stille  See. 
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mande  les  autres,  les  pénètre  plus  ou  moins  et  doit  se  distin- 
guer d'eux  non  par  la  place  qu'il  occupe,  mais  par  l'accent 
qu'il  porte.  Le  mètre,  qui,  dans  cette  langue,  correspondrait  à 
notre  alexandrin,  est  le  trimètre  ïambique,  dont  Lenau  n'a 
pas  apprécié  suffisamment  les  ressources  (i).  Le  trimètre,  en 
effet,  laisse  à  la  phrase  son  libre  jeu,  il  permet  de  changer 
les  césures,  de  déplacer  les  temps  doublement  accentués,  de 
multiplier  les  temps  faibles,  de  rompre  l'unité  du  vers  au 
profit  de  la  strophe  par  l'enjambement,  bref,  il  s'adapte 
merveilleusement  au  génie  de  la  langue  allemande.  On  ne 
peut  donc  que  blâmer  la  préférence  que  Lenau  a  montrée 
pour  l'alexandrin  classique  dont  il  ne  brise  que  rarement  la 
rigidité.  Les  vers  qu'il  a  composés  dans  ce  mètre  sont  de 
véritables  barres  de  fer,  qui  brillent  parfois  d'un  éclat  mat, 
mais  s'alignent  les  unes  derrière  les  autres  avec  une  mono- 
tonie lassante.  La  strophe  de  deux  vers,  que  Lenau  emploie 
exclusivement  ici,  est  trop  courte  et  n'apporte  au  poète  aucun 
des  avantages  de  la  disposition  strophique.  Le  vers  de  cinq 
ïambes  tient  une  plus  grande  place  que  l'alexandrin,  dans 
son  lyrisme  (2).  On  sait  quelle  est  la  destination  commune 
de  ce  rythme.  Il  a  fait  fortune  au  théâtre.  C'est  avant  tout  le 
mètre  du  récit,  du  dialogue,  des  considérations  générales. 
Lenau  lui  a  partout  conservé  ce  caractère,  car  la  plupart  des 
pièces  qu'il  a  écrites  en  vers  ïambiques  de  cinq  pieds  présen- 
tent une  allure  narrative  ou  didactique. Quelques-unes  d'entre 
elles  méritent  d'être  comptées  parmi  ses  meilleures  (Der 
Urwald,  Die  nâchtliche  Fahrt).  Mais  dans  ces  poèmes  eux- 
mêmes  on  remarque  une  tendance  funeste  à  la  prolixité, 
tendance  qui  esfr-favorisée  par  le  rythme  et  se  donne  libre 
carrière   dans   une    foule   d'autres   compositions   (An  einen 

(1)  Il  n'a  composé  qu'une  pièce  en  trinièlres  ïambiques  et  elle  est 
très  courte.  {In  der  Neujahrsnacht  i83g-4o.) 

(2)  Une  cinquantaine  de  pièces  sont  composées  dans  ce  mètre. 
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Jugendfreund;  Der  Ge fan  gène  ;  Glauben,  Wissen,  Handeln  ; 
der  Indianerzug,  etc.).  Cette  prolixité  dégénère  souvent  en 
désordre.  C'est  le  cas  dans  Der  ewige  Jude,  Die  Frwolen. 
L'auteur  ne  sait  plus  résister  aux  tentations  les  plus  gros- 
sières. Il  pratique  le  remplissage  (A hasver,  Der  Indianerzug, 
Die  Waldkapelle),  étale  de  longues  descriptions  inutiles, 
délaie  ces  réflexions  en  un  langage  filandreux  et  terne. 
Lenau  ne  s'est  pas  gardé  assez  soigneusement  du  mètre 
ïambique  à  cinq  temps  forts.  Parfaitement  approprié  au 
théâtre,  où  l'abondance  est  une  qualité,  il  est  dangereux  pour 
le  poète  lyrique  par  ses  plis  trop  larges  et  trop  complai- 
sants. Et,  pour  ajouter  encore  aux  risques  de  ce  mètre,  Lenau 
n'a  pas  craint  de  l'employer  sans  formations  strophiques  et 
sans  rimes  régulières,  supprimant  ainsi,  de  gaieté  de  cœur, 
les  barrières  qui  eussent  pu  contenir  son  inspiration  débor- 
dante (i).  Le  système  de  rimes  qu'il  emploie  dans  son 
Ahasver  (2)  caractérise  très  bien  l'allure  désordonnée  du 
récit.  Le  vers  de  cinq  trochées,  qui  sert  de  pendant  au  vers 
de  cinq  ïambes  dans  l'œuvre  de  Lenau.  a  mieux  servi  le  poète. 
Sa  rudesse  naturelle  le  rend  plus  propre  que  l'ïambe  à 
exprimer  les  émotions  fortes,  et,  dès  que  l'émotion  intervient 
dans  la  poésie,  on  est  moins  choqué  du  désordre.  Le  trochée 
supporte,  d'ailleurs,  plus  facilement  l'incohérence  que  l'ïambe, 
parce  qu'il  est,  avant  tout,  un  mètre  pathétique  qui  traduit 
directement  les  sensations  ou  les  sentiments  sans  les  atté- 
nuer. Bien  que  le  vers  de  cinq  pieds  soijt  trop  ample 
pour  l'inspiration  courte  de  Lenau,  il  l'a  souvent  admi- 
rablement servie,  surtout  lorsqu'il  s'aligne  en  strophes 
régulières  (An  die  Alpen).  Quant  aux  vers^de  trois  ïambes, 
il  garde  chez  Lenau  la  grâce  légère  et  la  mélancolie  douce. 

(1)  Le  schème  des  rimes  dans  Der  G  ef an  gène  est  le  suivant  a  b  a  b 
cbcdcded  efef  gfgh,  etc.)  Une  disposition  pareille  des  rimes 
pousse  au  développement,  au  bavardage. 

(2)  ababeddceffeijijkllk,  etc. 
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un  peu  «  romance  »  qui  le  distinguent  dans  le  «  lied  » 
populaire,    son    domaine    propre    (i)    (Das    Wiedersehen. 

Waldgang.  Der  schwere  Abend,  Wunsch.  Meine  Rose, 
Herbstlied.  Waldlieder  II,  IV,  VI).  Mais  Lenau  s'est  trompé 
le  jour  où  il  a  voulu  faire  servir  ce  mètre  naïf  à  l'expression 
d'idées  philosophiques  plus  ou  moins  abstraites  (Der  Stej'- 
rertanz.  Die  Korj'banlen,  Der  Jâger,  Gutenberg,  Zweierlei 

Vôgel).  L'allure  facile  du  vers  jure  ici  avec  la  gravité  du 
contenu.  Les  vers  de  deux  ïambes  ou  de  trois  trochées  sulli- 
sent  à  de  jolies  bagatelles,  à  des  jeux  d'imagination  (Der 
Lenz,  Xeid  der  Sehnsucht.  Wunsch,  Lied  eines  Schmiedes. 
Primula  péris).  Ces  différents  mètres  ne  se  présentent,  d'ail- 
leurs, qu'à  titre  d'exception  dans  la  poésie  lyrique  de  Lenau. 
Restent  deux  formes  métriques  à  la  fois  simples  et  expres- 
sives :  le  vers  ïambique  et  le  vers  trochaïque  à  quatre  pieds. 
Lenau  s'en  est  servi  dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  poésies 
lyriques  et  il  faut  s'en  féliciter,  car  aucun  autre  schème 
métrique  ne  s'accorde  mieux  que  ceux-là  avec  ses  procédés 
de  style  et  de  pensée.  Le  vers  ïambique  de  quatre  pieds 
offre  pour  le  lyrisme  de  très  grands  avantages.  Il  est  court 
et  rapide  et  pourtant  assez  réceptif.  Il  s'accommode  mieux 
qu'aucun  autre  rythme  ïambique  de  la  formation  strophique 
régulière.  Lenau  l'a  presque  toujours  disposé  en  strophes 
de  quatre  vers  et  obtenu  ainsi  une  unité  poétique  très  bien 
adaptée  à  l'expression  de  ses  sentiments,  parce  qu'elle  peut 
être  coupée  en  deux  parties  qui  s'opposent,  ou  qu'elle  offre, 
si  on  lui  conserve  son  intégrité,  plus  de  variété  que  la  strophe 
de  deux  trimètres  et  plus  de  consistance  que  celle  de  quatre 
vers  ïambiques  à  cinq  pieds.  Comme  tous  les  mètres  ïambi- 
ques.  cependant,  celui-ci  convient  de  préférence  à  la  narration 
sous  ses  diverses  formes.  Il  se  prête  très  bien  à  la  réflexion. 

(i)  Zu  Strâsburg  aûf  der  Schânze. . 

Den  lic'lten  lângen  Tâg 

Hàlt'i  mir  Schmérz  und  Play... 
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la  description,  et  favorise  même  le  développement  calme  de 
sentiments  résignés  et  d'impressions  extérieures  atténuées. 
C'est  donc,  avant  tout,  le  rythme  de  la  mélancolie  douce  qui 
évoque  des  souvenirs  ou  analyse  lentement  une  douleur 
actuelle,  à  demi  acceptée.  An  meine  Rose,  Reiseempjindung, 
Die  schône  Sennin,  An  mein  Vaterland,  Warnung  im 
Traum,  Abendheimkehr) .  Il  excelle  dans  le  récit  (Die  Hai- 
desehenke,  Wanderung  im  Gebirge,  Marie  und  Wilhelm, 
Der  Raubschùtz,  Die  drei),  l'exposition  des  idées  philoso- 
phiques ou  morales  (Die  Zweifler,  Verschiedene  Deutung, 
Theismns  und  Offenbarung ,  Zweifel  und  Ruhe ,  Der 
Sehmetterling.  Vei'ânderte  Welt).  En  somme,  il  est  à  sa  place 
dans  toutes  les  compositions  lyriques  qui  présentent  un  cer- 
tain cai'actère  d'objectivité,  et  où  le  choc  émotionnel  n'est 
pas  immédiat  et  brutal.  C'est  le  cas.  par  exemple,  pour  les 
allégories  totales  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  les 
poésies  fondées  sur  une  comparaison  unique.  Der  Len%, 
Liebesfeier,  An  einen  Raum,  See  und  Wasserfall.  An  einen 
Knaben,  Welke  Rose).  Il  calme  et  règle  l'expression  de  la 
douleur  lorsqu'elle  tendrait  à  s'exalter,  en  la  présentant  sous 
une  forme  narrative  ou  descriptive  (Dein  Rild.  WinternacJd . 
Unmut,  Mein  Stem.  Lass  mich  ziehn,  Zueignung,  Der 
offene  Schrank.  Das  diïrre  Blatt).  Le  caractère  profond  du 
vers  ïambique  allemand  est  précisément  l'allure  narrative  et 
ce  caractère  se  retrouve  dans  toutes  ses  variétés. 

La  description,  la  narration  plus  ou  moins  objective,  ce 
ne  sont  pas  là,  en  dernière  analyse,  les  éléments  constitutifs 
du  lyrisme  de  Lenau,  qui,  nous  l'avons  vu.  consiste  bien 
plutôt  en  une  fusion  instantanée  des  images  et  des  sentiments 
qui  se  présentent  à  lui,  dans  l'expression  immédiate  d'un 
état  d'àme  symbolisé  par  de«  sensations.  Déjà,  lorsqu'on 
étudie  de  près  les  poésies  narratives  de  Lenau,  un  détail 
frappe  :  c'estqu'ilse  produit  une  inversion  du  rythme,  chaque 
fois  que  l'émotion  de  l'auteur  veut  se  frayer  passage,  soudai- 
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nenient,  à  travers  les  ïambes  objectifs  du  récit.  Le  mètre 
trochaïque  surgit  alors,  comme  ces  flots  mystérieux  que  le 
poète  voyait  sortir  des  profondeurs  calmes  de  l'Océan,  le 
soir,  sous  la  lune,  pour  apporter  aux  voyageurs  le  salut  trou- 
blant des  Filles  de  la  Mer.  A  tout  instant,  ce  phénomène 
peut  être  observé  dans  les  poésies  ïambiques  de  Lenau  (i) 
(Meine Rose,  Robert  und  (1er Invalide  —  réponse  de  Robert  — . 
Ahasver  —  discours  aux  bergers  — ,  An.,  I,  179  etc.).  Cela 
tendrait  à  prouver  que  le  mètre  propre  du  lyrisme  de  Lenau, 
lorsqu'il  devient  véritablement  subjectif  et  direct,  n'est  plus 
l'ïambe,  mais  le  trochée  à  quatre  temps  forts.  Instinctive- 
ment, le  lecteur  le  devine.  Les  pièces  les  plus  connues  et  les 
plus  souvent  citées  de  son  recueil  sont  composées  dans  ce 
mètre  (Schilflieder,  Das  tote  Gluck,  Die  Wurmlinger  Capelle, 
Die  Werbung,  Die  drei  Zigeuner,  An  die  Entfernte,  Die 
Heidelberger  Ruine,  etc.). 

De  tous  les  rythmes,  c'est  celui  qui  se  conforme  le  mieux 
aux  procédés  d'invention  et  d'expression  de  Lenau.  Il  y  a 
dans  le  rythme  trochaïque,  en  général,  quelque  chose  de 
saccadé,  de  brusque,  qui  convient  au  tempérament  du  poète. 
A  sa  conception  rapide  et  forte,  à  ses  sensations  courtes  qui 
se  traduisent  en  une  langue  serrée  et  hachée,  il  faut  un 
rythme  correspondant  (2).  Le  vers  trochaïque  se  décompose 
précisément  en  une  série  de  chocs  nerveux,  brefs  et  hâtifs, 
qui  ébranlent  l'àme  comme  des  coups  de  marteau.  Tandis 
que  le  vers  ïambique  rappelle  l'ondulation  régulière  des 
vagues  qui  s'enflent  et  s'écroulent  sans  fin,  le  mètre  tro- 
chaïque, rude,  et,  à  proprement  parler,  antiharmonieux, 
frappe  d'abord  avec  toute  sa  force  pour  frapper  de  nouveau, 

(1)  Minor  a  signalé  des  inversions  rythmiques  dans  les  trochées 
de  Lenau.  Mais  l'inversion  rythmique  se  rencontre  bien  plus  souvent 
dans  ses  ïambes,  parce  que  le  mètre  propre  de  Lenau,  c'est  le  trochée. 

(2)  Nous  avons  vu  que  les  singularités  du  style  et  de  la  langue  de 
Lenau  se  rencontraient  surtout  dans  ses  vers  trocbaïques. 
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après  un  court  répit,  qui  laisse  à  peine  le  temps  de  reprendre 
haleine.  Il  produit  exactement  l'effet  de  ces  chocs  sanguins 
que  l'on  ressent  dans  les  artères  du  cœur  et  des  tempes  sous 
l'empire  d'une  émotion  violente.  Il  est  physiologique  plutôt 
qu'artistique.  Il  peut  donc  entrer  dans  l'excitation  nerveuse 
elle-même  et  se  confondre  avec  elle.  C'est  pourquoi  Lenau 
l'a  préféré,  lorsqu'il  s'est  agi  d'exprimer  des  sentiments 
intenses.  Plus  préoccupé  de  rendre  son  émotion  dans  toute 
sa  force  que  de  la  relever  et  de  la  poétiser  par  le  vers,  il  a 
choisi  de  tous  les  mètres  le  plus  brusque  et  le  plus  sincère. 
Le  vers  de  Lenau  présente,  naturellement,  quelques  diffé- 
rences selon  les  mètres  que  le  poète  a  employés.  On  peut 
soutenir,  d'une  façon  générale,  que,  plusleschème  métrique 
est  long,  plus  le  vers  est  mauvais.  Les  vers  les  plus  détesta- 
bles et  les  plus  redoutables  que  Lenau  ait  composés  sont, 
exception  faite  pour  les  hexamètres  et  les  distiques  de  sa 
jeunesse,  des  vers  ïambiques  à  cinq  temps  forts.  L'inspira- 
tion du  poète  est  trop  courte,  son  style  trop  cadencé  pour 
des  formes  aussi  amples.  Aussi,  le  vers  flotte-t-il  bien  souvent 
autour  de  la  pensée  comme  un  vêtement  trop  lâche  (i). 
L'alexandiun  est  préservé  parfois  de  ce  défaut  par  la  régu- 
larité de  ses  césures  qui  le  coupent  en  deux  moitiés  bien 
distinctes,  qui  s'opposent  (2).   Les  vers  les  mieux  réussis  de 

(1)  Indes  in  seiner  Rechten  droht  die  Keule, 
Reisst  seine  Linke  von  der  Brust  die  Huile  : 

«  Schiess  lier!  »  ruft  sein  toddàrstendes  Gebriille, 
«  Sonst  stirb!  »  ruft  sein  todiechsendes  Geheule. 

Erstaunen  und  Entsetzen  ùberschleiern 
Des  Jàgers  Blicke  :  dock  die  Biichse  fasst  er. 
Und  schiittet  Puh'er,  driicht  darauf  das  Pflaster 
Und  in  den  Lauf  treibt  er  die  Kugel  bleiern. 

(Der  ewige  Jade) 

(2)  Es  weht  der  Wind  so  kùhl,  —  entlaubend  rings  die  Asie, 
Er  ruft  zurn  Wald  hinein  :  —  guV  Nacht,  ihr  Erdengàste! 
Am  Hiigel  strahlt  der  Mond,  —  die  grauen  Wolken  jagen, 
Schnell  iiber's  Thaï  hinaus,  —  wo  aile  Wàlder  klagen. 
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Lenau  sont  des  ïambes  et  des  trochées  à  quatre  pieds  et  c'est 
ceux-là  qu'il  convient  d'examiner  tout  d'abord  lorsqu'on 
veut  se  rendre  compte  des  habitudes  métriques  de  Lenau 
poète  lyrique.  Ces  habitudes  sont  faciles  à  déterminer.  Le 
vers  de  Lenau  se  distingue  par  l'abondance  de  ses  syllabes 
doublement  accentuées  et  par  le  manque  presque  total  de 
temps  faibles  surnuméraires  (i).  C'est  à  dessein  que  nous 
évitons  ici  les  mots  de  dipodies  et  de  tripodies.  Les  syllabes 
les  plus  fortement  accentuées  chez  Lenau  ne  groupent  pas 
autour  d'elles  plus  de  mesures  rythmiques  que  les  syllabes 
moyennement  accentuées, d'abord  parce  qu'elles  se  succèdent 
de  très  près,  et  ensuite  parce  que  le  vers  de  Lenau  est  très 
haché.  C'est  là  un  de  ses  caractères  les  plus  frappants  et  qui 

(i)  Voici   quelques   strophes  de  Lenau,   qui   donneront   une  idée 
nette  de  ses  procédés  rythmiques  : 

Hôhe  Kl/ppcn,  rings  geschlossen; 
Wnnig  kïmmerliche  Fô'hren, 
Trobe  fliïstemde  Genossen, 
Dte  hier  kiiinen  Vogel  horen; 

Nichts  voin  frKudigen  Gesonge 
In  den  schônen  Fri'hlingszeiten  ; 
GEiern  wird  es  hier  zu  DAnge 
In  so  dtnkeln  Einsanike/ten. 

(Einsamkeit.) 

Vor  KXlte  i'st  die  Luit  erst\rrt. 
Es  krAcht  der  SchnKE  vor  meînen  Trillen. 
Es  dAinpt  meih  Hauch,  es  khrrt  niein  Barl  ; 
>"ur  fort,  nur  inimer  fortgeschritten! 

\Vie  fEierlich  die  Gegend  schwKigt! 
Der  Moud  bescheint  die  olten  Fichten, 
Die,  sEhnsuchtsvoll  zum  Tod  geneigX, 
Den  Zweig  zunck  zur  Erde  richten. 

(An  den  Wind.) 

(Les  voyelles   doublement  accentuées  sont   indiquées   en  petites 
capitales  et  les  temps  faibles  en  italiques.) 
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s'explique  par  l'aversion  du  poète  pour  les  mots  de  liaison, 
aversion  que  nous  avons  constatée  plus  haut.  Si  l'on  observe 
en  outre,  que  le  schème  métrique  y  est  presque  toujours 
rigoureusement  respecté  (l'inversion  rythmique  n'atteint  pas 
la  forme  extérieure  du  schème),  c'est-à-dire  que  le  poète  ne 
se  permet  que  très  peu  d'innovations  en  ce  qui  concerne  le 
nombre  de  pieds,  la  place  de  la  césure,  la  délimitation  du 
vers  qu'il  arrête  nettement  par  un  repos  du  sens,  en  évitant 
soigneusement  l'enjambement,  on  comprendra  que  les  con- 
temporains de  Lenau  aient  pu  parler  de  la  «  sonorité  mas- 
sive »  et  de  la  «  monotonie  saisissante  »  de  ses  vers  (1). 

Avec  des  vers  aussi  nettement  circonscrits.  Lenau  devait 
éprouver  quelque  difficulté  à  construire  des  strophes  d'une 
contexture  véritablement  serrée.  Certes,  il  y  a  dans  son 
œuvre  lyrique  des  strophes  bien  organisées  qui  présentent 
une  unité  rythmique  et  poétique  très  accusée.  On  en  trou- 
vera, par  exemple,  dans  la  poésie  intitulée  An  die  Alpen  et 
encore  dans  quelques  poèmes  à  quatre  ïambes  ou  trochées. 
Mais  il  faut  prendre  garde  que  ces  strophes  sont  en  général 
bâties  sur  une  opposition  quelconque  :  antithèse  proprement 
dite,  comparaison  à  deux  termes,  principe  et  conséquence, 
affirmation  et  objection,  etc.  Or.  des  strophes  de  ce  genre 
ne  peuvent  pas  être  très  nombreuses.  Lorsque  Lenau  n'a  pas 

(1)  Comme  exemple  de  strophe  construite  solidement  sur  une 
antithèse  on  peut  citer  les  suivantes  : 

Wie  die  Brust  Maria's  schwertdurchbohrt 
Ist  zu  schaun  in  christlicher  Kapelle, 

—  So  Vatur,  der  heil'gen  Mutter.  dort 

Schien  das  Herz  durchschnitten  von  dem  Quelle. 

(An  die  Alpen.) 
Freundlich  grûnen  dièse  Hùgel, 
Heimlich  rauscht  es  durch  den  Hain 

—  Spielen  Laub  und  Mondenschein 
Weht  des  Todes  leiser  Fliïgel. 

(Die  Heidelb.  Ruine.) 
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réussi  à  condenser  sa  pensée  dans  une  formule  antithétique, 
sa  strophe  devient  lamentable.  Elle  n'est  plus  alors  qu'une 
énumération  de  cinq  à  six  vers  que  rien  ne  relie  entre  eux. 
Le  poète  aligne  des  sensations  qui  se  succèdent  sans  aucune 
nécessité  et  bien  souvent  diffèrent  de  nature  (i).  De  là  sans 
doute  la  préférence  qu'il  témoigne  pour  ces  rimes  plates  ou 
croisées  qui  relâchent  la  trame  de  la  strophe.  On  n'est  d'ail- 
leurs pas  autrement  surpris  de  constater  que  Lenau,  qui  sait 
à  peine  organiser  fortement  un  vers  d'une  certaine  longueur, 
échoue  devant  la  strophe.  Le  talent  d'organisation  n'était 
pas,  nous  l'avons  vu,  la  qualité  maîtresse  de  son  génie.  On 
s'en  convainc  de  nouveau  en  lisant  ces  strophes  lyriques,  où, 
pour  reprendre  une  comparaison  très  juste  de  Frankl,  les 
vers  tombent  l'un  après  l'autre  avec  un  bruit  sec,  comme  des*1 
mottes  de  terre  sur  un  cercueil. 

Grillparzer  disait  des  pièces  lyriques  de  Lenau  :  «  Le 
vers  y  est  bien  construit,  bien  qu'il  s'élève  rarement  jusqu'au 
rythme  (2).  »  Si  Grillparzer  entendait  par  «  rythme  »  cette 
unité  musicale  supérieure  dont  on  doit  retrouver  l'écho, 
pour  ainsi  dire,  dans  chaque  vers,  son  reproche  est  fondé. 
Le  poème  pris  dans  son  ensemble,  chez  Lenau,  manque 
d'unité  rythmique.  Et  comment  pourrait-il  en  être  autre- 
ment ?  Notas  avons  vu  qu'un  grand  nombre  de  vers  y  sont 

(1)  Voici  ce  que  nous  appelons  des  strophes  lamentables  : 

—  Jene  Zeit  wird  nicht  niehr  kommen  ; 

—  Himmelsquellen  sind  versiegt, 

«s-  Und  die  Selmsueht  ist  verglommen, 

—  Und  mein  Gluck  im  grabe  liegt. 

(Das  lote  Gliicl'.) 

—  Unsre  Grâber.  denket  mein! 

—  Sind  schon  ungeduldig!  — 

—  Dass  wir  nicht  beisammen  sind, 

—  Bin  ich  selber  schuldig. 

(2)  Studien  zur  dentschen  Litteratur  {Werke,  XVIII,  146  sqq.) 
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trop  hachés  ou  mal  adaptés  à  la  pensée  qu'ils  revêtent,  que 
la  plupart  des  strophes  n'y  représentent  bien  souvent  qu'une 
suite  quelconque  de  plusieurs  vers.  Les  vers  s'y  succèdent 
comme  ils  se  succéderaient  à  peu  près  dans  une  poésie  suivie 
et  l'ensemble  ne  profite  pas  du  bénéfice  que  devraient 
apporter  les  groupements  particuliers.  C'est  pourquoi  cet 
ensemble  est  bien  souvent  défectueux  lui-même.  Si  Lenau 
n'est  pas  capable  d'organiser  rythmiquement  quatre  vers, 
comment  organiserait-il  une  poésie  tout  entière  ?  C'est  là  un 
défaut  grave,  qui  enlève  toute  individualité  à  bon  nombre 
de  ses  pièces  lyriques.  Dans  un  morceau  de  musique  bien 
composé,  le  retour  de  certains  accords  donne  à  chaque  partie 
prise  séparément  une  tonalité  spéciale,  un  air  de  famille  qui 
la  fait  reconnaître  aussitôt.  On  peut  prendre  au  hasard  n'im- 
porte quelle  strophe  dans  le  recueil  lyrique  de  Lenau.  il 
sera  impossible  de  la  rattacher  rythmiquement  à  telle  ou 
telle  poésie. 

Cette  insuffisance  serait  difficile  à  expliquer  par  des 
raisons  purement  métriques.  Il  faut  en  chercher  l'origine 
ailleurs.  Le  rythme  n'est  pas  quelque  chose  d'extérieur  qui 
s'ajoute  au  concept  poétique  ;  il  naît  au  contraire  et  se  déve- 
loppe avec  lui.  Seule,  l'analyse  critique  sépare  ces  éléments. 
Les  temps  forts  sont  des  accents  pathétiques,  les  césures  des 
repos  de  pensée,  l'unité  strophique  est  fournie  par  la  prédo- 
minance d'une  idée  ou  d'un  sentiment  sur  les  autres.  La 
pensée  crée  le  style;  et  le  style,  c'est  déjà  le  rythme.  Les 
défauts  du  rythme  sont,  en  dernière  analyse,  des  défauts  de 
l'inspiration.  Le  poète  ne  sait  pas  organiser  ses  unités  métri- 
ques, parce  qu'il  ne  sait  pas  organiser  la  matière  intellec- 
tuelle de  son  lyrisme.  Les  imperfections  du  versificateur 
trahissent  les  faiblesses  du  penseur. 

Lenau  excelle  à" fondre  dans  le  détail  une  image  et  un 
concept  abstrait,  par  les  moyens  que  lui  fournissent  la 
langue,  le  style  et  le  rythme,  mais  sa  puissance  ne  va  pas 
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plus  loin.  Elle  ne  va  pas  jusqu'à  l'organisation  supérieure  de 
ces  ((  membra  disjecta  ».  Que  l'on  prenne  n'importe  quelle 
composition  de  Lenau  et  qu'on  essaie  de  la  résumer,  de  la 
réduire  aux  quelques  idées  ou  sensations  essentielles  qui  la 
supportent,  on  verra  que  c'est  là  une  opération  fort  difficile. 
Les  diverses  impressions  sont  nettes  en  elles-même,  leur  liai- 
son, la  logique  de  leur  succession,  et  surtout  leur  signifi- 
cation totale  échappent  au  lecteur.  Grillparzer  jugeait 
sévèrement,  à  cet  égard,  les  poésies  de  son  compatriote. 
«  Le  développement  du  sentiment  poétique  est  souvent 
parfait,  disait-il,  mais  il  est  rare  que  ce  sentiment  devienne 
quelque  chose  de  complet,  car,  lorsqu'il  s'agit  de  rassem- 
bler les  rayons  isolés  en  un  foyer  commun,  l'ensemble  dévie 
vers  une  fausse  direction,  et  une  idée  quelconque,  amenée 
de  très  loin  ou  étrange,  imprime  à  ce  que  nous  avions 
pris  jusque-là  pour  des  pensées  et  des  sentiments  la  marque 
d'une  songerie  creuse.  La  langue  trouve  presque  toujours 
un  mot  convenable,  mais  rarement  le  mot  caractéristique. 
En  outre,  il  règne  dans  ces  poésies  une  déplorable  mélan- 
colie, c'est-à-dire  une  mélancolie  qui  ne  tend  pas  à  remon- 
ter, le  front  haut,  des  profondeurs  de  la  poésie,  mais  à  s'y 
enfoncer  de  plus  en  plus,  tète  première.  Tout  cela  répand 
sur  ces  poésies  une  fumée  qui  m'est  tout  à  fait  odieuse, 
à  moi  du  moins,  en  dépit  de  l'admiration  que  j'ai  pour 
elles  (i).  »  Un  critique  a  cru  retrouver  les  défauts  signalés 
par  Grillparzer  dans  des  pièces,  comme  Der  einsame  Trinker 
et  Das  Ross  und  der  Reitev,  qui  sont  peu  connues.  On  peut 
aller  plus  loin  et  dire  hardiment  que  toutes  les  poésies  lyri- 
ques de  Lenau  présentent  plus  ou  moins  ce  manque  d'unité 
dans  le  ton  et  cette  composition  défectueuse  qui  choquaient 
le  grand  auteur  dramatique.   Les  plus  belles  n'en  sont  pas 

(i)  Studien  zur  deutschen  Litteratur  (Werke,  XVIII,  146  sqq).  Ecrit 
le  7  janvier  i834. 
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exemptes.  II  y  aurait  dans  Die  Haideschenhe  la  matière  de 
deux  poésies  bien  différentes,  l'une  qui  décrirait  un  orage 
sur  la  lande,  l'autre  qui  raconterait  la  scène  de  l'auberge.  Il 
est  certain  que  les  douze  premières  strophes  n'ont  aucune 
espèce  de  rapport  avec  celles  qui  suivent  et  que  l'impression 
générale  de  la  pièce  n'est  pas  nette.  Il  y  a  également  dans 
A hasver  deux  épisodes  qui  n'ont  rien  de  commun  et  forment 
chacun  un  tout  complet.  Der  ewige  Iude  et  Mischka  an  (1er 
Theiss  sont  aussi  des  amalgames  de  ce  genre  (i).  Dans  les 
poésies  impressionnistes  ce  vice  de  construction  se  montre 
peut-être  moins  que  dans  les  récits,  mais  on  l'y  remarque 
très  vite  avec  un  peu  d'attention.  Il  est,  par  exemple,  très 
diflicile  de  suivre  l'enchaînement  des  idées  dans  Aufmeinen 
ausgebâlgten  Geier.  Avec  la  vingt-unième  strophe  com- 
mence un  développement  inattendu,  qui  se  poursuit  pendant 
neuf  strophes  et  s'interrompt  brusquement  pour  recommen- 
cer avec  la  trente-troisième  strophe.  Les  trois  strophes 
qui  ouvrent  la  deuxième  partie  de  la  poésie  expriment  une 
idée  étrangère  au  thème  général,  en  tout  cas  mal  subor- 
donnée à  ce  dernier.  Die  Heidelberger  Ruine  serait  une 
composition  parfaite,  si  le  chant  du  rossignol  n'était  venu 
distraire  le  poète.  Le  thème  de  l'indifférence  de  la  nature 
à  nos  douleurs,  fortement  exprimé  dans  les  dix  premières 
strophes,  fait  place  à  une  vision  plus  ou  moins  utile  et  à  une 
sorte  de  palinodie  du  poète.  De  plus,  Lenau  introduit  à  chaque 
instant  de  véritables  parenthèses  dans  le  développement  de 
l'idée  générale.  Certaines  strophes,  qui  sont  d'ailleurs  très 
belles  prises  séparément,  produisent  l'effet  de  digressions 
superflues,  comme  le  lui  faisait  déjà  remarquer  Auerbach, 
lorsqu'on  essaie  de  s'en  tenir  à  la  direction  initiale  de   la 

(i)  Si  l'on  prend  la  peine  de  descendre  jusqu'aux  œuvres  médiocres 
on  trouve  de  véritables  chefs-d'œuvre  de  confusion  {Die  Frivolen,. 
Zuriif,  etc.). 
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pièce.  Et  c'est  en  vain  qu'on  cherche  une  conclusion  quel- 
conque à  cette  suite  de  vers  déconcertants.  Il  n'y  en  a  aucune. 
Le  poète  n'est  pas  plus  avancé  à  la  fin  qu'au  commencement, 
ni  nous  non  plus. 

S'il  suffisait  de  trouver  des  symboles,  de  fondre,  dans  le 
détail,  les  formes  sensibles  empruntées  à  la  nature  avec  les 
sentiments  intimes  pour  avoir  résolu  le  problème  de  la 
création  poétique.  Lenau  serait  au  premier  rang  des  Lyri- 
ques de  tous  les  temps.  Mais  ce  n'est  là  que  la  moitié  de 
l'œuvre  artistique.  Il  reste  encore  à  coordonner  les  éléments 
ainsi  obtenus  et  à  les  grouper  autour  d'un  sentiment  puissant, 
d'une  idée  profonde,  qui  projettera  sur  leur  diversité  multi- 
colore l'éclat  souverain  dune  lumière  unique,  comme  le 
soleil  du  Sud  noie  dans  sa  clarté,  rochers,  ondes,  forêts, 
firmament  et  lointains  horizons.  C'est  là  ce  que  Lenau  ne 
sait  pas  faire.  Il  raccorde,  avec  beaucoup  d'ingéniosité,  des 
lambeaux  disparates  d'inspiration  et  s'arrête  quand  il  a 
établi,  le  plus  souvent  par  des  artifices  de  style,  une  unité 
factice  dans  cet  ensemble  incohérent.  Il  ressemble  à  ces 
enfants  qui  sortent  de  chez  eux  avec  la  ferme  résolution 
d'aller  à  un  endroit  précis  et  qui,  le  long  de  la  route,  distraits 
par  mille  objets  fortuits,  oublient  le  but  qu'ils  devaient 
atteindre.  Lenau  part  en  poésie  avec  un  sentiment  qui  le 
possède  d'abord  tout  entier,  mais  peu  à  peu  les  scènes  de  la 
nature  que  ce  sentiment  évoque  dans  ses  souvenirs  devien- 
nent si  nettes,  si  vivantes,  qu'il  ne  voit  bientôt  plus  qu'elles. 
Son  imagination  échappe  à  la  direction  supérieure  de  l'Intel- 
ligence, elle  vagabonde  de  fleur  en  fleur,  à  droite  et  à  gauche, 
presque  inconsciente,  aboutit  où  le  hasard  la  mène  et  se 
trouve  tout  d'un  coup  à  bout  de  forces.  Comment  pourrait- 
elle  embrasser  maintenant  d'un  regard  calme  et  sûr  l'espace 
parcouru  et  ressentir  la  jouissance  de  la  tâche  accomplie  ? 
Si  quelque  chose  l'étonné,  c'est  bien  de  se  voir  là  où  elle  est. 
Dans  chaque  poésie  de  Lenau  on  pourrait  noter  le  moment 
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précis  ou  l'inspiration  du  début  s'égare  et  la  cause  de  cette 
déviation.  Dans  Die  Heidelberger  Ruine,  c'est  un  rossignol 
qui  fait  tout  le  mal.  —  La  vue  de  sa  tête  de  mort  distrait  le 
poète  dans  Auf  meinen  ausgebàigten  Geier,  au  beau  milieu 
de  ses  développements  philosopbiques.  Il  est  probable  que 
la  Haideschenke  devait  primitivement  représenter  seule- 
ment la  scène  de  l'auberge  :  les  brigands  dansant  avec 
les  filles  pendant  que  le  capitaine  veille  anxieusement  à  la 
porte,  mais  tout  d'un  coup  une  belle  comparaison  s'est 
offerte  à  l'esprit  du  poète  qui  n'a  pu  résister  au  plaisir  de 
nous  la  développer  dans  toute  son  ampleur.  Et  ainsi  de 
suite  (i).  On  dira  peut-être  que  nous  sommes,  nous  autres 
Latins,  plus  exigeants  qu'il  ne  faudrait  en  fait  d'ordre 
logique.  Aucun  de  nous  n'a  cependant  trouvé  à  redire,  à  cet 
égard,  à  Gœthe,  Ubland  ou  même  Heine. 

On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Lenau  un  brouillon  de 
poésie  qui  nous  permet  de  saisir  sur  le  vif  les  procédés  de 
l'artiste.  Il  est  intitulé  Sehnsucht  nach  Off'enbarung:  Tel 
qu'il  se  présente  à  nous,  dans  sa  forme  rudimentaire,  il  con- 
firme point  par  point  nos  assertions  de  tout  à  l'heure.  Ce 
plan  de  poème  trahit  un  très  grand  souci  d'unité.  L'idée 
générale  y  est  répétée  à  plusieurs  reprises,  les  rapports  des 
diverses  parties  entre  elles  et  avec  le  tout  sont  suffisamment 
marqués.  Et  voilà  le  Lenau  théoricien.  Il  sait  très  bien  ce 
qu'il  faut  faire  :  Meliora  probo . . .    C'est  du  sentiment  inté- 

(i)  Il  faut  tenir  compte  ici  des  procédés  de  travail  de  Lenau  qui 
selon  le  mot  de  Schurz  (I,  78)  composait  «nur  ruck-  und  ranntweise  », 
dans  une  sorte  d'état  fébrile.  11  est  probable  que  les  poésies  que  nous 
incriminons  ont  été  écrites  en  plusieurs  fois.  Si  l'on  prend  la  peine 
d'étudier  de  près  la  façon  dont  a  été  composé  le  Faust  par  exemple, 
on  arrive  à  des  résultats  incroyables  :  Der  Maler,  Der  Mord  sont  de 
i833  (été),  Der  Besuch,  DieVerschreibung,  Der  Tarn, Dos  arme  P/afflein 
sont  de  i833  (hiver),  Faust  Un  Amphitheater  de  mars  i834,  etc  ,  etc. 
Comme  on  le  voit,  la  lin  avant  le  commencement,  le  milieu  après  la  tin. 
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rieur  qu'on  doit  partir,  les  spectacles  de  la  nature  ne  sont 
que  des  accessoires,  etc.,  etc.  Mais  laissez  venir  l'inspiration. 
Elle  s'élancera  dans  l'espace  ouvert  devant  elle,  ardente, 
capricieuse,  grisée  de  liberté .  .  .  et  nous  aurons  un  poème 
comme  les  autres,  où  justement  la  sensation  extérieure 
appelle  une  autre  sensation  extérieure  et  où  l'idée  profonde 
disparaît  sous  les  symboles  divers,  destinés  à  la  faire 
ressortir,  comme  une  statue  de  marbre  pur  sous  des  guir- 
landes et  des  fleurs  fragiles. 

L'impressionnisme    moderne,   qui  réduit  la  poésie    tout 
entière  à  ne  traduire  que  des  sensations,  est  donc  en  germe 
dans  l'œuvre  de  Lenau.  avec  cette  différence,  cependant,  qu'il 
ne  proscrivait  pas.  lui,  l'idée  de  parti  pris  et  qu'il  ne  vouait 
pas  a  l'anatbème  l'ordonnance  logique  et  intelligible.  Mais  le 
résultat  donnait  tort  à  ses  principes  quand  même.  Et  fatale- 
ment la   pratique  devait  réagir  à  son  tour  sur  la  théorie, 
indirectement    tout  au    moins.    Voici    comment.    Pourquoi 
une  poésie  qui  se  passe  d'organisation  intérieure  conserve- 
rait-elle la  régularité  extérieure  du  rythme  ?  Le  rythme  n'est 
en  somme  que  l'expression  sensible  de  cette  organisation. 
Donc,  si  on  essayait  de  le  supprimer  ?  «  Un  soir,  écrit  Lenau 
à  Emilie  Reinbeck,  je  me  tenais  à  la  lisière  d'un  bois,  près  de 
Weinsberg.  pour  tirer  un  lièvre.  Il  ne  vint  pas  de  lièvre  et 
je  pus  à  loisir  me  livrer  aux  considérations  les  plus  diver- 
ses. Je  réfléchis  aux  lois  mystérieuses  de  l'Art  et  au  grand 
nombre  de  genres  nouveaux   que  l'on    pourrait  découvrir 
encore  en  poésie.  Que  pense  ma  chère  amie  de  l'idée  sui- 
vante ?  On  noterait  des  traits  isolés  de  la  nature,  tels  qu'ils 
nous  apparaissent,    en  laissant  de  côté  toute  versification, 
tout  développement  détaillé,  et  en  se  contentant  de  les  jeter 
les  uns  à  la  suite  des  autres,  pour  dessiner  poétiquement,  en 
quelque  sorte,  une  situation,  par  exemple  :  C'est  le  soir  — 
prairie  verte  —  çà  et  là  des  saules  —  coassements  de  gre- 
nouilles dans  le  marais  —  le  ciel  est  gris,  pas  un  souffle  ne 

R.  —  28. 
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s'émeut  —  l'obscurité  devient  de  plus  en  plus  profonde  —  un 
ami  perdu.  —  De  riches  trésors,  ma  chère  amie,  sont  cachés 
dans  une  telle  situation  poétique.  Ne  pourrait- on  pas  exécu- 
ter avec  succès  une  série  d'esquisses  pareilles  (i)  ?  »  On  le 
voit,  c'est  déjà  tout  le  programme  décadent,  avec  «  l'émanci- 
pation du  rythme  »,  les  «  proses  »  et  autres  innovations  des 
vingt  dernières  années. 

Lenau  était  conséquent  avec  lui-même  en  formulant  ces 
théories  extrêmes.  Du  moment  que  le  poète  abandonne  une 
partie  de  son  autorité  intellectuelle  sur  les  sentiments  et  les 
sensations  dont  il  dispose  pour  faire  œuvre  artistique,  il  se 
condamne  à  devenir  tôt  ou  tard  entièrement  leur  esclave. 
Le  Romantisme  est  historiquement  responsable  du  Décaden- 
tisme  et  du  Symbolisme,  puisque  c'est  lui  qui  a  proclamé 
pour  la  première  fois  les  droits  de  la  fantaisie  et  du  caprice 
individuel  en  matière  poétique.  Et  si  Lenau  n'a  pas.  dans  la 
pratique,  appliqué  les  principes  de  nos  écoles  modernes,  s'il 
est  resté  fidèle  aux  rythmes  réguliers  et  a  maintenu  la  dis- 
tinction de  la  prose  et  de  la  poésie  qui  en  dérive,  c'est  qu'il 
n'était  pas  lui-même  un  pur  Romantique,  mais  avait  fait  son 
apprentissage  poétique  chez  les  maîtres  du  dix-huitième 
siècle.  Un  Lenau  formé  par  les  milieux  littéraires  de  l'Alle- 
magne du  Nord  eût  certainement  dépassé  en  extravagance 
les  Brentano  et  les  Zacharias  Werner.  Mais  son  éducation 
poétique  était  tout  entière  classique,  si  son  tempérament  et 
ses  façons  extérieures  paraissaient  romantiques.  Il  faut,  en 
somme,  savoir  gré  au  vieux  Klopstock  et  à  Voss  du  service 
qu'ils  ont  rendu  à  Lenau.  La  faiblesse  de  son  caractère  eût 
amené  ici,  comme  ailleurs,  des  catastrophes.  Car  tout  se  tient 
dans  la  personne  humaine.  Les  fautes  de  la  vie,  les  impuis- 
sances de  la  volonté  pratique  se  traduisent  dans  l'art  par  des 
impuissances  et  des  fautes  correspondantes.  Le  Lenau  qui 

(i)  Lettre  à  Emilie  Reinbeck,  8  juin  i832. 
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se  laissait  conduire  par  les  événements  et  abandonnait  sa 
vie  à  leurs  combinaisons  fortuites,  le  Lenau  que  ses  sen- 
timents subjuguaient  et  que  Sophie  Lœwenthal  menait 
comme  un  enfant,  explique  l'auteur  irrésolu  et  vacillant  du 
Faust,  le  transfuge  du  Savonarole,  le  poète  lyrique  inca- 
pable de  maîtriser  les  écarts  de  son  imagination  ou  de  sa 
sensibilité.  La  Volonté  et  l'Intelligence  ne  sont  qu'une  seule 
et  même  âme  vue  sous  des  aspects  différents.  La  grande  loi 
de  la  Nature  est  celle  de  l'économie.  Avec  quelques  forces 
élémentaires  elle  produit  l'immense  diversité  des  phénomè- 
nes psychiques.  Tout  devient  clair  dans  l'homme,  lorsqu'on 
retrouve  au  plus  profond  de  lui-même  ces  facultés  simples. 


CONCLUSION 


Pour  bien  apprécier  un  poète,  il  faut  savoir  le  lire,  au 
moins  une  fois,  en  songeant  à  un  autre.  Car  au  fond  de  toute 
critique  il  y  a  nécessairement  une  comparaison.  C'est  ainsi 
que  la  nature  particulière  du  génie  de  Lenau  nous  apparaîtra 
plus  nettement  encore,  si  nous  le  rapprochons  de  quelques- 
uns  de  ses  contemporains.  Le  premier  nom  qui  se  présente  à 
l'esprit  quand  on  parle  de  poésie  allemande  au  dix-neuvième 
siècle  est  celui  d'Henri  Heine.  Heine  est  plus  populaire  en 
France  que  Lenau.  Cela  tient  non  pas  au  caractère  même  de 
son  lyrisme,  qui  restera  toujours  profondément  étranger  à 
notre  goût  national,  mais  à  des  circonstances  extérieures. 
Cette  fois,  les  circonstances  extérieures  nous  ont  bien  servi. 
Car  Heine  est  le  seul  poète  lyrique  allemand  qu'on  puisse 
raisonnablement  opposer  à  Lenau  pour  la  période  qui  va 
de  i83o  à  i85o. 

Laissons  de  côté  le  tempérament  et  l'éducation  générale 
des  deux  poètes  pour  ne  considérer  que  leur  œuvre.  Ce  qui 
nous  frappera  tout  d'abord  dans  le  lyrisme  de  Heine,  si  nous 
le  comparons  à  celui  de  Lenau,  c'est  la  variété.  La  variété, 
la  souplesse,  le  renouveau  perpétuel  du  génie  de  Heine  con- 
trastent singulièrement  avec  la  rigidité  et  la  monotonie  de 
Lenau.  Quand  on  a  lu  les  Drei  Zigeuner.  Die  Heidelberger 
Ruine,  Die  Haideschenke,  on  connaît  à  peu  près  tous  les 
procédés  de  Lenau.  Il  n'y  a  pas,  dans  l'œuvre  tout  entier 
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de  Heine,  une  pièce  qui  épuise  à  elle  seule  le  talent  de  son 
auteur.  Car  la  fantaisie  la  plus  capricieuse  règne  en  souve- 
raine sur  son  inspiration.  Avec  lui  nous  avons  tantôt  le 
monologue  pur  et  simple,  tantôt  un  dialogue  fictif,  tantôt  le 
récit  objectif,  tantôt  le  mélange  de  ces  formes  et  de  quelques 
autres  encore.  Toutes  les  situations  possibles  du  présent  et 
de  l'avenir,  toutes  les  réminiscences  d'un  passé  réel  ou  ima- 
ginaire sollicitent  tour  à  tour  le  poète,  qui  vagabonde  des 
unes  aux  autres,  avec  une  grâce  et  une  légèreté  déconcer- 
tantes. Prenez  n'importe  quel  cycle  de  poésies  lyriques  de 
Heine,  les  Junge  Liecler.  le  Lj'Hsches  Intermezzo,  le  Heim- 
kehr,  le  Xeuer  Frùhling,  partout  vous  rencontrerez  ce  jeu 
d'une  fantaisie  inlassable.  Des  bords  du  Rhin  elle  s'envole 
d'un  trait  vers  le  Harz.  s'égare  ensuite  sur  les  rivages  de  la 
mer,  parcourt,  la  nuit,  les  rues  désertes  de  la  ville  «  où 
habite  la  bien  aimée  »,  cause  avec  les  spectres,  les  hommes, 
les  astres,  les  vents,  les  flots,  tout  l'univers  vivant,  pour  le 
bénir  ou  le  maudire,  le  railler  ou  le  plaindre. 

Et  pourtant  il  y  a  une  méthode  dans  ces  errements.  Ces 
mille  voix  différentes  forment  une  harmonie  unique,  qui  a 
son  ouverture,  ses  développements,  sa  finale,  et  que  traverse 
comme  une  mélodie  grêle,  d'un  bout  à  l'autre,  l'ironie  amère 
du  poète.  Chacun  de  ces  cycles  est  une  symphonie  d'amour 
et  de  souffrance,  qui  épanche  la  richesse  prodigieuse  de  ses 
notes  tristes,  gaies,  furieuses,  railleuses,  désespérées.  La 
volonté  consciente  de  l'artiste  ordonne  ces  divers  motifs 
en  une  composition  savante,  qu'elle  dirige  sûrement.  Elle 
est  partout  invisible  et  présente,  organisant  l'ensemble  et  le 
détail  avec  une  sûreté  qui  ne  se  laisse  jamais  prendre  en 
défaut.  L'ensemble,  ce  sont  les  cycles,  qu'il  faut  considérer 
comme  les  véritables  unités  du  lyrisme  de  Heine.  Le  détail, 
ce  sont  ces  courtes  pièces  de  quelques  strophes,  sans  titre 
la  plupart  du  temps,  dont  la  succession  constitue  précisément 
le  cycle.  C'est  là.  dans  le  choix  même  de  cette  disposition 
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fondamentale  de  sa  poésie,  que  l'on  peut  observer  à  quel 
point  Heine  se  rendait  compte  de  la  nature  et  des  besoins 
de  son  lyrisme.  Car  le  vaste  champ  du  cycle  lui  permettait 
à  la  fois  de  lâcher  la  bride  à  son  inspiration,  qu'il  savait 
fougueuse  et  capricieuse,  et  de  la  ressaisir  dès  qu'il  devenait 
nécessaire  de  lui  faire  sentir  l'autorité  de  la  raison.  Et  il  y  a 
certainement  réussi.  Ses  cycles  poétiques  sont  plus  qu'une 
collection  de  sensations  ou  de  sentiments  particuliers  à  l'au- 
teur, ils  dégagent  une  idée  largement  humaine  qui  interprète 
ces  joies  et  ces  souffrances  minutieusement  décrites  et  les 
fait  servir  à  notre  expérieuce  personnelle.  Les  poésies  amou- 
reuses de  Heine  ne  racontent  pas  seulement  l'histoire  d'un 
homme  et  d'une  femme  déterminés,  elles  expriment  le 
contlit  éternel  de  l'Homme  et  de  la  Femme,  de  la  Femme  qui 
dédaigne  parce  qu'elle  ne  comprend  pas.  de  l'Homme  qui 
comprend,  méprise  et  aime  pourtant.  Ses  poésies  de  la  nature 
dressent  en  face  l'un  de  l'autre  ces  deux  infinis  de  l'âme 
chétive,  mais  consciente,  et  des  éléments  puissants,  sereins, 
insensibles.  Et  ces  fortes  oppositions  descendent  jusque 
dans  le  détail  des  poèmes  les  plus  rapides,  qui  les  rappellent 
par  un  mot,  un  geste,  un  sourire,  en  ce  langage  si  simple  et 
si  humain  que  Heine  emprunte  au  «  lied  »  populaire.  Il  n'y  a 
pas  là  sans  doute  de  métaphysique  bien  profonde,  mais  ce 
que  nos  pères  appelaient  des  idées  morales,  des  idées  comme 
Montaigne,  Pascal,  Bossuet  aimaient  à  en  évoquer.  L'art 
peut-il  et  doit-il  en  produire  d'autres  ?  Il  semble  bien  que  le 
spectacle  de  lame  et  de  la  nature,  considérées  dans  leur 
beauté  ou  leur  laideur,  ne  dégage  pas  de  formules  métaphy- 
siques. 

Lenau  diffère  de  Heine  par  la  méthode  et  le  fond  de  son 
lyrisme.  Il  écrit  au  jour  le  jour  des  poésies  qui  n'ont  aucun 
lien  entre  elles  et  ne  procèdent  pas  de  la  même  pensée.  Le 
plus  souvent,  elles  ne  contiennent  que  des  impressions  du 
dedans  ou  du  dehors  fidèlement  reproduites,  photographiées 
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pour  ainsi  dire,  mais  sans  retouches.  Ce  sont  des  instantanés 
de  l'âme  ou  de  la  nature,  qui  nous*  intéressent,  sans  doute, 
comme  de  saisissantes  images  et  soulèvent  même  en  nous 
des  émotions  diverses,  mais  ne  nous  expliquent  ni  cet  intérêt 
ni  ces  émotions,  pas  plus  d'ailleurs  que  ne  le  fait  la  réalité 
brute,  cette  forme  inférieure  de  l'art.  11  y  a  là-dedans,  pour 
nous,  quelque  chose  de  fragmentaire,  d'étranger,  de  per- 
sonnel. Lenau  se  trouve,  par  une  triste  après-midi  d'automne, 
en  face  de  la  lande  grise  et  il  se  lamente.  C'est  son  affaire 
et  non  la  nôtre.  Peut-être  était-il  de  fort  mauvaise  humeur, 
ce  jour-là.  Dans  une  poésie  adressée  à  sa  maîtresse,  il  la  prie 
de  ne  pas  plaisanter  avec  lui,  son  amour-propre  ne  le 
supporterait  pas  longtemps.  Il  a  peut-être  raison,  mais  que  ne 
le  lui  disait-il  en  prose  ?  De  pareilles  confidences  nous  tou- 
chent tout  autant  dans  sa  correspondance  que  dans  sa  poésie 
et,  de  fait,  nous  traitons  des  pièces  lyriques  de  ce  genre 
comme  une  page  de  journal  intime  ou  une  lettre.  Quelque- 
fois, pourtant,  le  poète  essaie  d'interpréter  ses  sensations 
individuelles  au  moyen  d'idées  philosophiques.  Mais  ces 
idées,  très  abstraites  en  général,  ne  lui  sont  pas  fournies 
directement  par  les  choses.  Il  va  les  emprunter  à  la  méta- 
physique des  livres.  Et  nous  sommes  en  face  d'un  tableau, 
où  l'artiste,  au  lieu  de  faire  converger  secrètement  tous  les 
détails  du  paysage  ou  de  la  scène  vers  une  impression  géné- 
rale très  distincte,  inscrit  en  exergue  un  axiome  philoso- 
phique. 

Maintenant,  laissons  dire  et  laissons  faire  ces  critiques 
qui  ne  sauraient  se  lasser  d'opposer  victorieusement  la  régu- 
larité extérieure  de  Lenau  et  son  sérieux  aux  caprices  et  à 
l'ironie  corrosive  de  Heine.  Cette  régularité  est  pauvreté,  ce 
sérieux  est  le  sérieux  triste  des  faibles,  le  caprice  et  l'ironie, 
au  contraire,  prouvent  la  force  ou  tout  au  moins  annoncent 
sa  victoire  prochaine,  comme  l'arc-en-ciel  qui  Hotte  sur 
l'orage  apaisé.  Lenau  subissant  l'assaut  des  sensations  comme 
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un  contact  désagréable,  court  en  maugréant  au  plus  pressé 
et  choisit  dans  sa  hâte  chaque  fois  les  mêmes  procédés  d'ex- 
pression. Il  n'est  pas  libre  et  ne  jouit  pas  de  ces  loisirs 
que  procure  la  liberté.  Heine  se  moque  de  ses  sentiments 
les"  plus  douloureux  —  et  surtout  de  ceux-là  — ,  pour  se 
prouver  à  lui-même  qu'il  est  encore  plus  puissant  qu'eux  et 
que  son  intelligence  demeure  sereine  au-dessus  du  trouble 
des  émotions.  Il  veut  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui, 
son  art,  soit  victorieux.  Par  là,  il  reste  bien  dans  la  grande 
tradition  des  maîtres,  de  Schiller,  qui  voyait  dans  l'art  une 
«  activité  de  jeu  »,  et  surtout  de  Gœthe.  l'Olympien  aux 
yeux  calmes. 

Un  autre  poète  auquel  on  a  souvent  comparé  Lenau,  c'est 
Leopardi.  Ils  appartiennent,  il  est  vrai,  tous  les  deux  à  la 
même  époque  et  chantent  le  mal  de  vivre  dans  toute  son 
àpreté.  Il  n'est  pas  douteux,  non  plus,  qu'on  n'arrive  à 
trouver,  en  cherchant  bien,  dans  leur  œuvre,  quelques  idées 
et  expressions  analogues.  Mais  c'est  là  tout  ce  qu'ils  ont  de 
commun.  En  réalité,  jamais  deux  âmes  humaines  et  deux 
poésies  n'ont  été  aussi  dissemblables  que  les  leurs.  Et  d'abord 
le  pessimisme  de  Leopardi  a  des  origines  plus  palpables, 
plus  matérielles,  en  quelque  sorte,  que  celui  de  Lenau.  On 
voit  très  bien  chez  le  malheureux  ascète  de  Recanati,  infirme 
et  maladif,  opprimé  par  une  mère  dévote  et  avare,  privé 
d'affection,  comment  la  souffrance  individuelle,  en  se  nour- 
rissant d'idées  et  de  spectacles  désolants,  a  pu  se  convertir 
en  pessimisme  philosophique.  Les  origines  du  pessimisme 
de  Lenau  sont,  au  contraire,  purement  morales,  nous  le 
savons.  Il  y  a,  de  plus,  dans  toute  la  personne  de  Leopardi, 
dans  son  attitude  vis-à-vis  de  son  siècle,  quelque  chose  de 
mâle  et  de  constant  qui  manque  à  Lenau,  l'homme  de  toutes 
les  défaillances.  Leopardi  est  un  poète  saint,  un  de  ceux  qui 
méritent  plus  que  des  éloges  littéraires  et  à  qui  on  doit  toute 
sa  sympathie,  tout  son  respect  d'homme,  car  jamais  il  n'a 
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courbé  la  tête  devant  qui  que  ce  soit  ou  quoi  que  ce  soit,  sans 
en  excepter  la  douleur. 

Si  ces  qualités  personnelles  le  distinguent  déjà  du  poète 
autrichien,  la  nature  de  son  art  l'en  éloigne  encore  davan- 
tage. On  se  rend  compte,  en  effet,  à  première  vue,  que  sa 
poésie  est  beaucoup  moins  riche  en  imag'es  que  celle  de 
Lcnau.  Les  considérations  morales  y  dominent  et  semblent 
en  constituer  le  fond  primitif.  Il  pai^t  de  l'Idée.  C'est  bien  là 
le  procédé  antique,  le  large  et  compatissant  regard  jeté  sur 
les  choses  humaines,  le  jugement  sobre  et  simple  du  poète 
qui  est  avant  tout  un  homme.  Mais  ce  lyrisme  d'origine 
antique  se  complique  chez  Leopardi  d'un  élément  moderne  : 
la  rêverie,  ou,  si  l'on  préfère,  la  «  méditation  »  au  sens  lamar- 
tinien  du  mot.  Leopardi  a  surtout  écrit  des  Méditations 
comme  son  grand  contemporain  français.  Il  Sogno,  La  Vita 
solilaria,  Le  Ricordanze,  Il  Pensiero  dominante,  Amore  e 
Morte  ne  sont  pas  autre  chose,  tandis  que  des  pièces  comme 
Ultimo  Canto  di  Sappho,  Consalvo,  Alla  sua  donna,  tien- 
nent plutôt  le  milieu  entre  la  pure  élégie  antique  et  la  forme 
nouvelle  qu'elle  revêt  chez  Lamartine  et  quelquefois  chez 
A.  Chénier.  Nous  sommes,  en  tout  cas,  ici,  aux  antipodes 
de  Lenau  et  même  de  Heine.  La  sensation  extérieure  est 
devenue  un  accessoire,  un  secours  qui  s'offre  à  la  rêverie.  Le 
but  de  cette  poésie  est  une  connaissance  plus  approfondie 
du  cœur  humain,  une  analyse  émue  et  respectueuse  de  la 
souffrance,  une  philosophie  de  la  vie  individuelle  dans  ses 
rapports  avec  l'Univers.  Le  problème  poétique  ainsi  posé 
n'est  plus  du  tout  celui  qu'avaient  à  résoudre  Lenau  et 
Heine.  Il  ne  s'agit  plus  de  coordonner  des  impressions  sen- 
sibles et  de  les  pénétrer  d'idées,  mais  de  recueillir  autour  de 
soi  des  impressions  qui  peuvent  servir  à  illustrer  la  thèse 
morale  que  la  poésie  développe.  Au  principe  de  cet  art 
il  y  a  la  comparaison,  que  Leopardi  accuse  peut-être  moins 
nettement  que  les  maîtres  antiques,  mais  dont  il  use  aussi 
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fréquemment.  Sans  doute  il  n'est  plus  si  difficile  dans  ce  cas 
de  sauvegarder  l'unité  de  l'inspiration,  puisque  cette  inspi- 
ration est  essentiellement  pensée  logique  et  que  les  images 
ne  sont  évoquées  par  elle  que  dans  la  mesure  de  ses  besoins, 
mais  cette  manière  de  procéder  offre  d'autres  dangers.  La 
pensée,  une  fois  acquise,  ne  peut  qu'être  reproduite  sous  des 
formes  différentes  et  cette  obligation  ouvre  la  porte  à  tous 
les  artifices  de  la  rhétorique  :  répétition,  antithèse,  etc. 
Leopardi  pèche  souvent  de  ce  côté,  comme  Y.  Hugo  d'ail- 
leurs et  tous  les  poètes  de  sa  catégorie.  Il  analyse  et  démon- 
tre beaucoup  trop.  Il  insiste  sur  sa  thèse,  la  tourne  et  la 
retourne,  l'exprime  de  vingt  façons  différentes,  énumère  les 
cas  où  elle  se  vérifie,  les  cas  où  la  réalité  semble  la  démen- 
tir ;  bref,  il  fatigue  et  ennuie  par  instants.  Voyez  plutôt 
Amore  e  Morte,  Bruto  minore,  La  Ginestra. 

Nous  touchons  ici.  en  somme,  au  caractère  essentiel  qui 
distingue  non  seulement  Leopardi  de  Lenau,  mais  le  lyrisme 
roman  du  lyrisme  germanique.  A  prendre  les  choses  en 
gros,  l'un  part  de  l'idée  abstraite,  l'autre  des  sensations 
concrètes.  D'un  côté,  le  jeu  souple  et  pourtant  logique  des 
concepts,  entre  lesquels  s'ouvrent  de  temps  à  autre  les  pers- 
pectives lumineuses  du  monde  extérieur  ;  de  l'autre,  une 
accumulation  de  sensations  vives,  colorées,  mais  un  peu 
désordonnées,  Vinci  et  Téniers,  l'humanité  exprimée  en 
quelques  lignes  générales  ou  quelques  tons  simples,  l'indi- 
vidu qui  étale  la  richesse  de  ses  singularités  sans  nombre. 
On  peut  arriver  à  la  Beauté  et  à  la  Vérité  poétique  par  les 
deux  voies,  en  allant  du  particulier  au  général,  ou  inverse- 
ment du  général  au  particulier.  Le  tout  est  de  se  rapprocher 
le  plus  possible  de  ce  sommet  commun  d'où  la  vue  s'étend 
sur  les  deux  versants  de  la  réalité  et  peut  les  embrasser  d'un 
seul  regard.  Rares  sont  les  esprits  capables  de  s'élever  à  de 
pareilles  hauteurs  et  c'est  pourquoi  la  poésie  philosophique 
a  trouvé  si  peu  d'interprètes  véritablement  dignes    d'elle. 
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Les  uns  sont  trop  philosophes,  les  autres  sont  trop  poètes, 
quelques-uns  même,  et  il  faut  ranger  Lenau  parmi  ces 
derniers,  sont  tantôt  trop  poètes,  tantôt  trop  philosophes, 
c'est-à-dire  qu'ils  se  montrent  impuissants  à  dominer  les 
deux  formes  de  leur  talent  et  à  les  fondre  intimement.  Ils 
semblent  n'avoir  pas  su  découvrir,  pour  considérer  les 
choses,  le  point  culminant  de  leur  art,  mais  s'être  égarés 
seulement  autour  de  la  crête.  Le  seul  poète  parmi  les  con- 
temporains de  Lenau  qui  remplisse  dans  une  certaine  mesure 
ces  conditions  idéales  est  peut-être  Alfred  de  Vigny. 

Bien  distinct  de  Lenau,  celui-là  aussi,  car  il  rentre  plutôt 
dans  le  groupe  Leopardi.  c'est-à-dire  qu'il  est  avant  tout  un 
manieur  d'idées,  un  raisonneur.  Mais  c'est  un  raisonneur 
qui  voit  et  comprend  la  réalité,  et  qui  emprunte,  pour  nous 
parler,  le  langage  des  choses  elles-mêmes.  L'Univers  lui  est 
apparu  comme  le  dualisme  irréconciliable  de  l'Illusion  et'  de 
la  Vérité,  de  l'Illusion  douce,  consolante,  nécessaire  à  la 
vie,  de  la  Vérité,  amère  nourriture  de  l'esprit.  Et  voici  qu'il 
évoque  tour  à  tour  devant  nous  les  symboles  profonds  de  la 
Duplicité  universelle  :  la  Femme,  la  Nature,  Dieu  :  —  la 
Femme  d'abord.  Eva  ou  Dali  la.  ange  doux  et  plaintif  au 
regard  caressant,  ou  enfant  malade,  douze  fois  impur,  créa- 
ture de  générosité  et  d'enthousiasme,  ou  être  faible,  men- 
teur, qui  sournoisement  lutte  contre  l'Homme,  son  maître, 
dont  la  douceur  l'écrase  en  l'absolvant;  —  la  Nature,  qui 
nous  attend  dans  le  silence  austère  du  crépuscule  où  les  lis 
se  balancent  comme  des  encensoirs,  pour  nous  purifier  du 
contact  des  hommes  et  nous  apprendre,  par  l'exemple  des 
premiers  habitants  du  bois  et  du  rocher,  à  souffrir  et  mourir 
sans  parler,  parce  que  gémir,  pleurer,  prier  est  également 
lâche,  et  que  pourtant  nous  devinons  hostile,  indifférente 
aux  populations  comme  aux  fourmis,  belle  non  pour  nous, 
mais  pour  elle  seule,  insensible  à  nos  adorations  et  à  nos 
blasphèmes  :  —  Dieu  enfin,  qui,  par  le  sacrifice  de  son  Fils, 
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nous  a  libéré  du  joug  de  plomb  des  Destinées  en  nous  con- 
férant la  responsabilité,  mais  cpii  reste  muet,  aveugle  et 
sourd  au  cri  de  notre  misère  actuelle  et  à  qui  le  Juste  oppo- 
sera son  dédain,  son  froid  silence,  confiant  dans  la  seule 
puissance  qui  ne  trompe  pas.  le  Savoir,  l'Esprit,  qui  peut 
flotter  longtemps  sur  les  vagues  infinies  de  la  création, 
comme  cette  bouteille  jetée  à  la  mer  par  le  navigateur  dans 
sa  résistance  désespérée  contre  les  éléments  barbares,  mais 
qui  arrivera  au  port,  sera  Dieu  un  jour,  sous  la  forme  de 
l'Ecrit .  cette  colombe  au  bec  d'airain,  visible  Saint-Esprit, 
parce  que  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  Idées.  — 
Vigueur  et  netteté  de  la  pensée,  simplicité  noble  de  l'expres- 
sion, barmonie  parfaite  des  deux,  tout  ce  qui  constitue  la 
grande  poésie  pbilosopbique  est  là.  Et  c'est  pourquoi  Vigny 
est  un  maître. 

Un  maître,  n'est-ce  pas  celui  qui  connaît  toutes  les  ressour- 
ces de  son  art  et  en  dispose  à  son  gré  ?  Lenau  plus  que  per 
sonne  avait  reçu  de  la  nature  ce  qu'il  fallait  pour  arriver  à 
la  maîtrise  artistique  :  une  intelligence  vive  et  pénétrante, 
une  imagination  puissante,  une  sensibilité  frémissante,  un 
goût  très  sûr,  des  germes  de  volonté,  sans  compter  les  qua- 
lités qui  de  tout  temps  ont  distingué  son  peuple  autrichien  : 
la  sympatbie  et  la  tolérance  pour  tout  ce  qui  est  desti- 
née, joie  et  souffrance  humaines.  Qu'était  donc  Gœthe  lui- 
même  à  vingt-cinq  ans,  le  Gœthe  du  Sturm  und  Dr  an  g  ?  Un 
enthousiaste  et  un  sentimental, qui  s'insurgeait  contre  toutes 
les  conventions  littéraires  et  sociales,  faisait  fi  de  sa  pro- 
fession et  n'avait  pas  assez  de  sarcasmes,  dans  son  Wer- 
ther, pour  les  gens  pratiques,  raisonnables,  plats,  qui 
réussissaient  dans  leurs  occupations  quotidiennes  et  se  con- 
tentaient de  la  vie  de  tout  le  monde  :  en  somme  quelque 
chose  de  fort  analogue  à  notre  Lenau  d'avant  i83o.  Qui  eût 
pu  prédire,  alors,  qu'un  jour,  ce  bruyant  contempteur  des 
réalités  de  tout  ordre,  s'appliquerait  à  les  comprendre  et  à 
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les  justifier  dans  son  Tasso,  que  cet  individualiste  intransi- 
geant écrirait  une  apologie  de  l'ordre  et  de  la  raison  aussi 
largement  humaine  que  Ylphigénie  ?  Ce  miracle  s'est  produit 
cependant,  parce  que  Goethe,  une  fois  l'âge  de  toutes  les 
insurrections  et  de  toutes  les  critiques  passé,  s'est  résolument 
appliqué,  sous  la  direction  des  Anciens  et  de  la  philosophie 
panthéiste,  à  développer  en  lui  cette  pensée  rationnelle  et 
cette  énergie  morale  dont  il  n'avait  pas,  jusque-là,  compris  la 
nécessité.  Et  voilà  ce  que  Lenau  n'a  pas  su  faire.  La  tâche, 
il  est  vrai,  n'était  pas  aussi  facile  pour  lui  que  pour  Gœthe. 
Il  entrait  dans  la  littérature  à  une  époque  où  les  idées  artis- 
tiques et  les  notions  courantes  de  la  vie  avaient  été  boule- 
versées de  fond  en  comble  par  le  Romantisme.  Le  Romantisme 
l'assaillit  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  S'il  ne  devint  pas  préci- 
sément un  disciple  attitré  de  la  foi  nouvelle,  il  subit,  comme 
tous  ses  contemporains,  l'influence  troublante  de  la  poésie 
de  Byron,  et  rencontra  autour  de  lui,  partout,  dans  les  Let- 
tres et  la  Société,  les  idées  du  grand  révolutionnaire  anglais. 
Et  ces  idées,  qui  convenaient  merveilleusement  à  son  tempé- 
rament, il  les  prit  au  sérieux.  Ce  qui,  pour  les  autres,  n'était 
qu'un  jeu,  une  mode,  une  pose  intéressante,  lui  apparut 
comme  la  vérité  à  laquelle  on  devait  conformer  sa  pensée  et 
ses  actes.  «  Ce  qui  était  destiné  à  sa  tête  atteignit  son  cœur.  » 
Toute  l'histoire  morale  de  Lenau  tient  dans  ces  mots  de 
Grillparzer  (i).  Tandis  que  le  Romantisme  glissait  le  plus 
souvent  sur  l'àme  de  ses  contemporains  sans  y  exercer  de 
trop  grands  ravages,  ou  bien,  s'il  y  entrait,  chantait  dans 
une  chambre  vide,  il  pénétrait  en  lui  et  s'y  enfermait  à 
demeure,  empoisonnant  de  son  souffle  malsain  toute  énergie 
et  obscurcissant  toute  intelligence.  Dès  ce  moment  Lenau 
était  condamné.  Le  sort  des  Hoffmann,  des  Werner,  des 
Brentano  l'attendait. 

(1)  A/71  Grabe  Lenaus,  II,  71. 
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Sa  fantaisie  devint  la  souveraine  maîtresse  de  ses  actions. 
Il  traita  la  vie  par  le  mépris,  sous  prétexte  de  se  consacrer 
uniquement  à  l'art,  la  bouda,  sans  avoir  pourtant  le  courage 
de  rompre  entièrement  avec  elle  comme  Byron,  refusa  le 
bonheur  qu'elle  lui  offrait,  se  grisa  de  chimères,  tenta  un 
voyage  inconsidéré  dont  il  revint  découragé,  mena  une 
existence  incertaine,  sans  but.  sans  consolations  d'aucune 
sorte,  se  jeta  enfin  dans  un  amour  inutile  et  décevant,  qui 
irrita  jusqu'au  vif  sa  sensualité,  déchaîna  sur  ses  nerfs  de 
véritables  tempêtes  d'érotisme,  et  ruina  son  organisme,  usé 
déjà  par  le  labeur  littéraire  intensif,  les  voluptés  artistiques 
les  plus  aiguës  et  toute  sorte  d'excitants  physiologiques.  Son 
lyrisme  n'y  gagna  rien,  au  contraire.  La  pensée,  désormais 
affaiblie,  se  laissa  subjuguer  par  la  masse  grouillante  des 
sensations  extérieures  et  des  émotions  intimes,  qu'elle  ne 
réussit  à  dompter  et  à  organiser  poétiquement  qu'à  de  rares 
intervalles,  lorsqu'un  secours  puissant  s'offrait  à  elle  du 
dehors.  Mais  ni  les  prouesses  isolées  des  Haidebilcler,  ni 
le  succès  fortuit  des  Schilflieder,  ni  même  le  triomphe  tardif 
des  Waldlieder,  qui  ont  sauvé  l'honneur  du  poète,  n'empê- 
cheront que,  dans  son  ensemble,  la  bataille  n'ait  été  perdue 
par  la  faute  de  Lenau  et  par  la  faute  du  Romantisme  lui- 
même  (i).  Car,   on  ne  saurait  trop  le  répéter  :  ils  se    sont 

(i)  C'est  évidemment  le  Romantisme  qui  a  proclamé  le  plus 
bruyamment  la  doctrine  individualiste.  Mais  il  ne  l'a  pas  inventée. 
On  peut  soutenir,  au  contraire,  qu'elle  est  comme  la  foi  instinctive  et 
profonde  de  l'âme  allemande.  C'est  à  l'Individualisme  le  plus  intran- 
sigeant, en  effet,  que  la  littérature  allemande  aboutit  chaque  fois 
qu'elle  essaie  de  réagir  contre  les  influences  étrangères  et  de  revenir 
à  l'inspiration  proprement  nationale  (Sturin  und  Drang.  Romantisme, 
époque  contemporaine,  1870-80). Mais,  chaque  fois  aussi,  le  génie  supé- 
rieur de  ses  plus  grands  artistes  semble  avoir  pour  mission  de  mettre 
un  terme  à  cette  effervescence  et  de  prêcher  une  conception  plus  large 
et  plus  humaine  de  la  vie  (Goethe,  Orillpnrzer,  Hnuptmann?).Les  deux 
écoles  littéraires  françaises  qui  ont  inscrit  dans  leur  programme  les 
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trompés  ceux  qui  ont  accordé  au  poète  le  droit  à  une  vie 
incohérente.  L'Art,  c'est  l'homme  tout  entier,  et.  de  même 
que  l'homme  n'atteint  sa  pleine  signification  que  par  la 
Volonté,  de  même  on  peut  dire  que.  si  les  conditions  pre- 
mières de  l'Art  sont  la  Sensibilité  et  l'Imagination,  il  ne 
doit  et  ne  peut  aboutir  que  par  la  Volonté. 

droits  de  l'Individu  (entendez  de  l'artiste)  et  enseigné  le  mépris  du 
vulgaire,  le  Romantisme  et  le  Symbolisme,  ont  des  origines  germa  - 
niques.  Le  génie  sociable  et  égalitaire  de  notre  race  semble  réfractaire 
à  cette  doctrine  égoïste  et  bornée,  égoïste  parce  qu'elle  ne  se  préoccupe 
que  du  caprice  plus  ou  moins  légitime  d'une  minorité  de  jouisseurs 
intellectuels,  bornée,  parce  qu'elle  n'arrive  pas  à  comprendre  que  ces 
«  conventions  sociales  »  dont  souffre  la  névrose  de  ces  raffinés  sont 
le  résultat  nécessaire  et  logique  d'une  évolution  sociale  qui  n'a  pas  eu 
seulement  à  se  préoccuper  d'un  petit  nombre  d'oisifs  exigeants,  mais 
de  la  foule  anonyme  et  modeste  «le  ceux  qui  travaillent. 
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PARTIE  GENERALE 


A.  Éditions. 


DE  LENAU.  La  première  édition  des  Poésies  de  Lenau  (Gedichte) 
parut  en  i83a  à  Stuttgart,  chez  Cotta  (Stuttgart  et  Tubingue).  Une 
seconde  édition  suivit  en  i834,  une  troisième  en  1837,  une  quatrième 
en  1840.  En  i838  parurent  chez  Hallberg  à  Stuttgart  les  Nouvelles 
Poésies  (Neuere  Gedichte),  dont  une  seconde  édition  fut  publiée  en 
1810  et  une  nouvelle  édition  (Neue  Ausg.)  en  i843.  A  partir  de  1841, 
cependant,  Poésies  et  Nouvelles  Poésies  paraissent  chez  Cotta  en 
deux  volumes,  le  premier  en  cinquième,  le  second  en  troisième  édition. 
La  dernière  édition  que  Lenau  ait  pu  surveiller  eut  lieu  en  i844-  Le 
premier  volume  en  était  à  sa  septième,  le  second  à  sa  cinquième  édi- 
tion. En  i855  ils  atteignaient  respectivement  leur  seizième  et  quator- 
zième édition.  Ils  parurent  encore  sous  divers  formats  en  1806,  1857, 
1808.  A  partir  de  18G2  ils  sont  réunis  en  un  seul  volume  qui  est  édité 
de  nouveau  en  1864,  1860,  1869,  1874.  1878. 

DE  GRÙN.  Œuvres  complètes  rie  Lenau.  Stuttg.,  i855,  en  4  vol.  ; 
1874,  en  2  vol.  ;  i883,  en  4  vol.  ;  i8()3,  en  4  vol.  Édition  de  luxe  en  1881. 

Poésies  de  Lenau,  1862,  en  2  vol.  ;  id.,  1893.  En  i85i  avaient  paru  les 
Œuvres  posthumes  (Dichterischer  Nachlass),  auxquelles  sont  venues 
s'ajouter  les  poésies  de  jeunesse  publiées  par  Frankl  (Lenau  u.  Sophie 
Lœwenthal,  voir  plus  loin)  et  d'autres  pièces  qui  ont  paru  depuis  dans 
des  Revues  ou  Journaux. 
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AUTRES  ÉDITEURS.  Œuvres  complètes.  Bartliel  :  Leipzig 
Reclam,  1S82.  —  Œuvres  complètes  de  L.  Gùtersloh,  1882  et  1893.  — 
Hepp  :  Leipzig,  1882.  —  Boxberger  :  Leipzig,  i883.  —  Laube  :  Wien, 
18S4-86.  —  Koch  :  Stuttgart.  1888.  —  Preuss  :  Berlin,  1888  —  Koch 
(Nat.  Lifter.  Kùrschner).  —  Karpeles  :  Leipzig,  1895.  —  Castle  :  Leipzig. 
1900  (1).  —  Krabbe  :  Stuttgart,  1902.  —  Preuss  :  Stuttgart,  1902.  — 
Gensisehen  :  Stuttgart,  1902. 

Poésies.  Die  vom  Dichterzuerst  veruffentlichte  Sammlung.  Hempels 
Klassiker  Ausgaben.  Leipzig,  1S84.  —  Id.  Vollstàndige  Ausg.,  1884.  — 
Id.  Sàmtl.  Gedichle,  revidierte  Ausg.,  1888.  —  Prosch  :  Wien,  1891. 


B.  Sources  et  Biographies  générales. 

SOURCES.  —  A.  Schurz,  Lenaus  Leben,  grossentheils  aus  des 
Diehters  eigenen  Briefen,  2  vol.  Stuttg.  i855.  Cet  ouvrage  reste  la 
source  principale  pour  la  biographie  du  poète.  Il  contient  un  grand 
nombre  de  lettres  de  Lenau  et  de  ses  correspondants.  Ouelques-unes 
ont  été  reproduites  en  entier,  d'autres  ont  été  citées  partiellement  ou 
même  retouchées.  C'est  le  cas  pour  les  lettres  fournies  à  l'auteur  par 
Sophie  Lœwenthal.  Ces  lettres  ont  été,  en  outre,  choisies  de  manière  à 
donner  une  idée  très  fausse  des  relations  de  Lenau  avec  cette  femme. 
(Cf.  Frankl.  Lenau  et  Sophie  Lœw.,  cité  plus  loin.)  Il  est  bon  de  se 
reporter  pour  toute  la  correspondance  aux  publications  récentes.  Les 
renseignements  biographiques  sont  en  général  exacts.  Le  livre  de 
Schurz  pèche  surtout  par  sa  prolixité  et  l'inintelligence  de  son  auteur 
qui  n'a  rien  compris  au  caractère  de  Lenau  et  n'a  pas  essayé  de 
pénétrer  sa  vie  intérieure;  Schurz,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des 
biographes  autrichiens  de  Lenau,  montre  parfois  une  certaine  animo- 
sité  contre  les  cercles  souabes  que  fréquentait  le  poète.  Cette  animosité 
s'explique  par  la  différence  des  intérêts  et  des  croyances  religieuses. 
Schurz  était  en  outre  complètement  dominé  par  Sophie  Lœwenthal. 

K.  Mayer,  N.  Lenaus  Riiefe  an  einen  Erennd,  etc.  Stuttg.,  i853. 
Précieux    pour   l'étude    des  relations   de   Lenau   avec    les   Souabes. 

(1)  C'est  à  cette  édition,  la  plus  soignée  et  la  plus  complète  de  toutes, 
que  nous  renvoyons  dans  nos  notes. 
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L'auteur  juge  Lenau  avec  une  indulgence  qui  n'exclut  pas  la  perspi- 
cacité. Sa  sincérité  est  absolue.  Malheureusement  les  souvenirs  de 
Mayer  manquent  parfois  de  précision,  surtout  pour  les  dernières 
années  de  la  vie  de  Lenau. 

Emma  Niendorf,  Lenau  in  Schwaben,  2e  éd.,  Leipzig.  i855.  Com- 
plète le  précédent  puisqu'il  traite  des  dernières  années  de  la  vie  du 
poète,  (lest  une  sorte  de  journal  intime  des  dires  et  des  gestes  de 
Lenau  recueillis  jour  par  jour.  L'auteur  professe  une  sorte  de  religion 
pour  le  poète,  religion  qui  ne  lui  était  d'ailleurs  pas  spéciale.  Pourtant 
Emma  Niendorf  connaît  les  faiblesses  de  Lenau  tout  aussi  bien  que 
ses  qualités.  Ce  recueil  anecdotique  est  une  source  de  premier  ordre 
pour  l'intelligence  du  caractère  de  Lenau  et  du  milieu  dans  lequel  il 
vivait. 

L.  A.  Frankl.  Zu  Lenaus  Biographie.  Ve  édit.  Vienne,  i855,  2e  édit. 
Vienne,  1880.  L'auteur,  mal  renseigné  sur  la  biographie  extérieure  du 
poète,  connaît  très  bien,  en  revanche,  son  tempérament  et  son  carac- 
tère qu'il  eut  l'occasion  d'étudier  de  très  près.  Frankl,  qui  était 
médecin  et  homme  de  lettres,  a  surtout  essayé  de  relever  dans  la  vie 
tout  entière  de  Lenau  des  symptômes  précurseurs  de  la  désagré- 
gation linale,  et  le  fait  qu'Anastasius  Griin,  un  des  amis  les  plus 
désintéressés  et  des  plus  dévoués  de  Lenau,  ait  approuvé  ses  conclu- 
sions, donne  une  grande  autorité  à  ce  petit  livre.  (Briefwechsel 
zwischen  A.  Gràn  und  L.-A.  Frankl,  i8^o-i8"6,  hgg.  von  Bruno  v. 
Frankl-Hochwart  dans  la  collection  des  Lettres  et  Mémoires  du 
xixe  siècle  de  K.  E.  Franzos.  Berlin,  189-.  —  Id.  National  Zeitung, 
i8y6,  n°  298). 

L.  A.  Frankl,  Lenau  und  Sophie  Lœwenthal.  Tagebuch  und  Briefe 
des  Dichters  nebst  Jugendgedichten  und  Briefen  an  Kleyle.  Stuttg. 
1891.  Contient  des  documents  de  la  plus  haute  importance.  Les  lettres 
à  Kleyle  et  les  poésies  de  jeunesse  de  Lenau  étaient  inédites;  de 
même  les  lettres  de  Lenau  à  Sophie.  Mais  ces  dernières  n'ont  pas  été 
reproduites  fidèlement.  La  collection  n'est  certainement  pas  complète 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  lettres  et  journal  ont  été  visiblement  mutilés, 
expurgés,  sur  l'ordre  de  Sophie.  Plusieurs  lettres  sont,  en  outre,  fausse- 
ment datées,  par  erreur.  Frankl  est  d'ailleurs,  ici  encore,  très  mal 
renseigné    sur  la    biographie    de   Lenau.    11  confond   Lotte   Gmelin, 
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l'héroïne  des  Schilflieder,  avec  une  sœur  d'Emilie  Reinbeck,  assigne 
aux  premières  relations  de  Lenau  avec  Sophie  une  date  impossible, 
etc.  (Cf.  Minor,  Zeitschr.  fur  deiilsehes  Altertum.  Anzeigen,  Vol.  18, 
276.  -  Litterat.  Zeit.,  Vol.  12,  1 834-36,  etc.) 

A.  Schlossar,  N.  Lenaus  Brie/e  an  Emilie  von  Reinbeck  und  deren 
Gatten  Georg  Reinbeck,  i832-i844,  nebst  Em.  von  Reinbecks  Aufzeich- 
nungen  liber  Lenaus  Erkrankung  i844"4^>  nach  grôsstenteils  unge- 
drucken  Originalen.  Sluttg.  1896.  Une  partie  de  cette  correspondance 
avait  été  publiée  déjà  parSchurz,  mais  la  transcription  de  M.  Schlossar 
a  l'avantage  d'être  plus  fidèle  et  d'être  complète.  Les  lettres  de  Lenau 
à  sa  «  noble  amie  »  Emilie  Reinbeck  constituent  les  documents  les 
plus  sûrs  que  nous  possédions  sur  son  caractère  et  ses  goûts  littéraires. 
Les  notes  prises  par  Emilie  pendant  la  maladie  du  poète,  qu'elle 
soigna  elle-même  aussi  longtemps  que  ses  forces  le  lui  permirent,  ont 
été  écrites  sous  l'impression  directe  des  événements  et  offrent  les 
caractères  d'une  sincérité  absolue.  C  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins 
«  littérature  ».  (Cf.  Roustan,  Revue  Crit..  14  décembre  1896,  et  surtout 
Fr.  Mayer,  Zeitschr.  fiir  die  œsterr.  Gymnasien,  1898,  748  S(lcl-) 

Th.  Kerner  und  E.  Mùller,  Jnstinus  Kerners  Briefwechsel  mit  seinen 
Freunden.  Stuttg.  1897.  Contient  la  correspondance  de  Lenau  et  de 
J.  Kerner  qui  était  dispersée  dans  les  ouvrages  de  Schurz,  Mayer, 
Niendorf.  Quelques  reproches  qu'on  puisse  adresser  à  l'ouvrage  lui- 
même,  considéré  dans  son  ensemble,  il  n'en  constitue  pas  moins  un 
instrument  de  travail  précieux  pour  les  recherches  de  tout  ordre  sur 
la  biographie  et  la  formation  intellectuelle  de  Lenau.  Quelques  lettres 
le  concernant  y  sont  publiées  pour  la  première  fois.  (Cf.  Geiger. 
Zeitschr.  fur  deutsche  Philol.,  vol.  3i,  201-80.) 

D'autres  lettres  ont  été  publiées  en  outre  par  des  revues  ou  jour- 
naux, par  ex.  :  —  N.  Freie  Presse,  3i  mars  1893.  —  Id.,  29  oct.  1894.  — 
Id .,  8  févr.  1894  (Abendblatt).  —  Dsche  Zeitung,  4  oct.  1893.  —  Dios- 
kuren,  189.").  n°  25.  258  sqq.  —  Hamb.  Correspondent,  1895,  n°  17,  19. 
—  Gegenwart,  1896.  n'  5o.  —  Dioskuren,  1896,  265.  —  Grenzbolen, 
1899,  n°  36,  37.  Zeitschr.  fur  dsche  Unterr.,  1901,  vol.  i5,  248  sqq. — 
Beil.  zur  Allgem.  Zeit.  (Mùnchen),  1902,  n°  182.  —  Wiener  Abendpost, 
1902,  n°  182.  —  Dsche  Dichtung.  1892,  vol.  11.  n°  1.  —  Magdeburger 
Zeit.,  1902,  n°  407.  —  Etc.,  etc. 
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BIOGRAPHIES.  —  Griïii.  Barthel,  Hepp,  Boxberger,  Preuss,  Koch, 
Castle,  Gensischen  dans  leurs  éditions  (les  meilleures  sont  celles  de 
Grùn  et  de  Castle).  En  outre  :  A.  Schurz,  N.  Lenau.  Lebeinszeichung 
von  A.  Schurz,  Album  œsterreichischer  Diehter,  Heft  1.  Vienne,  1849. 
-^  Gust.  Karpeles,  N.  Lenau,  sein  Leben  und  Dichten.  Berlin,  1873.  — 
Allgem  Deutsche  Biogr.,  vol.  XVIII.  —  W  urzbach,  Biograph.  Lexicon 
des  Kaiserl.  Œsterreich.  vol.  XX.  —  Marchand,  Les  poètes  lyriques  de 
l'Autriche,  4e  éd.,  Paris,  1889.  — L.  Roustan,  Lenau  et  son  temps,  Paris. 
1898  (solide;  ce  qu'il  y  a  de  plus  complet  sur  Lenau  à  l'heure  présente). 

—  Kohut,  N.  Lenau,  Berlin,  1901.  —  J.  Saly-Stern,  La  vie  d'un  poète. 
Essai  sur  Lenau  (composé  à  l'aide  de  mauvaises  introductions,  four- 
mille d'erreurs).  — Boxberger,  Lenaus  Leben  und  Werke,  Leipz.,  1902. 

—  Gottsehall,  Dichterbiograplrien  Lenau.  Leipzig,  Reclambiblioth.,  1902. 

—  F.  Lampadius,  N.  Lenau.  Eine  Gedâchtnisschrift  zu  s.  ioolCD  Geburts- 
tag,  Leipz.,  1902.  —  E.  Castle,  V.  Lenau.  Zur  Jahrhundertfeier  seiner 
Geburt.,  Leipz.,  1902  (d'une  psychologie  très  pénétrante).  Les  deux 
meilleurs  ouvrages  de  celte  catégorie  sont  incontestablement  ceux  de 
MM.  Roustan  et  Castle.  Sur  le  premier,  cf.  Anzeiger  fur  Dtsches 
Altertum  und  dsche  Lilter.,  vol.  XXVI,  323  sqq.  Euphorion,  VI,  780. 
Zeitschr.  fur  Dsche  Philologie.  XXXIII,  489  sqq.  Sur  le  second,  cf. 
Rich.  Mayer  dans  la  Zeitschr.  fur  dsche  Philologie,  vol.  XXXIV,  412. 
qui  me  parait  cependant  un  peu  sévère. 


II.  -   PARTIE    SPECIALE 


PREMIERE  PARTIE 

Ch.  I.  —  Sur  les  ancèthes  et  les  parents  de  Lenau.  Schurz. 
déjà  cité,  vol.  I;  Niendorf,  passim.  De  plus,  Gôhrlich,  Geschichte  der 
Stadt  Strehlen,  Bresl ,  i853.  —  Bruno  von  Frank  1-Hoclnvart,  Lenaus 
Eltern,  N.  Fr.  Presse,  19,  26  août,  2,  8  sept.  1900.  —  Ernst,  Lenaus 
Mntter,  Hamhurg.  Correspondent,  1895,  n°  23.  —  Id.,  Lenaus  Frauen- 
gestalten,  Stuttg.,  1902.  —  Berdrow,  Frauenbilder  ans  d.  neuer.  dsch. 
Lilter.  gesch.,  'X  éd.  Stuttg.,  1900.  —  Sur  Csatad.  Mùller-Guttenbrunn, 
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Dsche  Wochenschrift,  1886,  4X9-  —  Id.»  Dsche  Culturbilder  aus 
Ungarn,  \'  partie,  2e  édit..  Leipz.,  1896.  —  Id.,  Im  Gebnrtsort  Lenaus. 
Dsche  Heimat,  5'  ann..  n°  45,  4"-  —  "Weinrich,  Lenaus  Gebnrtsort, 
Gegenw.,  vol.  02,  75.  —  H.  Handke,  Ans  Lenans  Heimat.  Die  Post 
(Berl.),  1902,  n°  378.  —  F.  Uhl,  Aus  dem  Bannat.  Frankls  Sonntags- 
blâtter,  10  janvier  1847.  —  R.  Recouly,  Le  pays  madgyar,  Paris  1903. 
—  Sacher-Masoch,  Aus  Lenaus  Knabenzeit.  Gegenw.  vol.  43,  p.  23  sqq. 
(romanesque).  —  Pest,  Tokay,  Vienne.  Fin  Wohnhaus  des  Dichters 
N.  Lenau.  Waldheims  Illustr.  Zeit.,  18  juillet  1864.  —  Siebenlist,  Lenau 
in  Pressburg.  N.  P.  Presse,  18  oct.  i883.  —  Kompert,  Lenau  als  Hurer 
der  Medicin.  Frankls  Illustr.  Sonntagsbl.,  1848,  17-20.  —  Seidl,  id., 
47-56.  —  Castle,  Lenaus  Beziehungen  zu  Ungarn.  Grillp.  Jahrb.  X, 
80  sqq.  —  M.  Arpad,  Lenaus  magyarischer  Genius,  Internat.  Littera- 
turbericlite,  IXe  année,  n"  17,  18.  —  Raoul  Ghélard,  Le  poète  Lenau  et 
le  Pangermanisme.  Merc.  de  France,  oct.  1902. 

Gh.  IL  —  La  Hongrie  et  les  Alpes.  Voir  Muller-Guttenbrunn, 
Handke,  Uhl,  Recouly,  Castle,  etc.,  cités  au  ch.  I.  En  outre  :  —  Kom- 
pert, Aus  den  Erinnerungen  eines  Kollegen,  Frankls  Sonntagsbl.  1848, 
n°  I.  —  Sur  l'Amérique.  Mulfinger,  Lenau  in  America,  Americana 
Germanica,  vol.  I,  7  sqq.  —  T.  S.  Baker,  America  as  the  political 
Utopia  of  Young  Germany.  Amer.  Germ.,  vol.  I,  n'  2.  —  Id.  Lenau 
and  Young  Germany  in  America.  Baltimore  1898.  — K.  Knortz  :  Die 
christlich-communistische  kolonic  der  Rappisten  in  'Pennsylvanien 
und  neue  Mitteil.  ùber  Lenaus  Aufenthalt  unter  den  Rappisten.  Vor- 
trag.  Leip.,  1892.  —  Below,  Fin  Vermachlnis  Lenaus  an  die  Deutschen. 
Grenzbot.  1893,  I,  139  sqq.  —  DerAinericamu.de  von  K.  Kurnberger 
(poésie  et  vérité  mêlées).  —  Gôbel,  America  in  der  deutschen  Dichtung 
bis  i832.  Forsch.  zus  dsch.  Philologie.  Festgabe  fur  A.  Hillebrand. 
Leipz.  189Î.  —  Minor,  Gotting.  Gelehrt.  Anz.  1896,  662  sqq.  —  Her- 
komer,  Dsche  Revue.  Juill.  189*3.  —  Ungern-Sternberg,  Erinnerungs- 
blàtter.  Berl.  i855. 

Ch.   III.    —    SÉJOUR     ET    RELATIONS     DE     LENAU     EN    SoUABE.    Voir   SUT- 

tout  Niendorf  et  la  correspondance  de  Lenau  dans  K.  Mayer, 
Schlossar,  Th.  Kerner,  cités  au  ch.  I.  En  outre,  Klupfel,  G.  Schwabs 
Leben,  Leipz.  i858.  Th.  Schwab.  Gust.  Schwabs  Leben.  Freiburg  i.  B. 
i883.  —  Winterfeld,  G.  Schwab  u.  Lenau,  Bl.  fur  litt.  Unterhalt.  1892, 
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36y-3~o.   —  Ernst,  Lenau  u.    Sophie    Schwab.   Grenzh.  1896.   3i3   sqq. 

—  Id.  Lenaus  Franengestalten,  déjà  cité.  —  K.  Mayer,  Uhland,  seine 
Frearide  u.  Zeitgenosscn,  Stuttg.  1867.  —  Uhlands  Beziehungen  zu 
Len.  Buchhândler  Académie  188.7,  vol.  4>  367  sqq.  —  Sur  Eiuma  Xien- 
dorf.  N.  Fr.  Pr.  22  août  1900.  —  E.  Mendorf,  Villegiatur  in  Weinsberg. 
Stuttg.  1840.  —  Th.  Kerner,  Das  Kernerhaus  u.  seine  Gdste.  Stuttg. 
1897.  —  H.  Blaze.  Le  docteur  J.  Kerner,  Rev.  des  D.  M.  1842,  vol.  29, 
853.  —  Hacklânder,   Der  Roman  meines  Lebens,  Ier  vol.  Stuttg.  1S78. 

—  Krauss.  Graf  Alex.  v.  Wùrttemberg.  Bl.  fur  litter.  Unterhalt.  1894, 
417-20.  —  Th.  Kerner,  Alex.  Graf  v.  Wurtt.  Ueber  Land  u.  Meer, 
1894,  119.  —  Th.  Kerner.  Lenau  in  Weinsberg.  Id.  1889,  n°  49.  ;">o.  — 
Georg  Reinbeck.  Reiseplaudereien,  etc.  Stuttg.  1837.  —  Élise  v.  Hohen- 
hausen,  Emilie  Reinbeck  u.  Lenau.  Zeitgeist,  1893,  n°  3.  —  Berdrow, 
Len.  u.  E.  9.  Reinb.  Der  Tiirmer,  1900,  III,  n"  2.  —  Id.  Frauenbilder 
aus  der  neuer.  dsch  Litter.  gesch.  déjà  cité.  —  Lenau  u.  seine  Freunde. 
Blàtter  fur  litter.  Unterhalt.  juill.  i85i  n°  109.  —  Euphorion,  vol.  VII, 
53a.  —  Sur  Schleifer,  cf.  Grefe,  Ein  vergessener  Dichter  und  dessen 
Bezieliungen  zu  Lenau.  N.  Fr.  Pr.  1894.  n°  10682.  —  Sur  le  carac- 
tère et  le  genre  de  vie  de  Lenau,  voir  Bauernfeld,  Aus  Jung  und 
Alt-Wien  et  Mémoires  (Ch.  Y).  Emma  Niendorf,  la  correspondance  avec 
Mayer,  Kerner,  Emilie,  Sophie  Lœwenthal  passim.  cités  au  ch.  I. 
Cf.  en  outre  le  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  approché.  —  Aus  den 
Memoiren  von  Braunv.  Braunthal.  X.  Lenau.  Wanderer,  28  nov.  1866.  — 
Chezy.  Erinnerungen  aus  mein.  Leben.  Schaffausen,  i8G3-4-  —  Stelz- 
hamnier,  Noch  ein  kleiner  Beitrag  zu  Lenaus  Biographie  Wanderer, 
11  juin  18Ô1.  —  Meissner,  Gesch.  meines  Lebens,  Teschen,  1884.  — 
Rank,  Erinner.  aus  mein.  Leben.,  Wien,  1896.  —  Ôtker,  Lebenserinner., 
Stuttgart,  1877.  —  Kerbeny,  Silhouetten  u.  Reliquien,  Wien,  1861.  — 
Beck.  .l/*7  .V.  Lenau;  Temeswarer  Zeit.,  i863,  ^228,34,  46.  52,  58.  —  Id.. 
Tagebuchblâtter,  i843-44.  Pester  Lloyd,  i863,  214,  26,  32.  44,  5o,  56.  — 
Auerbach,  N.  Lenau  :  Erinner.  u.  Beitracht.  Wien,  1876.  —  Briefe  von 
Moritz  von  Schwind  an  Ed.  v.  Bauernfeld.  Grillp.  Jahrb.,  VI,  225  sqq. 

—  Maladie  Procès-verbal  de  dissection.  Allgem.  Zeitschr.  fur  Psy- 
chiatrie, i85o,  6»4  sqq.  —  Lenaus  Wahnsinn,  Wiener  Theaterzeit., 
19  mars  i85i  —  Id  ,  i3  sept.  i856.  Lenaus  Erkrankung.  X.  F.  Presse, 
21-23  juill.  1892.  —  X.  Lenau.  Ein  pathologisehes  Lebensbild.  X.  F.  Pr. 
2.5,  26  sept.  1890.  —  Lang,  Dsche  Rundschau,  17  ann.,  n"  12.  —  Gastle, 
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2V.  F.  Pr.,  19  août  1900.  —  Obermayer,  Ein  Buch  der  Erinnerung., 
Wien,  1900.  —  Môbius,  Die  Zeit,  n"  36a.  —  Klôpfel,  Dsche  Dichtung. 
1897,  n°  6,  1898,  p.  i5o-i52.  —  Castle  dans  le  compte-rendu  du  livre  de 
Roustan.  Euphorion,  1899,  p.  785  sqq.  —  Greiner,  Der  Lotse,  2'  ann. 
n°  18,  1902.  —  C.  F.  von  Bleuten,  Die  Kultur,  ire  ann.,  1902. 

Ch.  IV.  —  Sources  et  Ouvrages  généraux.  Correspondance  de 
Lenau  avec  sa  mère  (Schurz,  I),  avec  F.  Kleyle  (Franckl.  Len.  u.  Soph. 
Lœw.)  avec  Mayer,  Kerner,  Sophie  Schwab,  Sophie  Lœwenth  (voir 
Sources).  De  plus,  Klein-Hattingen,  Das  Liebesleben  Hôlderlins,  Lenaus, 
Hein.es,  Berlin,  1900.  —  Ad.  W.  Ernst,  Lenaus  Frauengestalten,  déjà 
cité.  —  Kohut,  Lenau  u.  die  Frauen.  Leipz.  Illustr.  Ztit.,  vol.  n5, 
n'  2983.  —  A.  Gottschall,  Die  Frauen  im  Leben.  Lenaus.  Nord  u.  Sudr 
1902,  vol.  102.  —  Berdrow,  déjà  cité.  — Sur  Bertha.  Rôttinger,  Eupho- 
rion, vol.  VI,  762  sqq. —  Nanette  Wolf.  Radies,  Lenau  in  Gmunden. 
Reichswehr  (Wien),  1902,  n°  3007.  —  Lotte.  S.  Brandt,  Len  in  Heidel- 
berg.  Festchronik  der  V,c°  Secularfeier  der  Univ.  Heidelb.,  1886.  — 
Dsche  Dichtung,  4  oct.  i885.  —  Ernst,  Lenaus  Schiljlottchen  nach 
neuer.  Quellen.  Hamburger  Correspondent,  1896,  n°  17,  19.  —  Castle, 
Lenaus  Schiljlottchen  (Ein  Wiener  Stammbuchfùr  G lossj,  Wien,  1898). 
—  Sophie.  Geiger,  Lenaus  Sophie.  Nation  (Berlin),  1892,  n°  46.  —  Caro- 
line. Gregorovius,  Romische  Tagebucher,  Stultg.,  1892.  —  Graf  Heu- 
senstamms  Werke,  Wien,  1897-1900,  vol.  I,  VI.  —  A.  W.  Ernst,  Beil. 
der  Hamburger  Nachr.,  1898,  n°  45"47-  —  Pester  Llojyd,  1900,  n°  127 
(Eine  ungarische  Braut  Lenaus).  — Belmonte,  Eine  Freundin  Lenaus. 
Fremdenblatt,  1902,  n°  17.  —  Marie  Behrends.  Weisser,  Len.  u.  M. 
Berh.,  Dsche  Rundschau.,  déc.  1889,  vol.  LXL,  420  sqq.  —  Nie.  Lenau 
u.  Mar.  Behr.,  Dsche  Zeit.,  Berlin,  1902,  n°  188.  —  Lenau  in  Baden, 
Wandercr,  6  sept.  i85o.  —  Auerbach,  Der  letzte  Sommer  Lenaus.  Dsches 
Muséum,  i85i,  irc  ann.,  n°  1,  45  sqq.  —  Proels,  Lenau  u.  Cotta.  Beil. 
Allg.  Zeit.  (Mùnchen),  n°  182.  1902. 

Ch.  V.  —  Vienne  et  l'Autriche  en  i8i5-i83o.  Wenck,  Deutschl.  vor 
100  Jahren,  Leipz.,  1887-90.  —  Minot,  Die  dsche  Litteratur  in  Wien  und 
Nied.  Œsterr.,  déjà  cité.  —  Zeidlers,  Dsch.  œsterr.  Lilterat.  gesch.. 
vol.  II.  —  Aug.  Ehrhardt,  Le  théâtre  en  Autr.  Franz  Grillparzer,  Paris, 
1900.  —  K.  Th.  Heigel,  Dsche  Geschichte  vom  Tode  Friedr.des  Grossen 
bis  zurAuJlos.  des  alten  Reiches,  Ier  vol.,  Stuttg.,  1899.  —  F.  M.  Mayer, 
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Gesch.  Œsterreichs  mil  besond.  Rùcksicht  auj'das  Kulturleben,  2  éd., 
Wien,  1901.  —  W.  Alexis,  Wiener  Bildev,  Leipz.,  i833.  —  Karol  Pichler, 
Denkwurdigkeiten  aus  mein.  Leben.,  Wien.  i844-  —  A..  Lewakl, 
Gesammelte  Schriften  in  eîner  AuswahL.  Leipz.,  1884.  —  Bauernfeld, 
Aus  Alt-uiul  Xeuwien.  Schriften,  vol.  XII,  Wien,  1873.  —  C.  Glossy, 
Àus  Bauernfelds  Tagebiichern,  1819-48.  N.  F.  Presse,  1890,  n°ii2i,  et 
Grillp.  Jahrb. ,  vol.  V.  —Bauernfeld,  Aus  der  guten  alten  Zeit.  Dsches 
Muséum,  2°  ann.  —  Castelli,  Memoiren,  vol.  Il,  180  sqq.  —  C.  Glossy, 
An.  Griin.  Grillp.  Jahrb.  XI,  io5  sqq.  —  Id.  Aus  dem  Vormàrz. 
Grillparzer  Jahrb.  X,  3i2  sqq.  —  Lichteiu berger,  Joh.  Nestroy.  Grillp. 
Jahrb.  XI,  120-64.  — Schônholz,  Traditionen  zur  Charakteristik  Œsterr. 
Œsterr.  unter  Franz,  I,  Leipz.  1844.  —  Guglia,  Gesellschaft  undLitter. 
im  alten  Œsterr.  Œsterr.  Rundschau,  i883,  714-25,  828-42.  —  Id., 
Religioses  Leben  in  Wien.  AU.  Zeit.  (Mûnchen)  i8yi,  n°  128,  129.  — 
Voir  en  outre  le  Journal  de  Grillparzer  (Réf.  Ch.  XI)  et  Œuvres,  vol. 
XIV  (Hist.  Studien).  —  Sur  Lenau  et  les  poètes  de  Gœttingue. 
Schurz.,  vol.  1.  —  Mayer,  Briefe  a.  e.  Freund.  Frankl,  Zu  Lenaus 
Biogr.,  etc.  — Lenau  et  les  Souabes,  Gutzkow,  Rûckblicke  au/ mein 
Leben,  Berlin.  i8;5.  — Ebner,  N.  Lenau  und  die  schwàb.  Dichterschule. 
Uns. Zeit.  i885.  —  Prôhle.  X.  Lenau.  Xation.  Zeit.  (Berlin)  1890,  n°  365. 

—  Berdrow,  Lenaus  Bez.  zu  Schwaben.  X.  F.  Presse,  22  août  1900.  — 
Byron.  Lord  Byron's  Works,  London.  Murray,  1898  (Letters  and 
Journal.  Poetry).  —  Kraeger,  Der  byronsche  Heldentypus.  Mûnchen 
1898  (les  origines  littéraires  du  héros  byronien  dans  les  Brigands  de 
Schiller!)  —  Donner,  Lord  Byrons  Weltanschauung.  Helsingfors, 
1897.  —  Weddiger,  Byrons  Finjluss  auf  die  europ.  Litteraturen. 
Hannover,  1884.  —  Julian  Schmidt,  Lord  Byron  (Portraits  aus  dem 
19.  Jahrh.)  Berlin,  1870.  —  Gottschall,  Byron  nnd  die  Gegenwart. 
Portraits  und  Studien.  Leipzig.  1870.—  Elze.  Lord  Byron  2*  éd.  Berlin, 
1881.  —  Ackerniann,  L.  Byron,  Heidelberg,  1901,  etc. 

Ch.    VI.    —    Sur    l'enfance    religieuse    et    la  jeunesse    voltai- 
hii:nne  de  Lenau.    Lettres  de  L.  à  sa  mère,   à  Kleyle,  etc.  (Schurz.  I). 

—  Sur  les  études  a  Vienne.  Voir  les  ouvrages  cités  au  début  du 
chap.  précédent,  Bauernfeld,  etc.  en  outre  :  Œrtner,  Kant  in  Œster- 
reich  (Zeitschr.  fur  die  œsterr.  Gymnasien,  ujo3,  n"  8  et  9),  contre 
K.  Wotke,  Wicenz  Fd  Milde  als  Psedagoge.  Wien,  1902.  —  Sur 
Spinoza.   Correspond,    de    Lenau.   avec    Mayer,    Kerner,    les   Schwab 
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(voir  Sources).  Schelling  (i),  Werke.  Stuttg.  et  Augsbourg,  1806.  — 
Noack,  Schelling  und  die  Philosophie  der  Romantiker,  Berlin,  1852. 
—  L'Hist.  du  Romantisme  de  Heym,  etc.  — Les  Mystiques.  Suso.  Œuvres 
éditées  par  Diepenbrock.  Regensburg,  1 829-1 837-1 874.  — W.Volkmann, 
Der  Mystiker  Suso.  Duisburg,  1869  (Programm).  Voir  sur  le  mysti- 
cisme en  général.  Ad.  Lasson,  Meister  Eekhard  der  Mystiker.  Zur 
Geschichte  der  relig.  Spekulation  in  Deutschland.  Berlin,  1868.  Sur  la 
période  du  «  Savonarole  ».  Martensen.  Ans  meinem  Leben,  2'  éd. 
Berlin,  1891. —  Id.  Ueber  Lenaus  Faust.,  Stuttg.  i836.  —  Baader. 
Œuvres  éditées  par  Hoffmann.  Wùrzburg,  1860-81.  —  Engebhardt 
Baader,  ein  romfreies  Katholik.  Beil.  Allg.  Zeit.  (Munchen),  1902. 
n°  199.  —  Sur  les  opinions  exprimées  dans  le  «  Savonarole  ».  Cf. 
Menzel,  Litteraturblatt,  22  déc.  i832.  Gutzkow,  Telegraf  fur  Deut- 
schland, mars  1838,  3o5.  —  Frankl.  Wie  Lenau  Christ  geworden  isi. 
Frankls  Sonntagsbl.  1848,  p.  210.  —  Uffo  Horn.  Lenau,  seine  Ansichten 
u.  Tendenzen,  etc.  Hamburg,  i838.  — Lettres  de  Grùn.  Œsterr.  Revue 
XX.  37-5i,  107-127.  —  Castle,  N.  Lenaus  Savonarola.  Euphorion,  1897, 
67  sqq.  —  Der  relig.  philos.  Standpunckt  und  die  Entstehung  von 
Len.  Savon.  Zeitschr.fûr  die  œsterr.  Gymnasien,  1892,  577  sqq.,  673  sqq., 
865  sqq.  —  Hegel,  Œuvres.  Berlin,  i832  sqq. — Voir  E.  Niendorf,  Len.  in 
Schwaben.  Correspondance  avec  Emilie  Reinbeck  et  Sophie  Lœwenth. 
(Sources). 

DEUXIÈME    PARTIE 

Cu.  II.  —  Cette  partie  de  l'œuvre  a  été  rarement  étudiée  d'une 
façon  systématique.  De  bonnes  choses  pourtant  dans  Theuriet  (Cf. 
Conclusion).  Grûn,  préfaces,  Frankl,  Marchand,  Roustan,  Boxberger, 
Castle  et  Ernsl  (Frauengestalten  déjà  cité).  —  Pour  les  procédés  des 
poètes  de  Goettingue.  Klopstock.  Œuvres  éditées  par  Boxberger. 
Berlin,  1879.  —  Jacoby,  Œuvres,  uù  éd.  Zurich,  1820.  —  Sur  le  milieu 
souabe.  Cf.  Emma  Niendorf  déjà  citée,  Ebner,  id.,  etc.  — Uliland, 
Gedichte  hgg.  von   Erich  Schmidt  u.  Jul.  Hartmann.  Stuttg.  1898.  — 

(1)  Nous  ne  donnons  bien  entendu  sur  tous  ces  philosophes  que  la 
bibliographie  qui  a  rapport  aux  questions  spécialement  traitées  dans 
ce  volume. 
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Schwab,  Gedichte.  Universal-Bibliothek.  Reclam.  —  K.  Mayer, 
Lieder,  Stuttg.  i833.  —  Kerner,  Dichtungen,  3e  édit.  Stuttg.  1841.  — 
Sur  les  Schilflieder.  Wiïnsche,  Lenaus  Haidebilder,  Schilflieder 
und  Waldlieder.  Beil.  Allg .  Zeit.  (Mùnchen)  1900. 

"  Ch.  III.  — Voir  les  mêmes  auteurs  généraux  qu'au  chap.  précéd.  et 
de  plus  Castle,  Heimaterinnerungen  bei  Lenau,  déjà  cité.  —  Gesky, 
Lenau  als  Naturdichter.  Leipz.  1902.  —  C.  von  Klenze,  The  Treatment 
of  nature  in  the  works  of  N.  Lenau.  The  decennial  Publications  of  the 
University  of  Chicago,  vol.  VIII,  1902;  id.  Modem  Language  Notes, 
vol.  XVIII,  n°  4-  —  Wùnsche,  cité  au  chap.  précéd. 

Ch.  IV.  —  Voir  mêmes  auteurs  généraux,  passim.  Frankl  (Zn 
Lenaus  Biographie)  a  quelques  aperçus  très  justes  et  très  profonds 
sur  le  pessimisme  de  Lenau  qui  valent  tout  ce  qui  a  été  écrit  par  les 
critiques  de  métier.  En  outre,  Opitz,  N.  Lenau,  Leipzig.  i85o.  — 
Auerbach.  Der  Weltschmerz  mit  besond.  Beziehung  auf  N.  Lenau. 
Dsche  Abende,  Stuttg.  1862  (quelques  vérités  mêlées  à  beaucoup 
d'erreurs).  —  J.  Scherr,  Ein  Diehter  des  Weltleids  (Hammerschlàge 
und  Historien,  Zurich,  1872.  —  Bulliod,  Le  pessimisme  de  N.  Lenau, 
Bévue  des  Lettres  franc,  et  étrang.  1899,  n"  2. 

Ch.  V.  —  Voir  les  déclarations  de  Lenau  à  Frankl  et  ses  juge- 
ments sur  divers  auteurs  (Zu  Len.  Biogr.),  ses  lettres  à  J.  Kerner  et  à 
K.  Mayer  pleines  d'observations  techniques,  sa  correspondance  avec 
Emilie  Reinbeck,  Sophie  et  Max  Lœwenthal,  etc.  —  L'article  de  Lenau 
déjà  cité  dans  la  Haltesche  Litteraturzeit.  En  outre,  Geiger,  Lenau  als 
Korrector  Kerners .  Beil.  Allg.  Zeit.  1898,  n°  173.  —  Ad.  Foglar,  Grill- 
parzers  Ansichten  ùben  Litter.  B'ùhne  und  Leben  aus  Unterredungen, 
2e  éd.  Stuttg.  1891,  43.  —  Dans  les  œuvres  de  Grillparzer  la  poésie 
sur  Lenau,  71,  vol.  II,  et  l'appréciation  déjà  citée.  —  Glossy  u. 
Sauer,  Grillparzer  Briet'e  u.  Tugebiicher,  etc.  Cotta.  Stuttgart,  1893. — 
N.  F.  Presse,  août  1900. 

CONCLUSION. 


Heine  :  Œuvres  éditées  par  Elster,  Leipz.  et  Vienne,  1890.  Leopardi, 
édit.    Sherillo,    Milan,    1900    (Canti  seulement).    —    Faggi     Lenau  et 


46o  APPENDICE    BIBLIOGRAPHIQUE 

Leopardi,  Palermo,  1898.  —  Farinelli  dans  les  Verhandl.  desS'"  allgem. 
dsch.  Philologentages  zu  Wien,  1898.  —  M.  Diïsterdieck,  Gegenwart, 
6  mai  1899.  —  A.  de  Vigny,  éd.  Lernerre,  Paris,  i883-5.  —  Appréciations 
générales  sur  Lenau.  Elles  offrent  des  différences  suivant  les 
époques.  Bauernfeld,  Die  schone  Litteratur  in  Œsterr.  Œsterr. 
Zeitschr.fur  Gesch.  u.  Staatskunde.  Wien,  i835.  —  Marbach,  Ueber 
moderne  Litteratur.    Leipz.    i836.    —  Rev.   des  D.    M.    1"  nov.    1843. 

—  Landesmann,  Ein  Franzose  ùber  dsche  Poésie.  Frankls  illustr . 
Sonntagsblàtter,  i843,  1162-1165.  —  Revue  œsterr.  Zustànde.  Leipz. 
1844.  —  Schwenk,  Litter.  Charakteristiken  u.  Kritiken.  Frankf.  a. 
M.  1847. —  Rob.Prutz,  N.  Lenau,  Eine  Charakteristik  (Kleine  Schriften), 
vol.  1,  292,  Merseburg,  1847.  —  Lorm,  Wiens  poetische  Schwingen 
und  Federn,  Leipz.  1847.  —  Len.  und  seine  Sendung,  Wanderer 
18  oct.  1800.  —  Moderne  Classiker.  etc.,  vol.  I,  Cassel  1802.  —  Bauern- 
feld, Die  poetischen  Dioskuren  Œsterreichs,  X.  F.  Presse,  1867,  n°  10. 
G.  Karpeles,  Unter  Palmen,  Litteraturbilder,  109  sqq.  Berlin,  1871.  — 
Schors,  Die  œsterr.  Dichterschute.  Programni.  Bôhmisch-Leipa.  1872. 

—  Schrôer,  Die  dsche  Dichtung  des  XIX  Jahrh.  Leipz.  1875.  —  Steph. 
13orn,  N.  Lenau,  Ein  Vortrag,  Basel.  1877.  —  A.  Theuriet,  Revue  des 
D.  M  ,  Ier  sept.  1878.  —  Helfert,  Der  Wiener  Parnass  im  Jahre  1848. 
Wien,  1882.  —  Minor,  Die  dsche  Litter.  in  Wien  u.  Xied.-Œster.,  déjà 
cité.  —  Marchand,  id.  —  O.  Fâssler,  Drei  Essays.  Gotlf.  Keller. 
N.  Lenau.  Der  Stil.  St-Gallen,  1897.  —  Wechsler,  .V.  Lenau,  etc. 
Westerm.  Ulustr.  Monatshefte,  1890,  676  sqq.  —  Sintenis,  N.  Lenau, 
Hamburg  1899  (Samml.  genieinverstândl.  wissensch.  Vortràge  hgg. 
von  Viscbow).  —  S.  Prem,  Lenau,  etc.  Gratz,  1902.  —  Gastle,  Lenau. 
Die  Zeit  (Wien),  1902,  410  sqq. —  Id.  Litterar.  Centralblatt,  1902,  n"  29.  — 
Walzel,  X.  Lenau,  Dsche  Rundschau.  28   année,  n   11,  etc.,  etc. 
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